父親胡傳林，母親劉雪桃。一個(gè)半文盲，一個(gè)地地道道的文盲，不能識文斷字是他們一生最大的遺憾。因此，盡管家境十分貧困，而且病痛的折磨常年不斷，他們?nèi)匀灰Ьo壓根要送我們姐弟幾個(gè)讀書?？上Ы憬愫透绺缍加捎诜N種原因，上到中學(xué)便都半途而廢。最后還是固執(zhí)的我爭了口氣，考上大學(xué)后又做了大學(xué)老師，讓胡家出了一個(gè)真正的讀書人。

　　記得我在長沙讀大學(xué)的時(shí)候，家里還沒有電話，跟家里聯(lián)系主要是通過寫信。我明白父母期待的心情，陸陸續(xù)續(xù)寫過一些家書。這些叫做“家書”的信，每次都是半文盲的父親先認(rèn)一遍，跟母親一起判斷個(gè)大概，再請村子里讀過書的人過來幫忙看信和回信。有一次，母親從地里干活回來，開門就看到一封從敞開的窗戶里投進(jìn)來的信。她估計(jì)是我寫的，可父親不在家，左鄰右舍也一時(shí)難以找到看信的人。望著信封上的字，母親的心里難受極了。后來，母親好幾次跟我提到這件事，對不能自己看信仍然耿耿于懷:“我知道是你寫來的，可拿著信封左看右看，就是不認(rèn)得一個(gè)字。唉，我這輩子就是吃了沒讀書的虧，要是能讀幾句書到肚子里就好了。”說這話時(shí)，母親的難受還分明寫在那雙飽含風(fēng)雨滄桑的眼睛里。從此，我的心里，便悄悄種下了一個(gè)愿望，那就是教母親識字、寫字。

　　參加工作后，我曾經(jīng)把父母從鄉(xiāng)下接來，與自己一起生活了兩三年，直到后來去北京進(jìn)修。有父母在身邊的日子，溫暖而熨貼，真正擁有一個(gè)家的感覺。父母老了，年近古稀，走在青春彌漫的大學(xué)校園里竟然精神百倍，我依稀能夠窺見出他們年輕時(shí)的模樣。在學(xué)校的日子，母親相對在老家勞作時(shí)清閑了許多，我就琢磨著如何讓她和父親在買菜做飯洗衣服之余充實(shí)而愉快地打發(fā)多余的時(shí)間。辦法很快就想出來了。那天下班回家，我喜滋滋地對母親說:“媽，你在這里如果不好玩的話，我教你寫字!”母親稍微遲疑了一下，繼而，渾濁的眼里閃現(xiàn)出一種興奮和驚喜的亮光:“寫字?——好啊，只怕學(xué)不會了!”我說:“學(xué)得會的，大學(xué)老師教你呢。”母親被我逗得哈哈大笑起來，說:“我小時(shí)侯陪你舅舅上私塾，躲在私塾先生家的桌子底下偷學(xué)過幾個(gè)字，有一個(gè)‘人’、一個(gè)‘口’，有‘上、中、下’，還有‘一、二、三、四、五、六、七、八、九、十’，都認(rèn)得的呢。”趁著母親高興，我隨手拿過一本書，翻開一頁，問那里邊的字有沒有她認(rèn)識的。母親就半瞇著眼睛，認(rèn)真地“讀”起來。果然，不一會兒，她就找到她認(rèn)識的字，開心得像個(gè)孩子:“這個(gè)是個(gè)‘上’，這個(gè)，這個(gè)是個(gè)‘中’……還有這個(gè)是個(gè)‘一、二、三、四’的‘一’。還是這個(gè)‘一’字最好認(rèn)，是根橫著的扁擔(dān)。”父親在一邊樂呵呵地應(yīng)和道:“喲呵，真的還認(rèn)得啊。‘二’呢?”“哼，你怕我不曉得?‘二’就是兩根扁擔(dān)啊!”母親笑著，一臉的得意。

　　見母親認(rèn)字的興致這么濃，我教她寫字的信心更足了。母親畢竟老了，手顫巍巍的，學(xué)會握筆自然是一大困難。我就先教她寫粉筆字。沒有黑板，就把房間的水泥地當(dāng)黑板。最先教的字呢，就是母親先前略有印象的“上、中、下”等。教法也很簡單。比如學(xué)“上”字，我先把一個(gè)大大的“上”字寫在左邊，然后捉著母親的手，在右邊一筆一劃地教她寫。母親很聰明，也很刻苦，不幾天就把這些字都學(xué)會了。

　　接下來是教母親認(rèn)父親和我們兄弟姐妹的名字。稍稍認(rèn)得幾個(gè)字的父親當(dāng)我最得力的助手。對于父親的名字，母親似乎并不陌生，因?yàn)槲壹业亩敷?、風(fēng)車、扁桶、籮筐等諸多家用物什上面，都是請人用毛筆號了父親的名字的。至于我們兄弟姐妹的名字，雖然生疏許多，難認(rèn)許多，但天性聰慧的母親也很快就過關(guān)了。然后，我就開始教母親認(rèn)自己的名字，寫自己的名字。這三個(gè)跟隨了母親一生的與母親血肉相連的普通的漢字，我最希望母親能夠認(rèn)得它們，寫好它們。母親辛苦一輩子，心里裝著是父親和我們，惟獨(dú)沒有她自己。我想通過這種獨(dú)特的方式，讓母親在她生命的黃昏，真正地認(rèn)識和關(guān)注自己一回!

　　母親的名字，中間是個(gè)下雪的“雪”字，為了簡便起見，給母親降低摹寫的難度系數(shù)，我就改用它的老簡化字——“彐”。母親一筆一劃地默記，一筆一劃地摹寫，終于，我激動地看到，我的沒有讀過書的文盲母親，會寫自己的名字了!那天，我下班回家，輕輕地推開門，母親正像一個(gè)小學(xué)生一樣，認(rèn)認(rèn)真真地蹲在地上寫字。在那歪歪斜斜布滿一地的“上、中、下”、“一、二、三、四”等白色粉筆字中間，我赫然發(fā)現(xiàn)了“劉彐桃”三個(gè)字!那一刻，我突然淚流滿面……

 

　　(原載散文集《感動青春》，中國文聯(lián)出版社2012年9月出版)

 

　　作者簡介

　　胡建文，筆名劍客書生，70年代出生，湖南新化人，現(xiàn)居湘西，供職于吉首大學(xué)黨委宣傳部。副教授。湖南省作家協(xié)會會員，湖南省散文學(xué)會會員，國際漢語詩歌協(xié)會理事。

　　中學(xué)時(shí)代開始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品。作品以散文和詩歌為主，散見于《湖南日報(bào)》《文萃報(bào)》《人民文學(xué)》《詩刊》《兒童文學(xué)》《中國校園文學(xué)》《飛天》《廣西文學(xué)》等報(bào)刊，入選多種年度選本。結(jié)集出版散文集《一盞心燈》《給心靈開扇窗》《愈放下愈快樂》《感動青春》等多部，逾100萬字。