父親胡傳林，母親劉雪桃。一個半文盲，一個地地道道的文盲，不能識文斷字是他們一生最大的遺憾。因此，盡管家境十分貧困，而且病痛的折磨常年不斷，他們?nèi)匀灰Ьo壓根要送我們姐弟幾個讀書?？上Ы憬愫透绺缍加捎诜N種原因，上到中學(xué)便都半途而廢。最后還是固執(zhí)的我爭了口氣，考上大學(xué)后又做了大學(xué)老師，讓胡家出了一個真正的讀書人。

　　記得我在長沙讀大學(xué)的時候，家里還沒有電話，跟家里聯(lián)系主要是通過寫信。我明白父母期待的心情，陸陸續(xù)續(xù)寫過一些家書。這些叫做“家書”的信，每次都是半文盲的父親先認(rèn)一遍，跟母親一起判斷個大概，再請村子里讀過書的人過來幫忙看信和回信。有一次，母親從地里干活回來，開門就看到一封從敞開的窗戶里投進(jìn)來的信。她估計是我寫的，可父親不在家，左鄰右舍也一時難以找到看信的人。望著信封上的字，母親的心里難受極了。后來，母親好幾次跟我提到這件事，對不能自己看信仍然耿耿于懷:“我知道是你寫來的，可拿著信封左看右看，就是不認(rèn)得一個字。唉，我這輩子就是吃了沒讀書的虧，要是能讀幾句書到肚子里就好了。”說這話時，母親的難受還分明寫在那雙飽含風(fēng)雨滄桑的眼睛里。從此，我的心里，便悄悄種下了一個愿望，那就是教母親識字、寫字。

　　參加工作后，我曾經(jīng)把父母從鄉(xiāng)下接來，與自己一起生活了兩三年，直到后來去北京進(jìn)修。有父母在身邊的日子，溫暖而熨貼，真正擁有一個家的感覺。父母老了，年近古稀，走在青春彌漫的大學(xué)校園里竟然精神百倍，我依稀能夠窺見出他們年輕時的模樣。在學(xué)校的日子，母親相對在老家勞作時清閑了許多，我就琢磨著如何讓她和父親在買菜做飯洗衣服之余充實而愉快地打發(fā)多余的時間。辦法很快就想出來了。那天下班回家，我喜滋滋地對母親說:“媽，你在這里如果不好玩的話，我教你寫字!”母親稍微遲疑了一下，繼而，渾濁的眼里閃現(xiàn)出一種興奮和驚喜的亮光:“寫字?——好啊，只怕學(xué)不會了!”我說:“學(xué)得會的，大學(xué)老師教你呢。”母親被我逗得哈哈大笑起來，說:“我小時侯陪你舅舅上私塾，躲在私塾先生家的桌子底下偷學(xué)過幾個字，有一個‘人’、一個‘口’，有‘上、中、下’，還有‘一、二、三、四、五、六、七、八、九、十’，都認(rèn)得的呢。”趁著母親高興，我隨手拿過一本書，翻開一頁，問那里邊的字有沒有她認(rèn)識的。母親就半瞇著眼睛，認(rèn)真地“讀”起來。果然，不一會兒，她就找到她認(rèn)識的字，開心得像個孩子:“這個是個‘上’，這個，這個是個‘中’……還有這個是個‘一、二、三、四’的‘一’。還是這個‘一’字最好認(rèn)，是根橫著的扁擔(dān)。”父親在一邊樂呵呵地應(yīng)和道:“喲呵，真的還認(rèn)得啊。‘二’呢?”“哼，你怕我不曉得?‘二’就是兩根扁擔(dān)啊!”母親笑著，一臉的得意。

　　見母親認(rèn)字的興致這么濃，我教她寫字的信心更足了。母親畢竟老了，手顫巍巍的，學(xué)會握筆自然是一大困難。我就先教她寫粉筆字。沒有黑板，就把房間的水泥地當(dāng)黑板。最先教的字呢，就是母親先前略有印象的“上、中、下”等。教法也很簡單。比如學(xué)“上”字，我先把一個大大的“上”字寫在左邊，然后捉著母親的手，在右邊一筆一劃地教她寫。母親很聰明，也很刻苦，不幾天就把這些字都學(xué)會了。

　　接下來是教母親認(rèn)父親和我們兄弟姐妹的名字。稍稍認(rèn)得幾個字的父親當(dāng)我最得力的助手。對于父親的名字，母親似乎并不陌生，因為我家的斗笠、風(fēng)車、扁桶、籮筐等諸多家用物什上面，都是請人用毛筆號了父親的名字的。至于我們兄弟姐妹的名字，雖然生疏許多，難認(rèn)許多，但天性聰慧的母親也很快就過關(guān)了。然后，我就開始教母親認(rèn)自己的名字，寫自己的名字。這三個跟隨了母親一生的與母親血肉相連的普通的漢字，我最希望母親能夠認(rèn)得它們，寫好它們。母親辛苦一輩子，心里裝著是父親和我們，惟獨沒有她自己。我想通過這種獨特的方式，讓母親在她生命的黃昏，真正地認(rèn)識和關(guān)注自己一回!

　　母親的名字，中間是個下雪的“雪”字，為了簡便起見，給母親降低摹寫的難度系數(shù)，我就改用它的老簡化字——“彐”。母親一筆一劃地默記，一筆一劃地摹寫，終于，我激動地看到，我的沒有讀過書的文盲母親，會寫自己的名字了!那天，我下班回家，輕輕地推開門，母親正像一個小學(xué)生一樣，認(rèn)認(rèn)真真地蹲在地上寫字。在那歪歪斜斜布滿一地的“上、中、下”、“一、二、三、四”等白色粉筆字中間，我赫然發(fā)現(xiàn)了“劉彐桃”三個字!那一刻，我突然淚流滿面……

 

　　(原載散文集《感動青春》，中國文聯(lián)出版社2012年9月出版)

 

　　作者簡介

　　胡建文，筆名劍客書生，70年代出生，湖南新化人，現(xiàn)居湘西，供職于吉首大學(xué)黨委宣傳部。副教授。湖南省作家協(xié)會會員，湖南省散文學(xué)會會員，國際漢語詩歌協(xié)會理事。

　　中學(xué)時代開始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品。作品以散文和詩歌為主，散見于《湖南日報》《文萃報》《人民文學(xué)》《詩刊》《兒童文學(xué)》《中國校園文學(xué)》《飛天》《廣西文學(xué)》等報刊，入選多種年度選本。結(jié)集出版散文集《一盞心燈》《給心靈開扇窗》《愈放下愈快樂》《感動青春》等多部，逾100萬字。