送你一座紙上的村莊

李春龍

 

眼淚淺的人

 

老侄啊

我又忍不住講現(xiàn)話了

整個(gè)大興村

只有我屋里的黑黃牯

背一天犁不要歇肩

自始至終走得風(fēng)快

斗架那是無(wú)一頭牛敢攏邊

寶一樣天天看到

 

老侄啊

我硬是撞了個(gè)鬼

清早把黑黃牯牽到三角丘

吃了三丈寬的露水草

第二天黑黃牯懵里懵懂就蔫了

尋遍了牛郎中也治不好

一個(gè)月就死了

剖開兩片肺腫起有谷籮大

才曉得露水草隔夜殺了除草劑

老侄啊

我是個(gè)眼淚淺的人

70多歲的伯父又一次

有些不好意思地

揉了揉發(fā)紅的眼睛

 

竹林說(shuō)話

 

五間鎖形大屋

分家時(shí)以堂屋為界

右邊歸伯父

左邊歸父親

伯父在右邊屋后栽了一根竹子

一根竹子用40多年時(shí)間

在看不見的地下

悄無(wú)聲息走過(guò)堂屋

走滿了左邊屋后

走成了一片竹林

 

一片竹林?jǐn)D密向上

遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)屋頂

清風(fēng)陣陣

竹林沙沙

總像在說(shuō)什么話

 

抱

 

我抱你時(shí)

慢慢地

我也要求你抱我

 

慢慢地

你也能勉強(qiáng)抱起我了

離開地面盡管只有那么幾秒鐘 

像飛的感覺(jué)是一樣的

 

多抱抱我吧

幾秒鐘的幸福稍縱即逝

到你真正能輕松地抱起我時(shí)

你就不會(huì)抱我了

就像我從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)

住在大興村的

那位越來(lái)越輕的老人

 

送你一座紙上的村莊

 

一

說(shuō)來(lái)就來(lái)了

盛夏一樣率性不可阻擋

點(diǎn)名要去大興村

你說(shuō)的去與我就是回

人往上走

溫度下行

500米海撥如果是一根旗桿

仰頭垂直看

最頂端掛的是大興村的清風(fēng)

 

二

進(jìn)入大興村地界

馬路兩邊的綠會(huì)隨時(shí)遮擋視線

為椅子山下的這汪泉水

我習(xí)慣性停下

不喝過(guò)怎知道原來(lái)水還可以這樣

你徹底認(rèn)同我為什么從小到大

一定要在這里歇腳

如果你冬天來(lái)

這汪泉水會(huì)有絲絲熱氣升騰不息

三

桃李早已罷場(chǎng)

梨子雞蛋棗還需耐心等待

西瓜正當(dāng)時(shí)

黃沙土里才拿得出這種味道

來(lái)迎接你

這都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上

你縱情一躍入張家沖水庫(kù)

鏡面開合

一身喧囂蕩然無(wú)存

 

四

你要親手炒一個(gè)菜

父母不能理解我能

從自留地里現(xiàn)摘回來(lái)的茄子辣椒

在清水中新鮮欲滴

小心翼翼地切不太熟練地炒

一再試咸淡

柴塊子釋放出來(lái)的煙火味中

你那認(rèn)真的樣子

像是在做一件多么有意義的事

 

五

母親一小杯

父親一大杯

你不勝酒力

我到了七成

外公臉也紅了

80多歲的外公用土餅藥釀的好酒

何不再來(lái)一杯

生活有時(shí)就當(dāng)如這紅臉夕陽(yáng)

不醉不歸

 

六

對(duì)門是劉家院子

中間是方塘圓塘彎彎溪

這邊是高石頭嶺

那邊是椅子山和張家沖水庫(kù)

還有那曾經(jīng)的大興亭老涼樹

和我無(wú)處不在影子一樣的往事

整個(gè)大興村只有我和你在散步

或者我在說(shuō)或者你在聽

如此靜謐

 

七

不是不喜歡雕花木架子床

只是想到水泥平臺(tái)上睡

這讓我忙活了好一陣

你說(shuō)這樣就能整夜看到滿天星光

就算睡沉了

滿天星光也會(huì)看著你

你說(shuō)不記得已有好久

沒(méi)與星光這樣接近

仿佛睡在天空懷里

 

八

馬路到不了的地方石板路到

石板路到不了的地方

小路已還給小草

一上午時(shí)間只能讓想象代替去了

滿目蒼翠半掩人間

你深吸一口氣然后緩緩?fù)鲁鰜?lái)

大興村就從你身體里過(guò)了一遍

深吸三口氣

小小的大興村已了然于你心

 

九

山水已看當(dāng)不去計(jì)較筆下對(duì)錯(cuò)

酒已喝好懶得去感慨故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)

來(lái)去匆匆難得你真心實(shí)意

別無(wú)他物送你詩(shī)集一本

送你一座紙上的村莊

一座可以隨時(shí)隨地?cái)y帶的村莊

隨手翻一翻

就會(huì)看到我的童年少年青年

和此去經(jīng)年

 

作者簡(jiǎn)介：李春龍，男，1976年生，湖南邵東人。1993年開始在《中國(guó)校園文學(xué)》《南方周末》《揚(yáng)子江》《星星》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)作品。2005年開始，專注于胞衣地“大興村”系列詩(shī)歌寫作，陸續(xù)在《湖南日?qǐng)?bào)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《湖南文學(xué)》《綠風(fēng)》《芙蓉》《詩(shī)刊》等報(bào)刊發(fā)表，入選多種選本。已出詩(shī)集《白紙黑字的村莊》，待出詩(shī)集《我把世界分為村里與村外》，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于邵東縣人大常委會(huì)。