紅月亮照徹我逝去的家園 / 羅鹿鳴訪談錄

　　羅鹿鳴 師妃

 

　　師妃：自古以來寫月亮的詩(shī)歌有很多，但是“紅月亮”這個(gè)意象卻特別稀少，它一下就抓住了我的眼睛，“紅月亮”隱隱散發(fā)著異樣的溫暖和意蘊(yùn)，讓人過目難忘，那么其背后有著怎樣的故事緣起和生命圖景呢?

　　羅鹿鳴：這一首詩(shī)與詩(shī)的名字得之于偶然。記得是在2007年3月底，我被匡國(guó)泰兄重新點(diǎn)燃了玩攝影的激情，他幫我從廣州代購(gòu)了一臺(tái)有“大徠卡”美譽(yù)的富士6×9膠片相機(jī)。當(dāng)時(shí)他主持湖南省作協(xié)刊物《文學(xué)界》的一個(gè)詩(shī)歌欄目，他對(duì)欄目的策劃意識(shí)很強(qiáng)，每隔一兩年就會(huì)給人一個(gè)驚喜的面孔。當(dāng)時(shí)他將這個(gè)欄目定名為“詩(shī)人與故鄉(xiāng)”，約我寫一組與故鄉(xiāng)有關(guān)的詩(shī)，并配上故鄉(xiāng)的照片。在買了新的攝影機(jī)器后，這一年的五一節(jié)，我邀請(qǐng)他到我的故鄉(xiāng)去試機(jī)、拍照、尋找詩(shī)歌的靈感。那晚，我們站在鄉(xiāng)村的水泥屋頂之上，拍攝月亮升起的過程。我記得很清楚，月亮從空曠的町里與朦朧的遠(yuǎn)山間升起，微紅、明亮。那一瞬間的恬靜和清幽，讓周遭的一切恍然若夢(mèng)，有如隔世。我們將曝光時(shí)間定了20分鐘，事后洗出來的照片，清晰地記錄了月亮上升的軌跡，像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的日光燈，斜掛在天地之間，放射著紅色的光芒。我受此照片感動(dòng)，靈感涌至。于是紅月亮的意象自然從頭腦中冒了出來。隨后，我一口氣寫下了《屋頂上的紅月亮》這首近400行的鄉(xiāng)土詩(shī)歌。國(guó)泰兄摘發(fā)了其中一些章節(jié)，不僅配上了那張紅月亮的彩照，還配發(fā)了經(jīng)他指點(diǎn)得以形成的文字《關(guān)于故鄉(xiāng)的若干詞條》。詩(shī)歌發(fā)表出來后，反響頗好，尤其是配文被《讀者》與《海外文摘》轉(zhuǎn)載，并被《羊城晚報(bào)》等十余家報(bào)紙作為年度熱點(diǎn)詞條轉(zhuǎn)載推薦?？梢哉f，“屋頂上的紅月亮”是神來之筆，而那整首詩(shī)與圖、文的創(chuàng)作，國(guó)泰兄是實(shí)實(shí)在在的“催生婆”。

　　如果屋頂是鄉(xiāng)村人字形的黑瓦屋頂，代表著俗世人事，月亮則代表著上界天文，它們的共構(gòu)在某種意義上是對(duì)古老詩(shī)意的傳承和復(fù)述，屋頂下的家園讓人間煙火生生不息，人們腳踏實(shí)地，耕耘收獲；但人們不僅僅是“孺子牛”一般面朝黃土背朝天，他們常常在擦汗之際眺望遠(yuǎn)方，在休息之際仰望星空。人們的心中，月亮皎潔無瑕，照耀著天地萬物。而紅月亮更是珍稀難得一見，她所帶給世人的美好與崇高，撼人心魄。所以，當(dāng)現(xiàn)代工業(yè)文明的大潮沖刷鄉(xiāng)村文明的堤岸，當(dāng)現(xiàn)代人的心靈焦慮積累到難以承受的時(shí)候，更需要找到宣瀉的渠道。而那種原始的、緩慢變化的鄉(xiāng)村恰恰可以帶來一種安全感，以抵御日新月異迅疾變化的外部世界在內(nèi)心投下的不安定的陰影。所以，我借“屋頂上的紅月亮”這樣一個(gè)特定的、可感可觸、美好誘人的事物，來寄放我們的動(dòng)蕩不安、焦慮成疾的心靈。

　　師妃：在你的詩(shī)歌中有大量的諸如“三角架”“云臺(tái)”“廣角鏡”“光速”“快門”等專業(yè)性的詞匯意象，同時(shí)又不斷涌現(xiàn)“梓桑”“蛙鼓”“棗子塘”等地名，這些意象之間有什么樣的內(nèi)在聯(lián)系呢?

　　羅鹿鳴：“三角架”“云臺(tái)”“廣角鏡”“光速”“快門”等名詞，都是攝影的專業(yè)術(shù)語，一定程度上，它們作為現(xiàn)代文明的一個(gè)表征呈現(xiàn)在這首詩(shī)中。我選擇它們作為這首詩(shī)寫作的最初切入口，不僅是因?yàn)樗鼈冏鳛槲覕z影創(chuàng)作的必要基礎(chǔ)，也是因?yàn)槲覐男牡讓?duì)現(xiàn)代技術(shù)的認(rèn)可、依賴和服從。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們心靈的故鄉(xiāng)是難以回去了，我只能借助“梓桑”“蛙鼓”“棗子塘”這些鄉(xiāng)村事物，去彈撥故鄉(xiāng)的琴弦，這些帶著濃郁泥土芬芳的特殊意象的出現(xiàn)，意味著樸素情感對(duì)技術(shù)的一次勝利。這前后兩組意象之間的話語轉(zhuǎn)折實(shí)際上也是我對(duì)自我焦慮的一種派遣和反應(yīng)，可以理解為技術(shù)理性對(duì)人類情感的遮蔽，以及個(gè)體情感從物質(zhì)的鎖鏈上的掙脫，向著寧?kù)o、平和、自然、淡泊的境界皈依。

　　師妃：我注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是這組詩(shī)中方言的使用格外醒目，一個(gè)“細(xì)伢子”，一個(gè)“娭毑”，前后形成了別有意味的回應(yīng)，你是如何理解方言的詩(shī)意性的?我曾在昌耀的詩(shī)歌中也注意到了這種語言的方言性，且你們是同鄉(xiāng)，又都曾在青海工作過，請(qǐng)問他對(duì)你的寫作有過影響嗎?

　　羅鹿鳴：方言是在特定地域與特定人群中形成的語言符號(hào)，極具歷史感與現(xiàn)實(shí)感。而我本人，從養(yǎng)育自己的溫暖的南方遠(yuǎn)赴荒寒的北方，也開始了向“普通話”的投誠(chéng)過程，而這種投誠(chéng)，早在上小學(xué)時(shí)就已經(jīng)開始，而我也是認(rèn)同的，從沒有過抵抗。我的詩(shī)歌也一直是普通話的書寫，偶爾植入一些方言，只是為了表達(dá)得更貼切、更簡(jiǎn)約。“細(xì)伢子”與“娭毑”在湘南方言中指稱小男孩與老奶奶，而在青海方言中被稱之為“尕娃”與“阿奶”；“細(xì)”與“尕”都是“小”的意思，但音韻、形象上的不同使得方言各顯魅力。我在詩(shī)里使用這兩個(gè)詞，也是想使我的詩(shī)更貼近于生活的原生態(tài)。在經(jīng)濟(jì)全球化的大潮下，國(guó)內(nèi)官方話語對(duì)個(gè)體話語的沖擊是無法抵擋的。方言有其自己的命運(yùn)，方言寫作也不例外。譬如上世紀(jì)八十年代陜西詩(shī)人梅紹靜以陜北方言、信天游調(diào)子所寫的詩(shī)歌，在現(xiàn)今中國(guó)詩(shī)壇幾乎已銷聲匿跡。即使有一些所謂的大詩(shī)人對(duì)某一特定地域的書寫，主題與內(nèi)容雖然是本鄉(xiāng)本土，但其使用的語言仍然是普通話的范疇。

　　昌耀的詩(shī)歌語言卻至今生機(jī)勃勃——其獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)塑造了其獨(dú)特的語言，在他詩(shī)歌語言的深處其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)化。他把普通話、青海方言、湘方言、現(xiàn)代漢語、古代漢語捆綁于一體，簡(jiǎn)直像是一個(gè)語言的魔術(shù)師，特別是他使用的一些已經(jīng)消失的古方言，在制造詩(shī)歌語言古奧、生辟感的同時(shí)也重新激活了語言本身，這樣一來使得他的詩(shī)歌寫作極具辨識(shí)度，這對(duì)我們也是一個(gè)啟發(fā)。

　　師妃：“屋頂上的月亮是紅色的月亮/紅月亮的屋頂……”詩(shī)中，你反復(fù)運(yùn)用這種看似單一卻包含變化的句式。你是有意識(shí)這么去做的嗎?

　　羅鹿鳴：在這首長(zhǎng)詩(shī)中，每一節(jié)的結(jié)尾我都重復(fù)使用了“屋頂上的月亮是紅色的月亮/紅月亮的屋頂……”，一是增強(qiáng)全詩(shī)的音樂感，二是使全詩(shī)前后呼應(yīng)，更為緊湊，以彰顯全詩(shī)的整體性。但更主要的是強(qiáng)調(diào)空間的變幻與情感的跨越，自始至終地突出屋頂與紅月亮的存在，達(dá)到“驚奇與復(fù)歸、創(chuàng)新與重復(fù)、斷裂與持續(xù)的結(jié)合”。

　　師妃：我看到田園記憶滿含時(shí)間的線性殘酷，“雕花格窗”和“祁劇花腔”見證了無數(shù)群體性的流亡，無論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是打工，遷徙總是人類永恒的事業(yè)；這背后肯定有許多不為人知的故事，能具體談?wù)劽?另外，月亮高高居上，也端坐在你的書寫中央，反復(fù)的嘆詠究竟出于何種欲望?

　　羅鹿鳴：我少時(shí)所居住的村莊是我老爺爺羅金川與他的幾位堂叔兄弟共建的。起新房那一年，中日甲午海戰(zhàn)爆發(fā)，清軍大敗，國(guó)力更加式微。但老百姓的日子還得過，還得婚喪嫁娶、起屋蓋房。木窗子上雕花是溫飽人家的奢侈藝術(shù)，雕花圖樣一般都是喜慶吉祥的動(dòng)物植物，如喜雀、魚、荷花、云水紋等，但正是這些充滿吉祥寓意的雕花見證了無數(shù)苦難和辛酸。在這座村莊，我大伯娘被山匪綁票而驚嚇過度，一命嗚呼。白崇禧的部隊(duì)曾在這里抓壯丁，酷罰士兵，我的鄰村桅桿院子就駐有一個(gè)營(yíng)的軍隊(duì)，一個(gè)逃兵鑿墻打洞逃出，一旦被抓住，就要被槍斃殺頭，我爺爺覺得其可憐，冒死將其藏在家中大半個(gè)月之久，將其隨身攜帶的長(zhǎng)槍埋到灰房里，后伺機(jī)幫助其遠(yuǎn)走高飛。日寇來襲，國(guó)民黨軍隊(duì)在村子里放空槍而逃，熊羆嶺上雖筑有工事也不戰(zhàn)而退，致使日軍長(zhǎng)驅(qū)直入祁陽縣與零陵；日寇將村里的儒和尚用槍刺挑死，并將一行挑鹽的二三十人全部槍殺在湘桂鐵路邊，甚至將百姓剝皮用竹簽釘在墻上。解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，解放軍從村前的百馬大道(石板路)上來來往往，卻紀(jì)律嚴(yán)明、秋毫不犯，他們不進(jìn)屋，不擾民，抱槍睡在屋檐下的石階上。衡寶戰(zhàn)役結(jié)束，解放軍的一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)住在我爺爺家，部隊(duì)在我村休整達(dá)一個(gè)多月，團(tuán)長(zhǎng)知道我父親是讀過高中的，便掏出十個(gè)銀元交給我父親，讓我父親辦學(xué)堂教窮人的孩子讀書(遺憾的是沒有享受離休待遇)，他們?cè)谖覀兇搴笃呵描尨蚬膽c祝中華人民共和國(guó)成立。

　　“文化大革命”之后，我們祖上的藏書被焚燒一空，羅氏族譜到八十年代僅幸存一冊(cè)，廟宇、祠堂、牌坊、涼亭、風(fēng)雨橋被徹底摧毀，我眼睜睜看著最后一個(gè)大祠堂也在七十年代初被拆毀。在我的記憶中，故鄉(xiāng)僅留下兩件文化遺產(chǎn)——祁劇與漁鼓。特別是漁鼓，它是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的喪事中最隆重、最精彩的部分，成為我小時(shí)候的文化啟蒙，成為族人繁重的體力勞動(dòng)之后的精神大餐。后來，我到青海工作，知道那里的絕大多數(shù)寺院也都遭到了毀滅的命運(yùn)，連青海最偏遠(yuǎn)的久治縣、班瑪縣，川西的色達(dá)縣、甘孜縣及西藏的各縣也都是如此。像甘孜縣，解放前大小寺院達(dá)50余座，“文革”過后，僅余幾座。這一種文化上的“革命”，空前絕后，令人嘆為觀止。當(dāng)年“滬淞抗戰(zhàn)”，日軍戰(zhàn)機(jī)第一波攻擊的不是國(guó)民黨軍隊(duì)的陣地，而是炸毀上海商務(wù)印書館，日軍就是想消滅你的文化，打倒你的精神。而“文革”干了敵人想干而沒干好的事，這是一種親者痛、仇者快、自斷文脈的浩劫，給國(guó)家和民族帶來巨大的災(zāi)難，不能不令后人高度警醒，引以為戒。我反復(fù)地嘆詠其實(shí)也是一種文化層面的反思，作為當(dāng)下的人們，我們更要自覺地保護(hù)自然生態(tài)，保護(hù)文化遺產(chǎn)，將中華民族的優(yōu)秀文化發(fā)揚(yáng)光大，文化強(qiáng)，國(guó)則強(qiáng)，這樣才是強(qiáng)本固源之道，才是中華民族偉大復(fù)興的必由之路。

　　師妃：你是一個(gè)攝影家，這從你詩(shī)歌中強(qiáng)烈的畫面感可以得到確證。能說說在你的創(chuàng)作中，語言和圖片之間究竟是何種關(guān)系嗎?

　　羅鹿鳴：我們已隨著科技進(jìn)步而步入了視聽時(shí)代、讀圖時(shí)代，視聽、讀圖對(duì)文字取代的趨勢(shì)仍在進(jìn)一步演進(jìn)。“一張照片，可以用來抽取已消失的物質(zhì)條件、思想觀念、文化以及時(shí)代的證據(jù)。此外，攝影的內(nèi)容也可以被視為喚起人的情感、委婉地表達(dá)出著重于空間中的對(duì)象的心緒”(馬克斯·庫(kù)茲洛夫語)。一幅出色的攝影作品，其主題表現(xiàn)盡在不言中，比文字來得更直接，對(duì)于快餐文化大行其道的今天，更適于人們閱讀。然而，詩(shī)歌是文字的瑰寶，是文學(xué)藝術(shù)王冠上最璀璨的明珠，文字也可以勾勒、潑墨、寫意、刻畫，這就是文字的魅力所在。所以，在我的詩(shī)歌作品中，用文字構(gòu)造畫面、營(yíng)造意境成為自然而然的事情，這樣能使詩(shī)歌更顯得生動(dòng)、優(yōu)美，具有質(zhì)感。“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，這些人們耳熟能詳?shù)脑?shī)句中躍然而出的山水畫一般的圖景，無一不給人留下深刻印象。以畫入詩(shī)，在這首長(zhǎng)詩(shī)中留下了不少印痕。其實(shí)“屋頂上的紅月亮”本身就是一幅美得令人心醉的畫，再比如“棗子塘閃著魚鱗波光”“父親是那禾苗上的陽光綠/母親是那水田里的月光白”“一只后現(xiàn)代的青蛙/睜著兩只偌大的眼睛”等富有畫境的詩(shī)句，也使得整首詩(shī)歌變得空靈、鮮明，富有質(zhì)地。

　　師妃：在這組詩(shī)中，你不斷提到精神與肉體的回歸。這背后有何具體的旨意呢?

　　羅鹿鳴：在這首長(zhǎng)詩(shī)的寫作主題上，回歸到生養(yǎng)我的田園與我的第二故鄉(xiāng)青藏高原，本質(zhì)上一直是在向自然靠攏，向人性接近。這個(gè)時(shí)代在經(jīng)濟(jì)與科技飛躍發(fā)展的同時(shí)，也造成了生態(tài)的破壞、自然的失衡、社會(huì)的扭曲。人們?cè)谖镔|(zhì)生活極大豐富的同時(shí)，卻愈發(fā)顯得精神空虛，靈魂焦慮，價(jià)值觀缺位。所以我們更需尋找到自己的信仰，走向內(nèi)心，走向心靈，這些也是我在這首詩(shī)歌中找到的一種回應(yīng)與感召。

　　師妃：故鄉(xiāng)顯然已經(jīng)離你越來越遠(yuǎn)，長(zhǎng)詩(shī)結(jié)尾借助死亡完成了一次自我詰問，這是屬于個(gè)體的責(zé)難，但也滿含著時(shí)代的諷刺和悲哀。寫完這首長(zhǎng)詩(shī)是不是可以在你內(nèi)心完成一次治愈性的洗禮?

　　羅鹿鳴：我寫這首詩(shī)的時(shí)候，父親健在，重新修訂這首詩(shī)的時(shí)候，父親已作古6年。從起筆到落筆的十年間，早已物非人非。我們被時(shí)間催生，又成為時(shí)間的對(duì)抗者，但最終，我們將必須向時(shí)間交出我們的全部；時(shí)間是永恒的，是世間唯一不可戰(zhàn)勝的。最后一節(jié)，是最后修訂時(shí)新寫的，在此，我構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)立存在的場(chǎng)所，即“紅漆金字的壽匾在正屋里閃亮/八十年的尊榮高掛在大梁”，然后以局外人的姿態(tài)凝視并反思這一切，一個(gè)隱藏的邏輯就是“故鄉(xiāng)的永逝性”，那么，最后這一節(jié)通過對(duì)一次死亡的凝視強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)；就我們這個(gè)時(shí)代而言，我們的發(fā)展模式始終欲置故鄉(xiāng)田園于死地，但人性卻一再對(duì)故鄉(xiāng)提出挽留的要求。在這首詩(shī)歷經(jīng)十年的創(chuàng)作過程中，我看到鄉(xiāng)村被不斷擠壓、毀滅——這種毀滅既是鄉(xiāng)村作為一種居住現(xiàn)象上的，也是作為一種居住文化上的，一定程度上，它也可以理解為傳統(tǒng)文化的支離破碎、頹廢坍塌。如今，我的故鄉(xiāng)有了紅磚樓房，有了寬敞的公路，有了汽車電器，但老屋倒了，青山?jīng)]了，溪流斷了，藍(lán)天不見了，少年兒童在翹首等待父母歸來，吃飽穿暖的老年人在孤獨(dú)地度過風(fēng)燭殘年…… 時(shí)間侵蝕一切，包括我們?nèi)祟?，這需要人類從精神到行為的自制，就像全球變暖、極端氣候頻發(fā)，需要人類聯(lián)手共同應(yīng)對(duì)。而詩(shī)歌就是一種精神自制和行為自制的綜合體現(xiàn)，而我只想在其中尋找到一種力量，一種溫暖人世心靈的力量。