從一粒種子開始

　　晴好的天氣，村前的黃泥巴公路上，偶爾有一高一矮兩個身影緩緩走過。有時，他們沿著山腳，漸漸遠了。有時，他們拐下一條泥徑小道，過了石拱橋，向著村里來了。

　　他們是一對搭檔。高個走在后面，手里拿一枝沒有葉片的干竹丫，不時晃動幾下，哼哼幾聲。矮個走在前面，大耳朵，俯著頭，瞇縫著眼，身量肥碩，屁股后面掛著一個大得出奇的皮囊，包裹了兩枚豎立的大蛋，步態(tài)蹣跚，顯示出行走艱難的模樣。長長的大嘴巴裂開，似喜似笑，不時有一串白沫跌落，也哼哼幾聲，以示回應。

　　他們是來給豬婆配種的，并非村里的?？?。自然，當趕豬人和大公豬一搖一晃走進村口，立馬就吸引了一大群村童，圍觀，跟隨，笑鬧，指點，驚呼：“豬卵子好大啊!”趕豬人也笑裂了嘴：“有什么好看的，你老子也有!”

　　平日里，我們看慣了公狗和母狗的把戲。幾條公狗跟著一條母狗跑來跑去，舔屁股，爭搶，打斗，跟屁蟲一般，從一條石板巷子跑到另一條巷子，腹下的皮毛里伸出一截紅色尖銳的肉稈子，漿點滴落，興致勃勃。我們知道接下來要發(fā)生什么事情，也興味盎然跟著追，看，一面撿拾棍棒。最終，一條身強體壯的公狗占了上風，兩條前腿搭在了站立不動的母狗身上，狗屁股狗腿不停抖動。我們的棍棒突然打在狗身上，狗受了驚嚇，倏然轉(zhuǎn)過身，一頭朝前，一頭朝后，企圖逃跑。無奈兩個狗屁股連接在一起，拔也拔不脫，只是在原地一前一后地拖拽著，目光驚恐。有時，我們拿了長木棍竹蒿，從狗屁股下面穿過去，兩端抬起來，狗屁股狗腿就到了空中，胡亂掙扎，哀嚎不停，我們哈哈大笑。

　　大公豬是如何給豬婆配種的，我們其實都沒有真正看過。只是聽大人說，大公豬要騎在豬婆身上，還要趕豬人一雙手扶著幫忙才成。這樣語焉不詳?shù)恼f辭，越發(fā)激起我們的好奇興致。

　　趕豬人和大公豬最終在一個豬欄外的空地上停下，空地上頓時站滿了人，仿佛一場盛大喜悅的聚會。豬婆在窄小低矮的豬欄里轉(zhuǎn)圈，哼哼，地上新鋪了干稻草，婚床一般。男主人拆了豬欄門檻上半人高的土磚，趕豬人驅(qū)趕著大公豬強行撞了進去。豬欄里傳出嘈雜的豬叫聲和人聲，一片慌亂。有村童企圖走近去觀看，被豬欄里的呵斥聲阻止：“看什么看，跟你老子娘一樣的!”

　　挨刀的疼痛

　　一頭豬的記憶里，不會有父親的形象。

　　那頭大公豬，在一場強暴似的快樂后，帶著滿足的形情，疲憊的步態(tài)，一路哼哼，一搖一晃隨同趕豬人走了。數(shù)月后，它的一大群子女降生。

　　睜開眼，一只初生的豬崽看到的，是它的母親，那頭溫和的大豬婆，還有它的兄弟姐妹。在它看來，這間糞尿氣味濃郁的土磚瓦舍就是它溫馨的家。多數(shù)時候，它的母親貼著地面，側(cè)身躺著，兩排乳頭飽脹，目光溫柔。它們一哄而上，爭搶著乳頭，跪著，趴著，含著，吸著，眼光清亮。吃飽喝足之后，它們打鬧，追逐，拱進新鋪的干稻草里，宛如披上了疏松的蓑衣。偶有路人經(jīng)過，或者駐足觀望，它們的母親發(fā)出粗重的哼哼聲。它們也立時停止了游戲，站著，鼻翼翕動，目光齊刷刷射向來人，滿含驚訝和狐疑。

　　這段時間，主人家的侍候也十分殷勤。煮潲時，豬草里多摻放些米，糠，紅薯，以便讓豬婆營養(yǎng)豐富，奶水充足。豬欄里浸泡糞尿的稻草也及時清理，換新。豬崽們不負雙重關愛，毛色光亮，健康活潑，體重迅速增加。

　　天晴的日子，豬婆總愛帶著它的子女們越過門上的磚坎子，到欄舍外游蕩。墻角邊，空地上，瓜架下，田邊，土邊，山邊，他們的時光過得愉快又輕松。

　　只是一個月的時間很快就過去了。豬崽滿月，意味著它們這種天倫生活的終結(jié)。豬婆的哀嚎和不舍，留不住它的子女。在驚恐和嚎叫中，豬崽被塞進了篾豬籠，或者被村里的人家買走，或者被主人家挑到集市上賣掉。它們從此各奔東西，被扔進陌生空蕩的豬欄，孤獨地走向各自的宿命。

　　那時村里經(jīng)常有一個高個子的中年人出入，肩膀上掛一個棕色的小方箱，外側(cè)的箱皮中央，紅色的“十”字尤為醒目。他是公社的獸醫(yī)，我們稱他閹豬的。我家每年基本上要養(yǎng)兩頭豬，每次家里買了豬崽，要不了多久，那個閹豬的人就來了。

　　閹豬選在晴朗的日子。二三十斤重的豬崽被提著腿腳從豬欄里抓出來，橫按在空地上，不住地蹬腿，哀嚎。閹豬的打開箱子，拿出一把鋒利的小刀，橫咬牙間。俯下身，一雙寬大有力的腳板，一腳踩住豬崽的后腿，一腳踩著豬脖子。此時，豬崽已是動彈不得。

　　刀片在豬崽的腹部游動，劃開，一股血水涌出。閹豬人的手指扒開血口，帶鉤的刀柄伸進去，掏，攪動，探索，尋找目標。豬崽痛苦哀嚎，聲嘶力竭。一團灰白的東西，從血口里翻了出來，刀片割下，丟在面前的空地上。

　　豬崽被重新扔進豬欄里，傷口的皮毛掛著血跡。它萎縮在豬欄的一角，渾身發(fā)抖，眼含恐懼，不住地呻吟。

　　草葉茂盛的日子

　　單從食物的健康和豐盛程度來說，做一頭昔日里鄉(xiāng)村的豬，也算是幸福的。

　　一頭生長在南方農(nóng)家的豬，一年四季都有青草可食。田埂上，溪河邊，荒土里，山腳下，青草種類繁多，高的，矮的，胖的，瘦的，針葉的，闊葉的，無所不有，無處不在，一律是大自然的恩物，沒有人會施肥撒藥。家家戶戶都可以采來，割來，到溪水里洗洗，剁碎，煮潲，喂豬。

　　除此之外，一年里，冬春的蘿卜，白菜，諸般青菜。夏秋的土豆藤，紅薯藤，花生藤，瓜藤豆葉。一戶農(nóng)家的菜蔬藤葉，差不多有多半是進了豬的腸胃。

　　于今看來，豬和人的飲食，差不多顛倒過來了?，F(xiàn)在的城市人，有錢人，崇尚吃各種野菜，吃偏遠鄉(xiāng)村里難得不使化肥農(nóng)藥種植的諸般菜蔬，寧愿花費高價錢。豬呢，則過上了以前城市人才享有的生活，住好房子，喝自來水，打針吃藥，吃各種精心調(diào)配的谷物飼料，魚粉骨粉。只是現(xiàn)在的人，不光是嫌棄豬肉的味道不如從前，更擔心的是吃這樣的豬肉是否會損害身體健康。倘若豬會說話，肯定也會像人常掛在嘴邊說的那樣，寧愿過以前簡樸的日子。

　　閹割后的豬崽，傷口慢慢復原。它的天性從此沉埋，已然分不出是公是母。它失去了生殖功能，沒有了性欲的沖動和念想。它變得順良起來，像一個被拐賣的女子，或如黑磚窯的奴工，慘遭折磨后，從此把這禁錮身心的異地當作故鄉(xiāng)，不再作任何非分之想。它發(fā)現(xiàn)，它其實也不是孤單的，雖然臭氣哄哄糞水漫漶的欄舍里只住它一個。這四壁透光漏風的簡陋之所，左鄰右舍都是它的同類。偶爾，它們從孔洞里相互瞧上幾眼，尖著嘴巴拱一拱，哼哼幾聲，互通安慰。

　　它基本上不會再走出這條門，這道砌了半人高的土磚坎。一旦它今后有一天被幾個人抓住抬拽出來，它的生命也即告終止。沒有人會告訴它，它也想不到會有這么一天。但這一天遲早會到來，這是定數(shù)。它似乎也從鄰居偶爾傳出的尖銳嚎叫，以及孔洞里呈現(xiàn)的新面孔，預感到了某種不祥。但它不會深究，它的頭腦里已被饑餓和睡眠兩種欲望塞滿，不會再想其他的事情。它心寬體胖，形情安然。

　　長條形的青石食槽擱在門檻下，粘滿了隔夜的陳潲，重重疊疊，成了一層干垢。一日三頓，男主人，或者女主人，或者主人家的兒女，提一桶熱潲，出現(xiàn)在圈外。豬跑過來，抬頭仰望，嗷嗷直叫。熱潲一勺一勺臨空落入食槽，蕩開，熱氣騰騰。豬把嘴巴鼻子拱入潲中，口味大開，搖尾扇耳，嘩嘩有聲。間或抬頭，它發(fā)現(xiàn)，主人投來溫柔鼓勵的目光，和善的笑容。這一刻，它腦里有一個遙遠模糊的記憶，一閃而過。它重新低下頭，大口吞咽。

　　有的時候，豬從熱潲里吃出了跟平素不一樣的口味，更開胃，更香甜。不過，它說不出那是什么東西。那是主人家從自己嘴里節(jié)省下來的稻米，紅薯，酒糟。

　　在未來的數(shù)月里，豬安靜地過著日子，吃潲，睡覺。它的體重在不斷增加，瞇眼如縫，身漸肥碩，步愈蹣跚。

　　春節(jié)正悄聲往人間走著……

　　凌晨前的尖叫

　　“哇——哇——”，銳利急促的豬的尖叫，猛然刺破漆黑的夜空，刺破寒風，刺破青磚黑瓦的村莊，刺破各家的木門和木窗，一直刺進大人孩子深深淺淺的臘月夢里。

　　“誰家殺豬了。”母親的話在黑夜里蕩開。“是的。”父親含糊的話，從被窩那頭傳了過來。“嗚—嗚—”，豬的尖叫變成了低沉急促的哀鳴，顯然是屠戶的長尖刀已經(jīng)從豬脖子里抽了出來，一雙大手用力掐住了豬的長嘴巴，不讓它喊。“豬是喊痛嗎?”有醒來的孩子怯怯地問，緊緊地靠著母親。“豬又不是人，怎么會喊痛呢?”母親說：“豬生成是要挨刀子的，它上輩子做了惡事，這輩子就要挨刀子，讓人吃肉，下輩子投胎就做好人了。”

　　臨近過年的那段日子，村子里每一個漆黑嚴寒的后半夜，都能聽到豬的尖叫，然后是狗在巷子里奔跑打斗和呲牙咆哮，時而傳出挨了棍棒的慘叫。接著能聽到人的雜沓腳步在村巷里來來往往，或者咳嗽兩三聲，或者模模糊糊說一兩句話，公雞在遠遠近近地打鳴。殺了豬的人家，在豬欄門口點了一串短掛子，“噼噼啪啪”一陣脆響，保佑來年六畜興旺。

　　天明了，圍觀剖豬砍肉是我們兒時一項最愛。仄仄的石板巷子里，一根結(jié)實的雜木柴槍，一頭插進木窗的格子，一頭擱在兩根木叉斜撐而成的人字形木架上。刨光了一身豬毛的大肥豬，此刻兩條后腿向上斜著張開，掛著鐵鉤子，綁在柴槍的兩端。雪白溜光的大屁股和那根尖長彎曲的尾巴朝著天空，兩條前腿向下垂張，長長的豬嘴巴幾乎挨著石板。豬的腹部，上空下落，肚子滿脹如鼓，一滴一滴的淤血從張開的豬嘴里滴下來，聚成殷紅的一灘。幾只狗在人群里鉆進穿出，呲牙裂嘴，伸著長長的紅舌頭，貪婪地舔舐地上的血跡，兩眼側(cè)視，放出兇光，警告著膽敢搶奪的同類。

　　尖刀從豬的襠部豁開了一個口子，刀鋒自上而下游走，仿佛一條拉鏈嘶嘶拉開，一股白色的熱氣從豬的腹腔竄出。刀鋒停處，“哧溜”一聲，一包肥碩的大腸頓時沖出體外，鼓鼓囊囊，一節(jié)一節(jié)，交錯成青色的一堆，懸掛在雪亮的胸腔外。“來接腸子。”屠戶嘴里冒出一聲。主人家的男子端來一個米篩子，抵住豬的胸腔，屠戶雙手和刀尖在豬腹腔里一陣翻動，一大堆豬腸豬肚就滿滿地盛在了米篩里。

　　豬腸的大糞、豬肚的食料，嘩嘩地落進巷子旁邊的一個木糞桶，熱氣騰騰，濁臭彌散。清洗干凈，翻了個里朝外的豬腸和豬肚，扔進了廳屋角落正燃著熊熊柴火的大鐵鍋里。屠戶繼續(xù)著接下來的程序，換了一把大砍刀，半蹲著馬步，用力砍開豬的胸口和嘴巴，掏出一副豬肝，一副豬肺，一個豬心，連同長長的豬舌頭。又站起身，從豬的兩側(cè)，刷刷撕下兩塊亮晃晃的板油。全部扔進了洗刷干凈的籮筐里。

　　大砍刀再次掄起，咔嚓，肛門處先挨了，豬尾巴歪向了一側(cè)。豬的脊骨被一劈為二，一刀一刀，骨頭咔咔作響，屠戶嘴里哼哼有聲，用力，懸挑的柴槍和木叉子也刺啦刺啦不住地顫抖和搖晃。大肥豬最終成了里紅外白的兩邊豬肉，孤零零地在柴槍兩端各懸一邊。又被屠戶從鐵鉤子上摘下來，一邊一邊，抱著放進了廳屋里的籮筐里，案桌上。任憑村里那些大狗小狗，在污漬斑斑的巷子里，不停地舔舐和打斗。

　　送年菜是村里流傳下來的古老習俗。各家都會砍幾塊豬肉，大方氣概的三四斤一塊，家道貧寒的一斤半兩斤一塊，用稻草扎了，打個結(jié)，長條條地提著。由大人或者派懂事的孩子，過村越嶺送到外婆或舅舅家，順便說定春節(jié)拜年的日子。在除夕之前的幾個日子里，村里村外的大路小路上，到處能碰見來來往往送年菜的人。

　　并不是每戶人家都會宰殺年豬，有的人家，豬欄里的豬還沒有長大，有的人家，打算開春下田再宰殺，有的人家，欄里的大肥豬要專門用來備辦某項喜事大事。不打算宰殺年豬的人家，早早地就已經(jīng)探聽清楚哪一家會殺年豬，說妥了在哪一家買肉，連同自己過年和送年菜，說定了大概的斤兩。殺年豬的人家，也早問清楚了有哪些人家要買肉，除了自己家留下的外，剩下的一概賣掉。因此，當屠戶把剖邊的豬肉摔在案板上時，廳屋里已經(jīng)圍著一圈子提著竹籃筐來買豬肉的男子和婦女。“嗨呀，這個豬起碼有兩百多斤!”“嗨呀，這層冬瓜子肥肉起碼三寸厚!”買肉的人，七嘴八舌，品評著正在瓜分的豬肉，臉帶笑容，口出贊嘆，一面提醒正揮刀砍肉的屠戶：“肉要剁好啊，秤要稱足呢!”主人家也是打著哈哈算數(shù)和收錢：“我這頭豬啊，每窩潲都要放兩大勺子糠，一勺子米，油水是沒得說，哈哈，你們吃了就曉得。”

　　不足半個時辰，一頭大肥豬就四分五裂，裝進了家家戶戶的竹籃筐。然后稍作停留和分揀，一部分又走出各家的家門，走出村莊，行進在通往四面八方送年菜的路上。村莊的鍋子和飯碗，飄蕩出新鮮的肉香。

　　推倒的豬欄

　　村里成片的豬欄，是在三年前集中推倒的。

　　那時，我們近千人口的村莊，早已沒有一戶人家養(yǎng)豬。那些往昔留下來的豬欄，年久失修，或墻體開裂，或頂蓋坍塌，成了廢棄的遺跡。相反，新建的住房一棟比一棟漂亮，瓷磚裝修，廚衛(wèi)齊全。其時，村莊作為縣里新農(nóng)村建設的樣本點，參觀點，這些成片舊豬欄廁所的存在，自然有礙觀瞻和村貌。鄉(xiāng)政府一道令下，挖掘機推土機開進，一律將豬欄廁所全部鏟平，騰出空地。盡管不少村民曾有反對的言詞，甚至質(zhì)疑這一行為的合法性，卻也無法阻止。

　　從童年到而立，從鄉(xiāng)村成長到城市工作，父母健在的那些年，他們每年都會在農(nóng)村養(yǎng)一兩頭家豬，等待我們回家過節(jié)過年。殺年豬那天，我三個姐姐全家都會趕過來，一同分享父母喂養(yǎng)大的豬肉——父母積攢一年的好盼望。

　　父母去世后，曾有幾年，臨近過年的時候，我的堂兄便從鄉(xiāng)下打來電話：“明天殺家豬了，你過來稱肉哎，要幾十斤啊?”第二天一早，我坐汽車，然后租摩托車，輾轉(zhuǎn)來到堂兄家。豬已宰殺，正在剁肉。有時，豬肉有點剩余，堂兄想多賣幾個錢，就說：“你多買點哎。”“要得，剩下的都給我吧。”我說。喝過酒，吃過中飯，我挑著兩麻皮袋子豬肉，回縣城去。每年我都要買三四十斤，再加上我三個姐姐家送給我的年菜，豬肉將我家的大大小小的臉盆和冰箱塞得滿滿的。我們將一部分瘦肉割下來，剁成肉泥，做成油炸肉丸子。將大部分肉切成一團一團，放進大鍋里熬熟，撈出來抹上醬油水，炸成通紅噴香的油炸肉，撒上鹽，往往要兩三個月才能吃完。

　　如今，我已經(jīng)多年沒有吃到過家豬肉。就像這個時代諸多消失的老物件，家豬肉的味道，連同“家豬”這個名詞，已在故鄉(xiāng)的土地上徹底消失，恐怕再也不會重現(xiàn)。與之相連的諸如送年菜之類的老傳統(tǒng)，也漸式微。

　　近些年偶爾回到故鄉(xiāng)，已然不聞雞犬之聲。新樓房多則多矣，卻少人跡。村莊空闊，田園荒亂。昔日里誘人的種種豬草，到處都是，翠嫩綿密，任由瘋長，無人問津。

　　記得小時候曾經(jīng)有一個笑話，一個村人進城看到火車，驚訝地問：“這火車是吃飯長大的還是吃紅薯長大的?”也許若干年后，村里的孩子會同樣驚訝地向他們的父母問起：“豬是什么樣子?豬是住在城里嗎?豬是吃方便面吃快餐吃燒烤長大的嗎?”

　　那片簡陋低矮的豬欄，那一頭頭或站在欄門口仰望，或躺在地上沉睡的家豬，不會再現(xiàn)了，不會再現(xiàn)了呀。