1

　　阿炳，別名炳哥。不，現(xiàn)在統(tǒng)稱“炳哥哥”。 我的同事加兄弟、戰(zhàn)友加文友。

　　今年，不知哪根神經(jīng)觸動(dòng)了，炳哥哥暫時(shí)丟下小說(shuō)，開(kāi)始寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。而且，一組《瀏陽(yáng)河堤上》，一寫(xiě)已是一百多首，還絲毫沒(méi)有罷筆的意思。像這春夏之交的瀏陽(yáng)河水，泛濫洶涌，不可阻擋!而且，一首寫(xiě)得比一首更好，越來(lái)越像那么回事了。最近幾首，不乏智慧，更見(jiàn)性情!

　　兩個(gè)月前，在他寫(xiě)到三十來(lái)首時(shí)，我對(duì)他說(shuō)，這樣堅(jiān)持寫(xiě)下去，寫(xiě)到一百多首，結(jié)集之時(shí)，一定為他寫(xiě)個(gè)文章，鼓吹鼓吹。

　　這里有我的兩層心思。首先，當(dāng)然是鼓勵(lì)他，怕他一口氣接不上，泄了。就像當(dāng)初我給遠(yuǎn)人弟打氣，讓他堅(jiān)持寫(xiě)完那組如今已頗有影響的《紀(jì)念》。那天，遠(yuǎn)人、小驢和我，約上岳麓山下住著的陳永祥兄一起登山。遠(yuǎn)人告訴我《紀(jì)念》打算寫(xiě)二十首，我說(shuō)，我認(rèn)真讀了每一首，感覺(jué)非常好，可以寫(xiě)到五十首!寫(xiě)到五十首時(shí)，我倆都很激動(dòng)。我利用一個(gè)雙休日，貓?jiān)诩依锓磸?fù)吟詠，情不自禁寫(xiě)下四千多字、平生第一篇稱得上真正意義上的評(píng)論文章。沒(méi)成想，遠(yuǎn)人弟將這組大作寫(xiě)成了一百零一首!現(xiàn)在看來(lái)，我是自作多情，炳哥哥根本不需要我的鼓勵(lì)(但，我有理由相信，他微信朋友圈里無(wú)數(shù)女粉的喝彩給了他不竭的動(dòng)力)。

　　第二層意思，從來(lái)沒(méi)和炳哥哥說(shuō)起，自然也不會(huì)向他人提及。我給自己下個(gè)套——為了還愿，先自許愿。想逼著自己再寫(xiě)一篇評(píng)論文章。這里有個(gè)緣由。前年冬天，花城出版社計(jì)劃出一套“后花園”詩(shī)叢，第一輯，兩人：遠(yuǎn)人、馬永波。這是詩(shī)壇著名詩(shī)人在大陸正規(guī)出版的第一本詩(shī)集，意義不同尋常。讓我怎么也沒(méi)想不到的，出版之前，馬永波將整理好的詩(shī)集電子版發(fā)我，請(qǐng)我為他寫(xiě)篇評(píng)論。永波兄，如今集教授、翻譯家、評(píng)論家及詩(shī)人于一身的大伽，詩(shī)壇聲名遠(yuǎn)甚于我，這一“請(qǐng)”，我還不得全心效力，拿出吃奶的勁來(lái)?文章寫(xiě)好后，先是在《中西現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌論壇》公眾號(hào)現(xiàn)面，后又被《桃花源詩(shī)季》紙刊載出。一次，詩(shī)人鹿鳴兄見(jiàn)面時(shí)很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，給馬永波的評(píng)寫(xiě)得好，用了心的!我當(dāng)然聽(tīng)得出鹿鳴兄話里的意思。我們是中學(xué)同學(xué)，生活中和詩(shī)歌圈都聯(lián)系得十分緊密，他已出了好幾本詩(shī)集，既然有這個(gè)能力，我卻沒(méi)有一個(gè)字的評(píng)介。我不便做聲，含糊帶過(guò)。其實(shí)，我沒(méi)給鹿鳴兄寫(xiě)評(píng)，不是他詩(shī)寫(xiě)得不好，是因?yàn)樗谠?shī)壇聲望頗高、名氣很大，國(guó)內(nèi)不少評(píng)論名家諸如聶茂、燎原等寫(xiě)過(guò)很多文章，并在大報(bào)大刊發(fā)表。不缺我一篇。而我，一向不太重視理論學(xué)習(xí)，功底淺薄，要寫(xiě)一篇像樣的評(píng)論，得花很大氣力和時(shí)間——而這，足可以讓自己寫(xiě)一組詩(shī)歌作品了。再者，在我長(zhǎng)篇隨筆《詩(shī)人酒事》里，有專門(mén)章節(jié)寫(xiě)鹿鳴兄的。對(duì)于炳哥哥則不然，除了近三十年的戰(zhàn)友、同事加兄弟，在詩(shī)歌創(chuàng)作上，他還是個(gè)有潛力可造就的新寫(xiě)手。

　　.

　　2

　　我和炳哥哥之間的文學(xué)情緣，可以追溯到上個(gè)世紀(jì)八十年代末。

　　那時(shí)我們多么年輕!二十出頭，英氣撲面。

　　1987年，隨著一紙命令，我從一個(gè)教高等數(shù)學(xué)的教員成為整天跑跑顛顛、與案牘公文打交道的機(jī)關(guān)參謀。年輕人精力旺盛，盡管白天忙得腳不沾地，單身漢的漫漫長(zhǎng)夜卻不好打發(fā)啊!弄點(diǎn)什么事情來(lái)打發(fā)無(wú)聊的夜晚呢?先是每天晚上與單身漢們“炒地皮”“摔老K”，這樣快樂(lè)是快樂(lè)，但快樂(lè)之后，便會(huì)感到更加空虛無(wú)聊。半年之后，也就是1988年春，當(dāng)我得知，我的中學(xué)同學(xué)徐捷(聶沛)、陳慶云(聶茂)、羅鹿鳴，不約而同都當(dāng)了詩(shī)人。我想，這個(gè)好玩，我也來(lái)當(dāng)當(dāng)詩(shī)人。于是，披掛一番，騎上詩(shī)歌的瘸馬，走上文學(xué)這條“不歸路”。

　　哦，炳哥哥比我晚兩年畢業(yè)，晚兩年當(dāng)上軍官。但他念的是軍校，反而比我軍齡早。

　　寫(xiě)詩(shī)之后，我和本單位幾個(gè)臭味相投的詩(shī)歌愛(ài)好者，組成了一個(gè)文學(xué)小組。這些人中間，有現(xiàn)已成為《解放軍文藝》主編的著名詩(shī)人姜念光、已成為人民日?qǐng)?bào)《民生周刊》副主編的詩(shī)人全世杰、還有后來(lái)放棄文學(xué)，轉(zhuǎn)而從事政工、現(xiàn)已成為將軍的夏志和。我們幾個(gè)年輕人每周都會(huì)花上一兩個(gè)晚上，到單位圖書(shū)館姜念光的工作室兼臥室，討論各自新寫(xiě)的習(xí)作。這樣堅(jiān)持了一、兩年，我們的詩(shī)作很快在省級(jí)(譬如《湖南文學(xué)》)甚至中央級(jí)刊物(譬如《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《解放軍文藝》)得以發(fā)表。這個(gè)文學(xué)小組，不久之后，隨著全世杰調(diào)到北京、夏志和轉(zhuǎn)向政工自然解散。

　　該炳哥哥出場(chǎng)了。

　　我記得很清楚，那天，是工業(yè)與民用建筑專業(yè)期末考試。我作為教務(wù)參謀擔(dān)任巡考。炳哥哥是筑城教研室教員、那堂考試的監(jiān)考。我巡查一周后，便在教室后排的空座位上坐下來(lái)安心寫(xiě)詩(shī)，我甚至還記得當(dāng)時(shí)寫(xiě)的是一首《冬日之水》。監(jiān)考的炳哥哥可能還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到過(guò)一個(gè)巡考的參謀，會(huì)像考生一樣，在認(rèn)真“答題”，走了過(guò)來(lái)，看到我在寫(xiě)詩(shī)。便主動(dòng)自我介紹。我說(shuō)，你不就是總在單干樓吹長(zhǎng)笛的那個(gè)英俊小伙子嗎?他告訴我，在大學(xué)也喜歡過(guò)詩(shī)，還寫(xiě)過(guò)。我便來(lái)了興趣，讓他跟著我一塊寫(xiě)詩(shī)。

　　他答應(yīng)了。但他并沒(méi)有實(shí)際行動(dòng)。當(dāng)然這不能怪他，那會(huì)兒他正忙于談戀愛(ài)，用青春寫(xiě)著人生最美妙的詩(shī)篇!

　　.

　　3

　　炳哥哥真正開(kāi)始玩上文學(xué)，是幾年之后。之所以我用一個(gè)“玩”字，自然有中間的故事。

　　軍隊(duì)院校經(jīng)過(guò)一輪調(diào)整改革，學(xué)院成立了教務(wù)部。我?guī)暌粋€(gè)畢業(yè)隊(duì)之后，回到機(jī)關(guān)擔(dān)任教學(xué)考核組長(zhǎng)，他從教研室調(diào)到學(xué)術(shù)科研組當(dāng)了參謀，辦公室緊挨在一起。那時(shí)，姜念光在湖南大學(xué)念書(shū)的女朋友(湖南大學(xué)十大校園詩(shī)人，真正的才女加美女)畢業(yè)了，并水到渠成地成為他妻子，卻分配在北京工作。念光也沒(méi)多少心思寫(xiě)詩(shī)了，謀求著怎樣調(diào)往北京。

　　而我，因妻子帶著女兒從老家調(diào)到長(zhǎng)沙工作，家庭穩(wěn)定了，寫(xiě)詩(shī)的勁頭更足了，并重新引誘拐騙炳哥哥上路。炳哥哥口頭答應(yīng)得好好的，但遲遲沒(méi)有付諸行動(dòng)!

　　后來(lái)，發(fā)生了兩件事，讓炳哥哥再也不好意思拒絕，半推半就，走上文學(xué)之路，至今也二十多年了!

　　第一件，發(fā)生在1994年1月，我參加由《詩(shī)刊》組織的有十幾個(gè)國(guó)家華文詩(shī)人參加的詩(shī)歌大賽，獲二等獎(jiǎng)，被邀請(qǐng)到北京人民大會(huì)堂參加頒獎(jiǎng)典禮。免費(fèi)來(lái)回路費(fèi)、住北京飯店、好吃好喝的，還有獎(jiǎng)金、獎(jiǎng)杯。十幾家中央報(bào)刊發(fā)了報(bào)道，頒獎(jiǎng)盛況還在中央二臺(tái)播出。炳哥哥見(jiàn)寫(xiě)作寫(xiě)出這等好事來(lái)，是有些動(dòng)心了。那是我第一次上北京，和炳哥哥同行。他是隨部里一位領(lǐng)導(dǎo)到總部機(jī)關(guān)匯報(bào)工作。這里面有個(gè)插曲，會(huì)在下文敘及。

　　第二件事，本來(lái)不好意思與外人道，但這是逼著炳哥哥就范的關(guān)鍵。寫(xiě)這篇文章時(shí)，我征求炳哥哥意見(jiàn)。他大度地說(shuō)，這有什么?這是事實(shí)啊!當(dāng)然，以現(xiàn)在炳哥哥文學(xué)上取得的成績(jī)，他絲毫無(wú)須諱避(他自己就在很多場(chǎng)合說(shuō)出來(lái)過(guò))，我也沒(méi)必要隱匿，作一個(gè)笑談吧，也印證了我們兄弟之間的感情。

　　獲那次《詩(shī)刊》大賽大獎(jiǎng)的另一個(gè)湖南詩(shī)人是遠(yuǎn)人。他通過(guò)詩(shī)刊社王燕生老師引薦，跑到我單位與我見(jiàn)面，從而結(jié)束他地下寫(xiě)作達(dá)十年之久還沒(méi)有一個(gè)文友的歷史，我則多了一個(gè)相知相交已二十多年的兄弟。我們認(rèn)識(shí)后不久，遠(yuǎn)人擔(dān)任湖南唯一的詩(shī)歌刊物《科學(xué)詩(shī)刊》的組稿編輯。我瞞著炳哥哥，將自己寫(xiě)的兩首詩(shī)，以“炳琪”的署名“推薦”給遠(yuǎn)人?？锍鰜?lái)后，我把樣刊望炳哥哥手里一塞，喏，你的作品發(fā)表了。這下，輪到炳哥哥傻眼了。

　　連哄帶騙加死拉硬拽，炳哥哥終于動(dòng)筆了。我們各寫(xiě)各的，也相互合作。譬如，我們合作的中篇小說(shuō)《尋找青鳥(niǎo)》便在《新創(chuàng)作》上得以發(fā)表。

　　后來(lái)，我?guī)ラL(zhǎng)沙市作協(xié)，推薦他先加入了市作協(xié)。炳哥哥人緣好，很快便在湖南文學(xué)界有了很多朋友。之后，他成了長(zhǎng)沙市作協(xié)理事。再之后，與省作協(xié)很多人打成一片。長(zhǎng)沙市作家協(xié)會(huì)便推薦他參加省作協(xié)。那次，炳哥哥拿到申請(qǐng)表，擔(dān)心自己發(fā)表的作品份量不夠，來(lái)找我。我告訴他，大可不必?fù)?dān)心，畢竟是市作協(xié)力薦，加之作協(xié)會(huì)員里現(xiàn)役軍人極少，會(huì)批準(zhǔn)的。但填寫(xiě)表格時(shí)，我還是建議他做了點(diǎn)技術(shù)處理(這個(gè)牽涉到知識(shí)產(chǎn)權(quán)，不便公開(kāi))。

　　將這些狗血事抖露出來(lái)，朋友們便知道，為何炳哥哥在文學(xué)圈子里，稱我為“老師”了。

　　.

　　4

　　我完全可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，炳哥哥是個(gè)重感情講義氣的人。凡朋友求助，只要辦得到的，無(wú)條件辦；辦不到的，創(chuàng)造條件也去辦。在朋友們那里，有個(gè)好口碑。

　　我講兩件與我有關(guān)的事吧。

　　前文提到，我第一次進(jìn)京是去人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)，是冬季，和炳哥哥同車而行，2次特快。當(dāng)火車行駛到華北平原，正是清晨。本來(lái)心里就裝著喜事，興奮難抑，又第一次看見(jiàn)雪中的華北平原如此平坦、如此遼闊，更加激動(dòng)。我說(shuō)，我也寫(xiě)詩(shī)了!摸摸口袋，找到一支筆，但沒(méi)有紙張。炳哥哥靈機(jī)一動(dòng)，將隨身帶著的大半包軟裝白沙煙掏出來(lái)，空去香煙，把煙盒子遞給我。在臥鋪車廂過(guò)道的茶幾上，我很快將這首二十多行的《平原》寫(xiě)出來(lái)、并朗誦出來(lái)。炳哥哥成為這首詩(shī)作的第一讀者兼聽(tīng)眾。為了答謝炳哥哥奉獻(xiàn)煙盒的情誼，我頗為自負(fù)地說(shuō)，這詩(shī)得讓它發(fā)中央級(jí)刊物。最后，它的確發(fā)表在《人民文學(xué)》。

　　2008年初，我從國(guó)防大學(xué)中青隊(duì)畢業(yè)回到學(xué)院。頗有躊躇滿志，傲視群雄的得意，以為單位一定會(huì)很快安排到一個(gè)重要崗位。然而，事實(shí)再一次印證了“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨干”這句話。我被安排在一個(gè)單位臨時(shí)幫助工作(這一“臨時(shí)”，便是整整一年!)連辦公室都沒(méi)有。恰好，炳哥哥系里的政治協(xié)理員當(dāng)年轉(zhuǎn)業(yè)，沒(méi)重新安排人，辦公室空著，經(jīng)機(jī)關(guān)協(xié)調(diào)，我便被安置進(jìn)去。怎么說(shuō)，也有點(diǎn)兒“寄人籬下”的味道。其時(shí)，炳哥哥擔(dān)任著系主任，我搬過(guò)去的當(dāng)天中午，炳哥哥便叫手下人早早在校門(mén)外的“馬鐵活魚(yú)館”安排了位子，把全系男女老幼喊上，為我舉行了隆重的接風(fēng)儀式。還特地吩咐他的女參謀，每天也給我辦公室拖地板、打開(kāi)水。享受與他這個(gè)主任同等待遇。

　　那一年，我過(guò)得非常開(kāi)心。那一年，暫時(shí)恢復(fù)了停筆八年的詩(shī)歌寫(xiě)作(當(dāng)然，正式命令下了后，崗位的工作繁雜，又停了)。后來(lái)，選了其中一大組《2008年的詩(shī)草》發(fā)表在羅鹿鳴兄主編的《桃花源詩(shī)季》。另外，應(yīng)湖南文藝出版社副社長(zhǎng)、《芙蓉》主編龔湘海之邀，為該社出版的《唱響六十年》一書(shū)中每一首歌曲(六十多首多首)配寫(xiě)朗誦詩(shī)。

　　.

　　5

　　生活中，炳哥哥無(wú)疑還是個(gè)討人喜歡的人。

　　尤其，深得女士喜歡，這一點(diǎn)也毋庸諱言。

　　炳哥哥風(fēng)流倜儻，天生多情，自然有很多老少女粉絲喜愛(ài)著，“炳哥哥、炳哥哥”這么甜甜地被喊著。這很有點(diǎn)像紅樓夢(mèng)怡紅院里的“寶哥哥”，總被蘅蕪苑、瀟湘館里一大群妙齡女子，明里愛(ài)著、暗里戀著，“寶哥哥”“寶哥哥”的掛在嘴邊。

　　譬如，我們共同的朋友、“湘軍三才女”之一、才情橫溢的散文家、詩(shī)人(還是畫(huà)家)、美女編輯方雪梅女士就由衷地說(shuō)，炳哥哥是個(gè)“開(kāi)心果”。你猜炳哥哥怎樣回答?那英的《野花》渴望被人采摘；我這粒“開(kāi)心果”也盼望被你吃了?？梢?jiàn)他幽默風(fēng)趣和開(kāi)朗的性格。

　　其實(shí)，我也是個(gè)性情開(kāi)朗之人，也喜好交朋結(jié)友，但和女人交往，便有些悶。我和炳哥哥同年出生，我是二月，他是十一月，這中間相差還不到十個(gè)月，從外貌看，倒像是相差了十年。他年輕，我年老，真像師生兩人。往往與女士們混在一起時(shí)，他容光煥發(fā)，春風(fēng)得意；我秋色滿面，暗自神傷。因此，我?guī)状梧嵵貜?qiáng)調(diào)，堅(jiān)決不許他再喊我“老師”，只允許自己叫他“炳哥哥”。

　　還有更稀奇的事兒!我們的同事、炳哥哥軍校時(shí)的師兄師弟中，有幾個(gè)離婚了的，那些個(gè)嫂子，會(huì)不時(shí)約炳哥哥喝茶。自然是向他吐槽，喝他這碗心靈雞湯，來(lái)安慰自己受傷的心靈。炳哥哥概不拒絕，很有耐心，完全一副知寒知暖的貼心人模樣。

　　.

　　6

　　最后，還得回到詩(shī)歌上來(lái)。

　　雖然，我和炳哥哥是戰(zhàn)友加兄弟；雖然，他不到半年便寫(xiě)下一百多首詩(shī)；雖然，他以小說(shuō)寫(xiě)作和發(fā)表已成為一名作家；但，我暫時(shí)還不想把他歸于真正詩(shī)人的行列。但我堅(jiān)信，憑借他的悟性和努力，這一頂帽子(我實(shí)在不想用“桂冠”，當(dāng)今中國(guó)，幾人配戴?)實(shí)至名歸地戴在他頭上，為時(shí)將不會(huì)太遠(yuǎn)。

　　我的這份信心，的確緣自我對(duì)炳哥哥寫(xiě)作勤奮與天賦的了解。他只要一認(rèn)真、一發(fā)狠，就不斷能寫(xiě)出出人意料的東東。譬如，2011年我擔(dān)任新兵訓(xùn)練團(tuán)長(zhǎng)，整個(gè)暑假都忙著訓(xùn)練新學(xué)員。而炳哥哥，好好的假期，不出去旅游，每天都貓?jiān)谧约恨k公室寫(xiě)作，一個(gè)暑假下來(lái)，寫(xiě)了幾十萬(wàn)字小說(shuō)。其中，有些發(fā)表在《湖南文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》。

　　這么說(shuō)來(lái)，前文提到的我將寫(xiě)一篇評(píng)論“還愿”(或踐約)的時(shí)間不會(huì)太久。雖然，今天這篇文章，對(duì)炳哥哥某些方面要求過(guò)于嚴(yán)苛，但，下次的評(píng)論里，對(duì)他的表?yè)P(yáng)也會(huì)毫不手軟(當(dāng)然，要中肯，不能肉麻)!

　　順帶要說(shuō)的是，在我會(huì)不斷續(xù)寫(xiě)的長(zhǎng)篇隨筆《詩(shī)人酒事》里，必定會(huì)增加“炳哥哥”這一專門(mén)的章節(jié)。