我是你的向日葵

　　文·湯素蘭

 

　　兒子一直是我作品忠實(shí)的第一讀者和第一批評(píng)者，自從兒子會(huì)閱讀以來(lái)，我所有的作品都是他第一個(gè)閱讀，并且提出批評(píng)意見的。對(duì)于兒子的意見，我總是認(rèn)真對(duì)待，虛心接受，并且依據(jù)他的意見去修改作品——因?yàn)樗恢皇俏业膬鹤樱€代表了我的讀者。

　　而我一直是兒子“作品”真實(shí)的收藏家。

　　雖然兒子有一個(gè)作家母親，卻從來(lái)沒有打算自己將來(lái)也成為一個(gè)作家。他對(duì)于我職業(yè)的定義，也與別人不同。大約從小學(xué)高年級(jí)起，他就不叫我作家，而叫我“說謊的人”或者“謊言家”，也許因?yàn)槲沂撬麐?，他才?duì)我比較客氣，沒有上升到“騙子”。

　　因?yàn)槲沂菍懲挼模捓锏拿利愂澜缢诂F(xiàn)實(shí)生活中很少看到，那些聰明的兔子、會(huì)跳舞的熊、又傻又笨的狼、狡猾的狐貍和從天而降的外星人，一個(gè)也沒有在家里出現(xiàn)過。他的父親曾擔(dān)心我會(huì)不會(huì)變成狐貍，兒子倒是沒有過這種擔(dān)心。他小時(shí)候只是擔(dān)心我會(huì)不會(huì)很快就變老，因?yàn)樗J(rèn)為，一旦我變老了，我就不再是他媽，而是他的外婆了。

　　雖然我現(xiàn)在著作等腰，但兒子并不羨慕，他從小就沒有出版自己作品的打算。而后來(lái)收集在他的作品集里的作品，大多數(shù)是他的課堂作文或者考場(chǎng)作文，只有“他故事”中的有些篇章是因?yàn)槲覐?qiáng)烈要求他寫而寫的，在今年三至四月份寫成，大約持續(xù)了兩個(gè)月。因?yàn)槲蚁Ｍ茉谒藲q之前，把他寫的文字匯集起來(lái)，做成一本書，以此紀(jì)念他的童年與少年時(shí)代。

　　我第一次佩服兒子的作文，是他四年級(jí)時(shí)寫的《班級(jí)大戰(zhàn)》。那也是一篇課堂作文，寫下課后男生與女生之間的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，寫得很是生動(dòng)，而且字里行間透出一股幽默勁兒，讓人讀了忍俊不禁。

　　兒子上中學(xué)的時(shí)候，我正好主編一本作文刊物，看到似雪片飛來(lái)的學(xué)生習(xí)作千篇一律構(gòu)思平庸、語(yǔ)言蒼白，回家看到兒子的考場(chǎng)作文《關(guān)于“改過”的實(shí)驗(yàn)報(bào)告》，眼睛一亮，折服于兒子構(gòu)思的巧妙，便近水樓臺(tái)，拿到刊物上發(fā)表了。像《丟臉》《蒙特雷鵜鶘王國(guó)的幾份通告》《鑰匙》《旅程》等等篇章，都是兒子的考場(chǎng)作文。

　　我并沒有指導(dǎo)過兒子的作文，但兒子的考場(chǎng)作文和平時(shí)作文寫得都不錯(cuò)，只是兒子寫得特別少，作文本上也稀稀拉拉，老師布置的課后作文，基本上不愿意完成。記得有一次我明明看到學(xué)校發(fā)下來(lái)的暑假作業(yè)要求完成四篇作文，但兒子硬說老師口頭上要求只要完成一篇就行了。我也沒有跟兒子多爭(zhēng)辯，因?yàn)槲覒?yīng)該信任他，盡管我心里一直都懷疑。

　　我學(xué)習(xí)寫作時(shí)用的方法，比如記日記、寫觀察筆記、抄好詞好句，兒子一樣也沒有用上。但兒子喜歡閱讀，這應(yīng)該是受了我的影響。記得他小時(shí)候總是看書看到很晚。他的眼睛天生不太好，我怕他過早近視，便限制他看書，每天晚上我把他打發(fā)上床后，就會(huì)熄了燈，把他床頭柜上的書收走，不讓他看，他也會(huì)乖乖閉上眼睛，很配合我的管理。但是慢慢地，我發(fā)現(xiàn)自己書房里的書越來(lái)越少，有些書無(wú)緣無(wú)故消失了，怎么也找不到。

　　直到有一天，我在收拾兒子房間的時(shí)候，一樣?xùn)|西掉到了床底下，我彎下腰到床底下去撿，發(fā)現(xiàn)兒子的床底下堆滿了書——那些從我的書房里消失的書，全都靜靜地躺在兒子的床底下!他一定是每天晚上趁我睡著之后，又從床上爬起來(lái)悄悄看書了!

　　我相信一個(gè)人的文字，是一個(gè)人生命的記錄，尤其是孩子自己寫的文章。因此，我一直都注意留心收集兒子寫的文章。兒子小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我選擇了他的一些作文，編輯了一本《頑童寫真》；兒子初中畢業(yè)時(shí)，學(xué)校要求學(xué)生交一份學(xué)生自己的實(shí)證材料，兒子中學(xué)階段的作文，我又編輯成《英俊少年》。這些文檔都存在我的電腦里，更留在我的記憶中，它們是兒子成長(zhǎng)的腳印。

　　曾經(jīng)希望能陪伴兒子成長(zhǎng)，為他的成長(zhǎng)寫出一本又大又厚的成長(zhǎng)日記。但現(xiàn)在兒子十七歲了，我記的成長(zhǎng)日記卻還只有薄薄的一冊(cè)。

　　我家客廳的墻上有用鉛筆、圓珠筆和水寫筆畫的，甚至指甲劃出的一道又一道痕跡，那些痕跡記錄了最近五年來(lái)兒子身高的變化。而他心智方面發(fā)生的變化，卻不是簡(jiǎn)單的痕跡能夠體現(xiàn)的。因此我很慶幸自己雖然忙亂，但還是認(rèn)真收集了兒子的作文與試卷，還有幾份兒子自己寫的檢討書和保證書。透過那些歪歪扭扭的文字，我能較為清晰地看到兒子是如何長(zhǎng)大的。

　　人們說90后的孩子喜歡寫火星文，多腦殘族和非主流，但從兒子的文章中，我基本上看不到火星文字，他的衣著、行為和舉止也很正常，雖然有時(shí)也耍?？?，但最多只是在手腕上戴一串NBA球星的腕帶，絕不會(huì)把自己打扮得像棵行走的圣誕樹。

　　從兒子出生一直到初中畢業(yè)是我生命中最為忙亂的階段。只是到兒子上高中后，我換了工作，關(guān)注兒子的時(shí)候才稍微多了一些。與其他母親相比，與其說是我為兒子操心，不如說我更應(yīng)該要感謝兒子，因?yàn)樗诔砷L(zhǎng)的過程中，既沒有鬧過離家出走，也沒有染上網(wǎng)癮。每個(gè)孩子都會(huì)有一個(gè)青春叛逆期，兒子的叛逆卻并不明顯，倒是記得上小學(xué)的時(shí)候，有一次他嚴(yán)肅地告訴我他在叛逆期，是個(gè)叛逆少年，要我小心點(diǎn)，不要惹他，但那只不過是一個(gè)笑話而已。

　　兒子上高二了，今年暑假只有二十天。這是兒子最短的一個(gè)暑假。放暑假的第二天，兒子便去海南看他的奶奶。這是兒子第一次獨(dú)自乘飛機(jī)出門。我開車送兒子去機(jī)場(chǎng)，路上叮囑他如何辦理登機(jī)手續(xù)，而且說好一切手續(xù)由他自己去辦理。但到了機(jī)場(chǎng)，看著兒子背著行囊走下車，我還是忍不住要跟他走進(jìn)去。倒是兒子制止了我，告訴我完全可以放心，他會(huì)在登機(jī)前打我的電話，告訴我一切平安。我目送著兒子走進(jìn)機(jī)場(chǎng)，一直到自動(dòng)門關(guān)上，再也看不到兒子的身影。

　　一周后兒子回長(zhǎng)沙，我去機(jī)場(chǎng)接他?？匆娝持?，一手拎著一個(gè)紙袋，一手里拿著本雜志，徑直往認(rèn)領(lǐng)行李處走。過了一會(huì)兒，他拖著一件大行李出來(lái)了。行李看上去分量不輕，我習(xí)慣性地去拿行李，兒子卻把我推開了——他把大行李拎了起來(lái)，甚至連手中的小紙袋也沒有讓我拿。

　　那一刻，我站在他的身邊，突然發(fā)現(xiàn)自己變矮小了，突然發(fā)現(xiàn)兒子真的長(zhǎng)大了。

　　兒子五歲那年的夏天，我陪他到公園的草叢里去抓螞蟻，一個(gè)朋友拍了我們蹲在草叢里的照片。在那張照片上，我寫了這樣幾行字：

　　在千千萬(wàn)萬(wàn)人當(dāng)中，孩子，你選擇了我，我要感謝；你給予我一切的好，給予我生命的意義，給予我神圣的名字，孩子，我要感謝；你的笑容燦爛如星辰，指引我一生的道路。能夠愛你，孩子，我是多么幸福!

　　2009年7月23日

　　是的，孩子，能夠愛你，我是多么幸福!

 

　　我的留學(xué)生活

　　文·湯沐黎

 

　　在很多人的想象里，留學(xué)生的模板似乎只有兩種：一種是每天只知道花天酒地買買買的富二代；另一種則是每天刻苦學(xué)習(xí)，門門功課拿A的學(xué)術(shù)大牛。然而實(shí)際上，這兩種人的關(guān)系并不是割裂開來(lái)的。

　　我有一個(gè)朋友，他全身名牌，開著很好的車，還有很多很燒錢的愛好，隨便玩一個(gè)手機(jī)游戲都可以一個(gè)月花掉幾萬(wàn)；但另一方面，他做事很努力，成績(jī)也很優(yōu)秀，學(xué)習(xí)上更是打破砂鍋問到底，有一次他在凌晨三點(diǎn)給我發(fā)信息，就是為了問我一個(gè)我們?cè)诒究茣r(shí)候?qū)W過的概念。這樣的人應(yīng)該怎么定義呢?

　　還有一個(gè)朋友，他從來(lái)美國(guó)的第一天就立志留在這里，在之后的幾年里，他基本沒有任何的社交，我們最?？吹剿牡胤骄褪菍W(xué)校的圖書館。他很用功地學(xué)習(xí)，但他的成績(jī)只能說很一般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到他想要達(dá)到的那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)有一次我們?cè)谝黄鸷染?，喝到后?lái)他哭著說：“我真的不知道為什么我就是做不對(duì)那些題目，我是真的很努力了……”我們其他人相顧無(wú)言，只能試著安慰他。

　　我們又應(yīng)該怎樣定義這樣的人呢?出國(guó)留學(xué)的人太多，而每個(gè)人也有各自的生活，這里的故事很多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是用簡(jiǎn)單的分類法就能夠下定義的。

　　留學(xué)的生活會(huì)是什么樣的，我在此之前也曾經(jīng)有過許多幻想，但直到我一個(gè)人走出國(guó)門踏上他國(guó)的土地之后，我才開始真正地理解一些事情。

　　這幾年的留學(xué)生活，如果真要我對(duì)這里的環(huán)境做一個(gè)總結(jié)，只能說不是每一個(gè)人都是來(lái)讀書的。在這里我沒有用夢(mèng)想之類的詞，因?yàn)榭赡芎芏嘞裎疫@樣來(lái)美國(guó)的留學(xué)生，他們的夢(mèng)想確實(shí)是好好讀書，然后去社會(huì)上闖蕩一番。

　　而對(duì)另一些人來(lái)說，他們的夢(mèng)想，或者說叫生活，就是想著在國(guó)外待上幾年，偶爾去上個(gè)課，然后靠著代寫之類的混一個(gè)足夠的分，畢業(yè)回國(guó)去接家里的班。當(dāng)然也有一些人由于成績(jī)太差，可能連畢業(yè)都做不到。

　　我曾有一位剛來(lái)美國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，他早早就搬離宿舍到外面去租房住了。有一天，朋友圈突然萬(wàn)人發(fā)圖給他送行，各種不舍之詞和豪言壯語(yǔ)。我因?yàn)楹芫脹]和他聯(lián)系，乍一看到還以為是他家里出了什么事而只能被迫回國(guó)，直到快畢業(yè)時(shí)，才在其他朋友口中得知他由于兩學(xué)期的績(jī)點(diǎn)沒達(dá)標(biāo)只能被送回國(guó)。也許在我們看來(lái)，他這段美國(guó)之行挺失敗的，但可能對(duì)于他自己來(lái)說，無(wú)非就是四年的國(guó)外生活縮短到兩年而已。

　　對(duì)于我來(lái)說，能有這段出國(guó)經(jīng)歷，最需要感謝的是我的父母。當(dāng)年，我因?yàn)樽约旱氖д`導(dǎo)致高考成績(jī)離目標(biāo)大學(xué)差了幾分，本來(lái)已經(jīng)做好了復(fù)讀的打算，但父母在這時(shí)給我指了另一條路：好好學(xué)一年英語(yǔ)，然后申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)出國(guó)。在他們看來(lái)，身為文科生的我與其把高中這三年所學(xué)的內(nèi)容再花一年背一遍，還不如試著去外面的世界看看開闊一下眼界。

　　第一次聽到這個(gè)主意的時(shí)候，我的反應(yīng)是覺得很不可思議。這不僅是因?yàn)槲以诖酥皬膩?lái)沒有出過國(guó)，也從來(lái)沒有想過自己將來(lái)會(huì)在一個(gè)完全陌生的國(guó)度里讀上四年書，更重要的是父母平時(shí)對(duì)我的管理還是挺嚴(yán)格的，如果出國(guó)的話不就相當(dāng)于完全讓我一個(gè)人生活了嗎?他們真的就這么放心?不過本著“花一年時(shí)間學(xué)一門課程總比花一年時(shí)間學(xué)六門課程強(qiáng)”的想法，我便開始了一年的學(xué)習(xí)。

　　一開始自然會(huì)有不順利的時(shí)候，比如本以為挺簡(jiǎn)單的托福結(jié)果成績(jī)卻一直上不去，又比如自己遞的申請(qǐng)遲遲沒有回復(fù)。那段時(shí)間父母雖然也著急，但他們還是給了我足夠的鼓勵(lì)和支持。

　　有一次，我的托?？荚伊?，我爸對(duì)我說：“考60多分也能申請(qǐng)嘛，又不是所有的名人都是從名校出來(lái)的。”當(dāng)然，這話玩笑的成分居多，但確實(shí)給那時(shí)候的我減輕了不小的壓力。而最終，我也憑借不錯(cuò)的成績(jī)成功地申請(qǐng)到了密歇根州立大學(xué)，成為了一名光榮的斯巴達(dá)人。

　　來(lái)到美國(guó)以后，我曾犯過很多被美國(guó)室友稱作“silly(愚蠢)”的語(yǔ)法錯(cuò)誤，但現(xiàn)在也能跟當(dāng)?shù)厝速┵┒?；我曾將自己逼到在最難的課上拿不到4.0就進(jìn)不了學(xué)院的窘境，但最終也成功翻盤，自豪地成為一名商科畢業(yè)生；我曾在花花世界的各種誘惑中迷失而肆意揮霍，但也幡然醒悟，體會(huì)到父母的不易。人在國(guó)外，只要做好自己，能對(duì)得起自己出國(guó)時(shí)的想法，就比什么都重要。