毫無(wú)疑問(wèn)，《阿蓮》是湯素蘭小說(shuō)創(chuàng)作的高峰和代表作。這部小說(shuō)我是一口氣讀完的，并且覺(jué)得有必要再讀一遍。我喜歡這本書(shū)里所呈現(xiàn)的所有細(xì)節(jié)以及所描繪的每一個(gè)人物形象。這些細(xì)節(jié)和這些形象揭示了某種人生的真相。

　　通過(guò)這部作品，作家把最綿長(zhǎng)的一種愛(ài)——對(duì)故土童年的愛(ài)放了進(jìn)去，而發(fā)生在其間的屬于常人的人際互動(dòng)與悲歡離合，當(dāng)作家遍閱人世后隔著時(shí)空做一種回溯性的寫(xiě)作時(shí)，一切故事都變得愈發(fā)清晰，亦愈發(fā)呈現(xiàn)出一種意義來(lái)。那是日漸遠(yuǎn)離而日漸明晰、日漸消逝而日漸懷念的童年故土，是一個(gè)與“此在”密切相關(guān)聯(lián)而又形成鮮明對(duì)照的“遠(yuǎn)處”和“來(lái)處”。

　　作品所展示的是湘東北山地人的本然生活。山地人的淳樸是自然山水所賜，亦是文化傳承的結(jié)果。作為一個(gè)成熟作家的當(dāng)下寫(xiě)作，湯素蘭的《阿蓮》無(wú)疑傳達(dá)了她自覺(jué)的美學(xué)訴求。對(duì)湯素蘭而言，鄉(xiāng)土與童年始終是最重要的一種思想資源和寫(xiě)作資源?！栋⑸彙返奈淖诛L(fēng)格在脈絡(luò)上可以追溯到汪曾祺與沈從文。而在對(duì)童年母題的運(yùn)用上，她遵從她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以及她對(duì)文學(xué)的理解，她沒(méi)有回避人生的真相，她寫(xiě)出了人與人之間的微妙關(guān)系，寫(xiě)出了人生疼痛感，也涉及特殊時(shí)代的人生荒誕；而同時(shí)，她用了更多的筆墨來(lái)寫(xiě)阿蓮在童年時(shí)所得的愛(ài)與呵護(hù)，突出了山村的淳樸民風(fēng)，以及人與人之間的相互體諒和尊重。梅三少與村人自然相處的模式在一定程度上化解或淡化了特殊時(shí)代給人們帶來(lái)的創(chuàng)傷和陰影，而丁老師那銳利的“刀子般”的目光也在作者這里得到了同情的理解。我們還看到，作家懷著深情摯愛(ài)寫(xiě)山地風(fēng)景節(jié)氣以及各種童謠風(fēng)物與習(xí)俗等等。因此，展示在這里的，千真萬(wàn)確是一個(gè)“暖色童年”，而這恰是作者要傳達(dá)給她的小讀者們的。

　　當(dāng)阿蓮的一中錄取通知書(shū)被偷換后，阿蓮獨(dú)自一人去往另一所高中報(bào)到，她抬頭看到天空很大。木心在歷經(jīng)人世滄桑后有言：誠(chéng)覺(jué)世事皆可原諒。成年后的阿蓮一定也有如此感慨。因此，當(dāng)年那份與媽媽的生分和隔膜終于真正消失了，剩下的唯有愛(ài)與諒解。“梅伯伯”那淡定的笑容已然成為恒久的記憶。過(guò)往的生活，是那樣生動(dòng)，不加修飾，有些地方粗糲，有些地方溫潤(rùn)，卻一律散發(fā)著詩(shī)性的光輝。

　　這部小說(shuō)的魅力還在于作家對(duì)日常生活的打開(kāi)，對(duì)細(xì)節(jié)的打開(kāi)，對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的打開(kāi)。是的，沒(méi)有哪一部作品像《阿蓮》這樣動(dòng)用了作家如此多珍貴的個(gè)人記憶和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這部作品一定在作家的心中醞釀已久，那童年時(shí)的生活場(chǎng)景該如影片般無(wú)數(shù)次在作家的腦海中浮現(xiàn)，直至清晰無(wú)比。作為一個(gè)一直將童年視為最珍貴的生命的饋贈(zèng)的作家，她的每一部作品其實(shí)都是在與自己的從前對(duì)話。她懷著隱秘的憂傷和喜悅，懷著對(duì)過(guò)往生活的感恩之情，一次次觸及曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的真實(shí)童年，但從不曾像今天這樣，化身為“阿蓮”，將許許多多未曾言明的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)給世人，也呈現(xiàn)給她自己。

　　這是一部?jī)A訴之作，恰如作家在獻(xiàn)詞里所說(shuō)的那樣，這本書(shū)是獻(xiàn)給“我的爺爺奶奶”“以及我的童年和故鄉(xiāng)的”。因此作家著意再現(xiàn)出湘東北山地的地理風(fēng)貌和上世紀(jì)六、七十年代山地人的生活方式。在那里，崇山峻嶺之中一壟壟坡地高低起伏，山腰下較為平坦的地方，分布著一丘丘水田和一口口山塘，人煙就散落在山邊。那里把爺爺叫阿公，把奶奶叫阿婆，把老婆婆叫娭毑，把從前說(shuō)成“寒涼時(shí)節(jié)”，而地名也因山水位置不同而名為“沖”、“坨”、“灣”、“坳”、“塅”之類(lèi)。阿蓮住在何家灣，那明亮便住在巖鷹坳。作家寫(xiě)風(fēng)景節(jié)氣，寫(xiě)方言土語(yǔ)，寫(xiě)俗語(yǔ)童謠，寫(xiě)民風(fēng)民俗，寫(xiě)農(nóng)事，寫(xiě)家事，寫(xiě)鄰里關(guān)系，以及人事變遷，下筆細(xì)致，風(fēng)格沖淡素樸而溫潤(rùn)從容。

　　細(xì)節(jié)處是真生命，風(fēng)景里有情懷。作品開(kāi)篇便寫(xiě)：重陽(yáng)節(jié)后，山里的天氣就涼起來(lái)了，天也仿佛格外高了。又寫(xiě)，清明以后，天氣一天比一天暖和了。立夏后呢，門(mén)前山嘴邊高大的油桐樹(shù)便開(kāi)滿(mǎn)了白花，田野里青蛙們也呱呱呱地叫開(kāi)了。還有那在屋檐下穿梭的燕子，那火塘里煨雞蛋的獨(dú)有的香味，阿婆嚼碎了的黃荊葉敷在傷口上的刺痛；那透過(guò)亮瓦片落到床上來(lái)將阿蓮浮到海岸邊草原上去的月色，那斜斜的從西邊移到東邊，從墻里移到墻外，最后隱入暮色中的日影；還有媽媽縫紉機(jī)下各樣的碎布條——四指寬的碎布片是要留著用的，三指兩指寬的也要撿起來(lái)放在背簍了供需要的人拿去貼鞋底，只有兩指以下的就當(dāng)垃圾了；以及媽媽笑起來(lái)時(shí)細(xì)細(xì)碎碎整整齊齊的好看的牙……而惡作劇的方伢子、純伢子、偉伢子正對(duì)著亮伢子壞笑，并大聲唱著：“男孩子，搭轎子；女孩子，坐轎子；一顛一顛出村子……”有月色的夜晚，當(dāng)蓮妹子唱起“月亮粑粑，里面坐個(gè)爹爹……”時(shí)，方伢子們立即響應(yīng)，童聲便響徹了寂靜的山谷。阿婆唱的是搖籃曲，來(lái)聽(tīng)聽(tīng)吧，那童謠是這樣唱的：

　　啊噢啊噢啊噢噢，

　　我家鐵砣睡覺(jué)了。

　　貓來(lái)了，狗來(lái)了，

　　老虎敲著鼓來(lái)了。

　　什么鼓，牛皮鼓。

　　什么牛，老黃牛。

　　什么老，張果老。

　　什么張，彎弓張。

　　什么彎，何家灣。

　　什么何，人可何。

　　什么人，小大人。

　　什么小，鐵砣小。

　　鐵砣小，鐵砣小，砣是阿婆的心肝寶……

　　是啊，砣是阿婆的心肝寶，阿蓮也是阿婆的心肝寶。阿蓮便在這四季的輪回中不知不覺(jué)長(zhǎng)大了，她經(jīng)歷了因母愛(ài)缺失而帶來(lái)的長(zhǎng)時(shí)間的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，又在阿婆的呵護(hù)和引領(lǐng)中得到愛(ài)的補(bǔ)償，等她進(jìn)了學(xué)堂，尤其是認(rèn)識(shí)了讀過(guò)大學(xué)而下放到鄉(xiāng)下來(lái)養(yǎng)豬的“梅伯伯”之后，她從“梅伯伯”給的一本又一本的書(shū)中看到了更廣大的世界。她的生活與普通山里人家沒(méi)有太大的區(qū)別，她帶弟弟，做家務(wù)，唱童謠，每天每日都在日常生活之中。作家將她的日常生活及身邊的人事寫(xiě)得如此真切，如此有理解力，作家便復(fù)現(xiàn)了一個(gè)有機(jī)形態(tài)的村落，揭示了種種人生世相。

　　作品寫(xiě)出了“梅伯伯”的淡定、丁老師的緊張以及他們命運(yùn)的大起大落。其他人物，如伯母的善良和小心眼，明秀的善解人意都在日常人際交往中自然流露出來(lái)。而吉嬸為兩塊碎布片與媽媽和阿蓮的沖突，尤其是媽媽與女兒阿蓮之間及與明秀之間彼此微妙的反應(yīng)，以及阿蓮與明亮的情誼，還有阿婆的待人處事，等等，都顯示出生活的真實(shí)相和人性的深度來(lái)，都反映了作家深藏的愛(ài)。

　　阿婆是阿蓮的保護(hù)神，也是阿蓮的“心肝寶”。阿婆不顯山露水卻心明眼睛亮，阿婆的從容和智慧有著泥土般的質(zhì)地：善良淳厚，識(shí)人事知天命而又不保守，體察人的難處和弱點(diǎn)又格外能發(fā)現(xiàn)人的良善，從不勉強(qiáng)人。因此，她叫阿蓮不要恨，而且不要用“恨死了”這樣的惡語(yǔ)；她告訴阿蓮，媽媽淑平有她的難處和委屈。她支持阿蓮多讀書(shū)，認(rèn)為心里明亮才是重要的事。最后，當(dāng)她雙目失明后，她卻是那個(gè)對(duì)身邊動(dòng)靜最敏銳的人，她最早發(fā)現(xiàn)鐵砣落水，并用自己的生命喚回了鐵砣的生命。這是一個(gè)雋永生動(dòng)而有意味的人物形象。明亮年長(zhǎng)阿蓮一歲，兩小無(wú)猜，兩人一起長(zhǎng)大，一起讀書(shū)，一樣聰慧靈性。作家用極樸素的筆墨，寫(xiě)了兩個(gè)孩子之間自然發(fā)生的美好情誼。明亮在雨濕路滑的山路上把腳橫過(guò)來(lái)?yè)踔允贡持艿艿陌⑸徬履_時(shí)走得穩(wěn)當(dāng)；阿蓮放學(xué)時(shí)暈倒被丁老師帶進(jìn)房子休息時(shí)，他會(huì)一個(gè)人在路邊一直等著跟阿蓮一同回家；阿蓮獨(dú)自一人去往八都中學(xué)報(bào)到時(shí)，在每一個(gè)岔路口，都會(huì)看見(jiàn)白色的箭頭并寫(xiě)有“八都中學(xué)由此去”，這些記號(hào)也都是明亮做的。明亮的少年心思便是通過(guò)這些細(xì)節(jié)表達(dá)出來(lái)的。

　　這是一部以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)打底、充滿(mǎn)自傳色彩并充滿(mǎn)生活質(zhì)感的小說(shuō)，也是一部具有獨(dú)特的湘楚地域特征的童年小說(shuō)。我們卻不能將這部小說(shuō)視為作家個(gè)人的自傳或回憶錄，盡管小說(shuō)披露了如此多的個(gè)人經(jīng)歷和如此多真實(shí)發(fā)生過(guò)的細(xì)節(jié)。事實(shí)上，作品展現(xiàn)出一個(gè)比作家經(jīng)歷過(guò)的童年更深遠(yuǎn)的童年?；貞浽醋詮?fù)原歷史現(xiàn)場(chǎng)的沖動(dòng)，然而，回憶永遠(yuǎn)是選擇性的，“能追憶者，此始是吾生命之真。其在記憶之外者，足證其非吾生命之真”(錢(qián)穆《師友雜憶》)。同時(shí)，當(dāng)下的“我”對(duì)從前的“我”的追憶是一種隔著時(shí)空的對(duì)話，并彼此照亮，彼此啟發(fā)，“回憶回過(guò)來(lái)頭思已思過(guò)的東西”(海德格爾語(yǔ))。彼時(shí)的“我”作為一種參照、一種生命資源啟發(fā)并照亮了此時(shí)的“我”，使“我”明了“我”的來(lái)處，“我”的根源；而此時(shí)的“我”一旦重新發(fā)現(xiàn)了彼時(shí)的“我”的意義，彼時(shí)的“我”即被撫摸，被強(qiáng)化，被重構(gòu)，進(jìn)而以新的姿態(tài)重新與此在的“我”對(duì)話。如此反反復(fù)復(fù)，童年的意義就顯明起來(lái)，這就是“逝去時(shí)光的幽深魅力”，童年因而成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)的重要對(duì)象。當(dāng)想象、記憶與詩(shī)完美融合，內(nèi)心的童年方可真正被安置。《阿蓮》之于湯素蘭，恰如《哈克貝利·芬恩歷險(xiǎn)記》之于馬克·吐溫、《草房子》之于曹文軒、《吉祥時(shí)光》之于張之路、《城南舊事》之于林海音。

　　(本文作者：李紅葉，湖南師范大學(xué)教授。)