親愛(ài)的孩子：

　　你記不記得，那次到小表舅家做客?

　　原本是到表妹那里蹭一個(gè)好玩的假期的，不曾想你竟在小舅媽那里還學(xué)會(huì)了插花、學(xué)會(huì)了做簡(jiǎn)單的飯菜。

　　還因?yàn)槟莻€(gè)臉上有著淡淡斑點(diǎn)、常掛著一臉嬉皮笑的小表舅，喜歡哼著曲子起勁地拉二胡，你聽(tīng)著聽(tīng)著，就上了癮，愛(ài)上了器樂(lè)。

　　再后來(lái)，因有器樂(lè)墊底，你迷上了唱歌、作曲。想想我都覺(jué)得好笑，作文都還沒(méi)寫成什么樣兒呢，你竟敢跟著小表舅學(xué)作曲。

　　那個(gè)小表舅呀，不能不說(shuō)是你的啟蒙人吧。

　　我的藝術(shù)啟蒙課，也是在走親戚的過(guò)程中完成。

　　只不過(guò)，我那時(shí)候走的親戚多，不僅有我的舅舅，還有我的姨媽、嬸嬸、伯伯們。我走親戚，是隨了母親。牽著母親的手走親戚，這家門進(jìn)那家門出，那時(shí)候，如同上演著一幕幕神奇的童話劇。

　　當(dāng)然了，主角，是母親和我。

　　母親帶我走親戚，首先到的是嬸嬸家。

　　走到腰膝酸軟，總算到了嬸嬸家所在的錢糧湖。

　　在一戶門前，母親說(shuō)：“你叫‘芝麻伯伯開(kāi)門’!”

　　我使命喊著“芝麻伯伯開(kāi)門!”將門拍得山響，果然，“芝麻伯伯”開(kāi)門了。

　　“芝麻伯伯”高高的個(gè)頭，站在門口像座鐵塔。他伸出蒲扇般的手，眼看就要拍到我頭上，我躲到了母親的身后。“芝麻伯伯”呵呵的笑聲像打雷：“呵，長(zhǎng)高了!長(zhǎng)高了!我去挖地，讓你嬸子回來(lái)燒茶你喝!”

　　躲著這笑聲，我從母親腋窩下跑開(kāi)，一個(gè)人看雞媽媽帶著一群雞寶寶啄坪子上的草根兒玩，看“芝麻伯伯”背一把鐵鍬向田里走去。

　　我還看長(zhǎng)辮子的嬸嬸挑著滿滿一擔(dān)藠頭從遠(yuǎn)處回來(lái)。

　　嬸嬸見(jiàn)了母親，臉上笑出一朵好看的花。嬸嬸拉著母親到灶間，用長(zhǎng)長(zhǎng)的木拖杷，從灶肚里拖出一個(gè)大瓦罐。嬸嬸洗凈手，圍裙上擦擦，打開(kāi)碗柜門取出兩個(gè)小蘭花碗，揭開(kāi)大瓦罐蓋，倒出滿滿兩碗熱騰騰的茶，母親一碗，我一碗。

　　嬸嬸的茶泛著微微的紅，絲絲熱氣直往上竄。茶香香的，暖暖的，我一口喝凈了嬸嬸的茶，真好喝!我不再聽(tīng)他們說(shuō)話。我追著雞媽媽雞寶寶們一起到地坪上玩。

　　芝麻伯伯挑回一擔(dān)又一擔(dān)藠頭，全堆在屋角角上。直到天黑透了，還沒(méi)挑完。

　　那晚，我睡在床上等了好久好久，沒(méi)等到母親回房。

　　我在藠頭落在木盆的“啪”、“啪”聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　第二天一睜眼，天已大亮，母親已坐在灶間扎著草把子往灶間添柴。哇——那堆在屋角角邊連莖帶葉的藠頭，全被剪下堆放在堂屋內(nèi)一只碩大的木盆里。這些被母親的手一一觸摸過(guò)的小白果，潔凈晶瑩，像奶奶的手鐲，齊齊地泛著玉一般光澤。

　　這樣的生活過(guò)了一天又一天。

　　母親，就在這藠頭果兒玉一般的光澤里，一天比一天黑，一天比一天瘦下來(lái)，但母親臉上，卻多了紅潤(rùn)的色彩。后來(lái)，母親又隨嬸嬸到田間地頭跑，不是挖藠頭，就是挑洋蔥。約摸十多天后，更黑更瘦的母親和我踏上回家的路。

　　嬸嬸挑著滿滿一擔(dān)米和油，送我們到村頭。

　　走在回家的路上，母親走在前，我跟跑在后。

　　我看見(jiàn)肩挑著重?fù)?dān)的母親，竟比來(lái)時(shí)空手走還走得快。她沁滿細(xì)密汗珠的臉上，涂上了朝霞一般暖暖的色彩。

　　原來(lái)，嬸嬸的錢糧湖，也可以是母親的錢糧湖呀。

　　孩子，直到后來(lái)長(zhǎng)大些，我才明白，母親年年到錢糧湖，就是去幫工的。嬸嬸家的田多，事多到做不完，母親做事?lián)Q來(lái)的錢物，剛好供我們一家七口度過(guò)饑荒。

　　姨媽媽家遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在益陽(yáng)。

　　在姨媽媽家，我不和表哥玩。

　　我和三妹妹牽手跑在瘦瘦的田埂上。

　　跑累了，躺在草堆上看白云。白云不全是棉絮，有時(shí)候變成靜靜的小河灘，有時(shí)候變成哞哞嘶叫的老牯牛，更多的時(shí)候，像一團(tuán)團(tuán)棉花球，在天上慢慢地走著、走著。

　　那個(gè)用兇巴巴的聲音說(shuō)話的表哥哥和他的玩伴在哪丘田里呢?我們不管。

　　跑過(guò)了十多丘田，我和三妹離姨媽媽的房屋越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸地，開(kāi)始西斜的陽(yáng)光，在我們身后拖出兩道瘦長(zhǎng)的影子。

　　于是，我不再看藍(lán)天白云，我踩著三妹的影子玩。我和三妹跑過(guò)田間，繞過(guò)水塘，影子也跟著我和三妹跑過(guò)田間，掠過(guò)水塘。

　　我發(fā)現(xiàn)，影子是貼著水面、摸著稻田葉子跑的，影子比我和三妹妹勇敢，但影子沒(méi)我們跑得快，我們有聲音，影子跨過(guò)水面，沒(méi)有聲響。

　　天要黑時(shí)，起風(fēng)了，影子不見(jiàn)了，不知什么時(shí)候連太陽(yáng)也沒(méi)有了。好像要下雨。“明天玩什么?”回到姨媽媽家門前，我很沮喪。

　　三妹說(shuō)：“明天去我家，看我二哥捏烏龜。”

　　“烏龜?”我回應(yīng)。

　　第二天一早，我來(lái)到三妹家敲門。

　　三妹家的門，比姨媽媽家的門要寬敞，桐油油過(guò)的木門，看上去油光水滑。墻邊，一個(gè)同樣油光水滑的木腳盆，濺上了許多泥點(diǎn)子，盆底果真趴著幾只做好的泥烏龜呢!

　　蹲下細(xì)看，竟然每一只都不一樣。有兩只顯得調(diào)皮，頭碰著頭，在埋頭玩耍，有一只把眼睛朝向著門墻，有一只把眼睛向著門外，看著天上的云朵，像極了姐姐做作業(yè)時(shí)做不出來(lái)的樣子。

　　我看見(jiàn)二哥抓起一團(tuán)泥，揉搓了幾下，一只小烏龜就成了，我也抓起了一團(tuán)泥。

　　有五六天吧，每天吃完早飯，三妹準(zhǔn)在門口等我。有時(shí)候，我等不及她來(lái)接我，自己跑去，母親也由著我。我們學(xué)二哥捏烏龜，有時(shí)候，我們也學(xué)捏兔子，小狗，小貓，小蛇。二哥捏的過(guò)程真是神奇，只是五指動(dòng)幾下，甚至不用五指，拇指食指動(dòng)下下，幾條蛇就同時(shí)蜿蜒在大木盆底了。

　　有時(shí)候，我們自動(dòng)幫著二哥和泥。

　　有時(shí)候，二哥捏二哥的，我和三妹妹自己捏。有一次，我們捏出了一頭大大的水牛，水牛在山坡上吃草，我們?cè)谏狡屡云饎诺爻?，直唱到那個(gè)傍晚變得漆黑如墨。

　　一天清晨，一聲驚雷把我叫醒。

　　整個(gè)天空轟響著，大雨擊打在路面、水上的嘩嘩聲。

　　天大亮了，大雨還沒(méi)有停的跡象。母親和姨媽媽穿了雨衣往田地里奔去。

　　我望著漫天的雨霧，聽(tīng)到不時(shí)滾過(guò)的雷聲，想到三妹一定不會(huì)過(guò)來(lái)了，空落落的心間，瞬息涌動(dòng)著從來(lái)沒(méi)有過(guò)的孤寂與害怕。

　　突然，我想到了姨媽媽房里布簾后的大木盆。

　　飛快地找出姨媽媽栽油菜的小鐵鏟，趁著雨停的間隙，跑到姨媽媽家的菜地。大雨淋浴過(guò)后的菜地，泥巴很好找，一塊塊泥巴被我小心地移到木盆里。

　　姨媽媽油光滑亮的木盆被我放置在門前雨霧籠罩的墻角下。

　　這一天，有電閃雷鳴，這一天，我聽(tīng)不見(jiàn)門外的暴風(fēng)雨聲。

　　我和我的小烏龜、小兔子、小麻雀、小牛犢、小豬小狗們幸福地聚在一起。我以我的手，創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)的他們，我以一個(gè)仙女才有的語(yǔ)氣，和他們一個(gè)一個(gè)地對(duì)話。在這個(gè)澡盆大的空間里，我創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)的世界，又將一個(gè)個(gè)世界推倒重來(lái)。

　　我就在這團(tuán)菜地泥里，開(kāi)始了我人生美術(shù)的創(chuàng)作課。

　　拉琴的舅舅住在大通湖。

　　大通湖比錢糧湖、益陽(yáng)還遠(yuǎn)。母親每隔一段時(shí)間，就送我去舅舅家住。

　　舅舅家跑了幾次，每次，都是母親指路，我跑前跑后跟。這一次，循著一群鳥(niǎo)兒的鳴叫聲，我輕易就找到了舅舅家。推開(kāi)琴房門的時(shí)候，沒(méi)想到平時(shí)彈琴的舅舅，換成了吹笛的表哥。

　　長(zhǎng)高了的表哥穿著中山裝，吹笛的樣子，像極了舅舅。他沉浸在自己的笛聲里，并不看我。我奇怪，一根竹子，怎么能發(fā)出那么多鳥(niǎo)叫的聲音呢!

　　我拽著旁邊聽(tīng)琴的舅舅問(wèn)。

　　舅舅把一雙盯著表哥的眼轉(zhuǎn)向我，說(shuō)：“竹子長(zhǎng)在林子里，空著心兒聽(tīng)別人說(shuō)話，聽(tīng)得最多的就是鳥(niǎo)的聲音了。所以，你給竹子一張嘴巴，竹子就能發(fā)出鳥(niǎo)的叫聲來(lái)!”

　　“真的嗎?我也要學(xué)吹笛子!”我纏著舅舅。

　　“先不學(xué)吹笛，先跟舅舅唱譜，好不?唱了譜，才能學(xué)笛子!”聽(tīng)了舅舅的話，我失望了。我不喜歡唱譜，我想學(xué)吹笛，我迷上了竹孔吹奏出的鳥(niǎo)兒的聲音?？晌也桓艺f(shuō)“不”!

　　舅舅赭色的瞳仁，微挑的下巴，眉眼像極了母親。可比母親多了威嚴(yán)。我只得跟著舅舅學(xué)。奇怪，只聽(tīng)了幾遍，我竟也能跟著唱了：“多多來(lái)米米多米多——，來(lái)來(lái)米發(fā)發(fā)來(lái)發(fā)來(lái)——，米發(fā)索索米索米——，米發(fā)索拉發(fā)拉發(fā)……”

　　學(xué)唱了兩天，心很快落到了肚里。唱譜沒(méi)有想象的可怕。

　　有時(shí)候，舅舅叫我和他們一起唱，有時(shí)候，叫我單唱。我唱著唱著，他就呵呵笑起來(lái)。笑的時(shí)候，那寬寬的額頭，那挑起的下巴，便露出像月牙兒一般的光亮，軟和的光亮。可表哥唱著唱著，舅舅會(huì)盯著他看許久，然后關(guān)他在房里，讓他一個(gè)人唱，說(shuō)：“繼續(xù)唱!用心唱!帶著感情唱哦!唱十遍，唱好了再出來(lái)!”

　　表哥的眼中已唱出淚水，嘴角已唱出了白沫，他還在唱，一直唱到吃晚飯。

　　原來(lái)，唱歌拉琴并不是表哥多么喜歡的事呀。

　　我決定幫幫表哥。

　　一天早上，睡夢(mèng)里正唱著譜，聽(tīng)見(jiàn)一陣鑼鼓響，敲得人心慌慌的。我問(wèn)表哥那是干什么，表哥說(shuō)：“人家娶新娘子呢!”

　　“搶喜糖去!”我纏著表哥不上課，一溜煙跑了。

　　一個(gè)個(gè)小伙伴已經(jīng)先去，表哥帶我沒(méi)命地往那兒跑。結(jié)果，我擠進(jìn)人群，使勁往新娘子的窗戶上爬，爬垮了新郎家的一堆土磚，弄翻了半截木樓梯，也沒(méi)看到新娘長(zhǎng)什么樣兒。我們結(jié)識(shí)新伙伴，玩打鬼子的游戲，跳房子、踢踺子、扳紙炮。舅母幾次喊叫，我們又怎么聽(tīng)得到?

　　一天時(shí)間很快過(guò)去，我們不知不覺(jué)。晚上回舅舅家，我才發(fā)現(xiàn)，我犯下了一個(gè)“不可饒恕”的錯(cuò)：不僅惹得表哥受罰，我還把舅母買的新圍巾給弄丟了!

　　那天晚上，我決定回家。

　　為了不讓舅舅舅媽發(fā)現(xiàn)，趁舅媽洗碗、舅舅喂豬的時(shí)候，我跑出舅舅的院子。奇怪的是，離舅舅家越來(lái)越遠(yuǎn)，我的腳步卻越來(lái)越慢。

　　到了窯堡堤上，望著漆黑黑的夜，我不知怎么辦。

　　遠(yuǎn)處，狗吠聲傳來(lái)，打著手電筒來(lái)的，是舅母。

　　“我不要唱歌，我不要唱歌!”我對(duì)舅母說(shuō)。弄丟了舅母買的圍巾，難為情，卻偏不說(shuō)。

　　果然不再叫我唱歌。舅舅說(shuō)：“不想唱就不唱，你不是想學(xué)吹笛子嗎?你就到林子里去聽(tīng)鳥(niǎo)叫吧!”整整三天，我和小伙伴們跑在林子里瘋玩。

　　可是，離開(kāi)了舅舅的琴房，一切的游戲竟然索然無(wú)味。

　　心頭有一只鳥(niǎo)兒在牽引，我不由自主地回到舅舅的琴房。

　　從此，我上午唱譜，聽(tīng)表哥吹笛，下午和表哥在林子里玩耍。日子像門前的小溪一般歡快地淌過(guò)。

　　舅舅家的好時(shí)光，說(shuō)沒(méi)有，就沒(méi)有了。

　　這天下午回家，舅舅的琴房異常安靜，沒(méi)有往常吹拉彈唱聲。推門一看：母親來(lái)了!手中，已拿著我的換洗衣服。

　　看來(lái)，我要回家了。

　　舅舅拉我到桌前，說(shuō)：“小梅子，舅抄的譜子送本給你，回去還能天天唱!”舅舅一頁(yè)頁(yè)地翻，我一頁(yè)一頁(yè)地看。一頁(yè)頁(yè)薄薄的紙片上，是舅舅一筆一劃抄寫的歌譜，有的是唱過(guò)的，更多的是沒(méi)有唱過(guò)的。翻到?jīng)]有唱過(guò)的，舅舅便一頁(yè)頁(yè)教我輕輕唱。

　　終于唱完了，舅母說(shuō)：“就你這份哪，比鋼板印的還正版。這幾個(gè)晚上都在抄呢!”一股熱流從胸腔涌動(dòng)，漫過(guò)喉嚨，我的視線漸漸變得模糊。

　　我很想用手摸摸舅舅那十個(gè)神奇的手指，摸摸舅舅那開(kāi)開(kāi)合合就能發(fā)出神奇聲音的嘴唇，摸摸舅舅微微笑起來(lái)，會(huì)像月兒一樣發(fā)出光亮的下巴……

　　可我不敢，我低著頭，就那樣看著舅舅手下的一頁(yè)頁(yè)歌譜。

　　不知何時(shí)，舅舅的歌譜已遞到我手上?？粗腋杏X(jué)自己在慢慢地變輕，輕到只有一雙翅膀的重量。我看見(jiàn)，我手中的歌譜正變成一個(gè)小小竹林，在小小竹林里，歇滿了安靜地、正在傷離別的鳥(niǎo)兒們。

　　終于，我要離開(kāi)舅舅的小木樓了。

　　母親拉著我的手，幾步就跨出了舅舅的院子。我回頭望瞭望，舅舅沒(méi)下樓，他在二樓金黃透亮的木格子窗下，以他的方式為我送行，他送給我的是此生不息的《百鳥(niǎo)朝鳳》。

　　流著淚，我不再回頭。我知道，我已是一只鳳，一只從舅舅手中放飛的鳳。在我的遠(yuǎn)方，有等待我的一片竹林。

　　牽著母親的手，我向我的竹林走近……

　　孩子，一轉(zhuǎn)眼，這樣的圖景已過(guò)去三十多年。

　　現(xiàn)在的我，已執(zhí)迷于中年的忙碌里，不再是那個(gè)小時(shí)候追著舅舅，依著譜兒彈琴吹笛的小女孩了。但我不能不說(shuō)，此生有幸，我遇見(jiàn)了他們。

　　是他們?cè)趯儆谖业奈镔|(zhì)貧瘠年代，給予了我無(wú)與倫比的精神上的種種豐足，賦予了我受用終身的藝術(shù)滋養(yǎng)。

　　誰(shuí)沒(méi)有過(guò)在藝術(shù)的追逐中長(zhǎng)大的童年?人生初始，哪怕貧瘠，唱歌、跳舞、吟詩(shī)、作畫都如影隨形地陪伴過(guò)我們，它無(wú)關(guān)理想，無(wú)關(guān)遠(yuǎn)夢(mèng)，只為陪伴童年的自己，不顯孤獨(dú)。年歲漸長(zhǎng)，當(dāng)你大了，開(kāi)始遠(yuǎn)離童年的夢(mèng)，步入所謂的學(xué)習(xí)競(jìng)技場(chǎng)的時(shí)候，親愛(ài)的孩子，請(qǐng)一定記住，孤獨(dú)時(shí)，依然可以攜你心愛(ài)的藝術(shù)隨行，同樣無(wú)關(guān)理想，無(wú)關(guān)遠(yuǎn)夢(mèng)。它只是陪伴成長(zhǎng)著的你，不孤獨(dú)。

　　女孩懂得了矜持，學(xué)會(huì)了嚴(yán)謹(jǐn)，更需要音樂(lè)、舞蹈般的飄逸與放松；女孩懂得了端莊，學(xué)會(huì)了儀表，更需要學(xué)會(huì)欣賞詩(shī)情畫意里的內(nèi)涵與學(xué)養(yǎng)；女孩學(xué)會(huì)了朝著擬定的目標(biāo)奔馳，更需要懂得在奔跑一段后停一停，用雙目的余光看看自己腦后隨著風(fēng)兒飛揚(yáng)起來(lái)的黑發(fā)，去看看路兩邊浩瀚無(wú)邊的風(fēng)景。

　　親愛(ài)的孩子，童年的時(shí)候，哪個(gè)小女孩不曾有過(guò)自己為自己主演的童話劇?當(dāng)你大了，你依然可以出演你童話劇的主角。就像我依然可以在那個(gè)只有澡盆大的空間里，和我曾經(jīng)的小烏龜、小兔子、小麻雀、小牛犢、小豬小狗們幸福地聚在一起。哪怕有電閃雷鳴，哪怕有暴風(fēng)驟雨，我不怕。像一個(gè)仙女，我以我的手，創(chuàng)造他們，也點(diǎn)化他們。

　　親愛(ài)的孩子，每個(gè)女孩都有自己的經(jīng)典劇場(chǎng)。在這個(gè)劇場(chǎng)里，你可以創(chuàng)造你的世界，也可以將你的世界推倒重來(lái)。

　　《空心的竹子會(huì)唱歌》選自阮梅新著《親愛(ài)的女兒》(湖南少年兒童出版社，2017年4月)，《空心的竹子會(huì)唱歌》獲2016年度冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。