安放初心

 

　　這些天很是激動(dòng)，伴我少年外出求學(xué)的一口木箱回家了，二十六年，六次搬家，游子般顛沛流離。而今回家，激動(dòng)過后，我一如秋風(fēng)中那抹金黃色銀杏葉安靜。

　　這口木箱是1991年我考上中專時(shí)父母專門置辦的，長約七十公分、高差不多三十公分，家兄學(xué)木工初出茅廬的作品，工藝一般，好像不是卯榫結(jié)構(gòu)。爸爸花四塊錢讓人做了油漆，草綠色花紋，遠(yuǎn)觀還行，近看顯粗，卻很實(shí)用。

　　忘不了，1991年9月5日，開學(xué)的日子。父親送我負(fù)笈求學(xué)，木箱第一次搬家。初出遠(yuǎn)門，從銅官乘船到湘江對(duì)岸的靖港坐車。船到江心，回眸來路，銅官陶瓷公司煙囪林立、青煙裊裊，琉璃瓦廠房門樓飛檐翹角，龍獅威武；造紙廠蘆葦船大物龐然，山般矗立；多少回天不亮陪母親走路上街賣小菜的情景縈繞心頭，鄉(xiāng)愁漸近，恰似浪花水霧。

　　很快，三年中師畢業(yè)。父親接我，木箱早已裝滿，第二次搬家了。小三輪車一路顛簸，到了靖港，乘船橫渡湘江，湘江東岸，家的那一邊，熟悉的陶瓷廠煙囪、琉璃瓦屋頂門樓、躉船碼頭和江岸石壁。此岸別夢(mèng)依稀，近鄉(xiāng)情怯；彼岸三載同窗，離愁別恨。馬上就要站在講臺(tái)為人師表，雖是同學(xué)少年，卻難揮斥方遒。那時(shí)不太自信，感覺胸?zé)o點(diǎn)墨，三尺講臺(tái)那一刻頓時(shí)無比神圣。

　　參加工作后，木箱一直由父親在老家保存著，他的那些重要票證資料都放在箱子里，箱子擱在大木柜頂部。2002年，老家住了三十多年的土磚房子拆了，蓋上了兩層樓房，我稀里糊涂忘了木箱，父親卻早已穩(wěn)穩(wěn)地把它搬到了新居，它第三次搬家了。

　　三十年河?xùn)|三十年河西。偏居一隅的老家窮山溝，被新型城鎮(zhèn)化“化作”大型工業(yè)園區(qū)，現(xiàn)代廠房、寬闊馬路好不壯觀。2014年夏，老家房子拆遷了，住最后一宿，思緒如潮，寫了首故土告別詩——“難眠此夜意躊躇，燈火窗前成坦途。不為田園城立喜，但因故所地平愁。當(dāng)年父母辛酸淚，今日弟兄豪邁書。往事滔滔江浪涌，明朝再訪憶何如?”

　　木箱自然要第四次搬家，父親不動(dòng)聲色將它一同搬到七八里外的過渡期租住戶那里。一天回家，父親遞給我一本粉紅色塑料外殼筆記本，有些陳舊，說是搬家時(shí)發(fā)現(xiàn)的。這是我讀師范時(shí)的手抄本，抄錄最多的是普希金、席慕容、汪國真的名句，大都是勵(lì)志性的，還貼著“小虎隊(duì)”等明星偶像的小貼紙，少年情懷，撲面而來。后來這本“青春修煉手冊(cè)”擱在妻子娘家。不想今年一場特大洪水，在湖區(qū)緊急轉(zhuǎn)移時(shí)把它弄丟了，好后悔沒及時(shí)拿回家保管。清理書柜，好不容易找到錢鐘書先生《人•獸•鬼 寫在人生邊上》等五本讀師范時(shí)看過的書，恨自己粗心，僅存這幾本書。

　　前不久，老人家在縣城買了套舊房安家，父親對(duì)木箱初衷不改，沒忘記從鄉(xiāng)里捎來。在父親新居住了個(gè)把星期，我急急地把木箱接回家安頓好——第六次搬家了。光陰荏苒，參加工作二十三年，我也是六換單位，滿懷思緒把木箱再三擦拭干凈，整理出自己最愛看的書、近幾年工作筆記、影集證件等資料，整齊擺放進(jìn)去。木箱漆面磨損，老態(tài)陳舊，擺在家很不搭調(diào)，但我已下定決心不離不棄。

　　拾掇好木箱，一組鏡頭總浮現(xiàn)眼前：父親新居所在的小區(qū)，是早年從湘西遷來的一個(gè)大企業(yè)員工宿舍區(qū)，幾次路過，見到不少五六十歲的大嬸大媽擺攤賣小菜，蘿卜白菜還帶著泥土、枯葉甚至蟲眼，敢情不是從批發(fā)市場進(jìn)的貨。原來是隨遷而來的員工家屬，閑不住，到附近找空坪隙地種小菜，自家吃不完就擺地?cái)偂；仡^看本地近郊的農(nóng)戶，早晚做著拆遷發(fā)家夢(mèng)，早年拆遷的眼紅現(xiàn)在的拆遷政策，現(xiàn)在拆遷的卻人心不足，我更不懂有的人以信訪方式過日子的滋味。敬佩這些外來勤快人!

　　不忘初心，方得始終。六次搬家的木箱裝著初心，閑不住的外來菜農(nóng)懂得初心。木箱老土，菜農(nóng)勤儉，初心，本該樸實(shí)安靜，不染鉛華。

　　(原載2017年9月22日《湖南日?qǐng)?bào)》“湘江周刊”)

 

　　常恨書閑我不閑

 

　　閑下來自由隨性讀書，是一件很有存在感、放縱感的事情。

　　一冊(cè)在手，心里踏實(shí)，如此可以不去想種種紛擾。不是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的夫子氣，而是“茶能醉人何必酒，書亦香我不須花”的曠達(dá)味。到了該鬧中取靜的年紀(jì)，閑來靜讀，慢慢平靜心氣、沉淀思緒。

　　聊發(fā)癡狂，我訂閱了六七種雜志，每月按時(shí)從四面飄來；愛留意新書信息，網(wǎng)購書一本接一本，唾手可得，好似不要錢；城里書院書市每當(dāng)舉行新書分享會(huì)、簽售會(huì)，免不了慕名過去弄個(gè)簽名本回；朋友熟人的書，見了眼紅準(zhǔn)要借過來；周末忘不了把單位訂的各大報(bào)紙文藝副刊捎回家……書架、茶幾、沙發(fā)、書桌、餐桌、床柜、廁所、車座、手包，到處是書報(bào)雜志。我的天，哪有那么多功夫來讀啊?“書債”越欠越多，林林總總的書，猶如一堆“催款單”—— 常恨書閑我不閑。書閑，看或不看，她就在那里，不急不躁?？晌也婚e啊，談不上腳不沾地、席不暇暖，然偷懶的天性人皆有之，閑坐、閑聊、閑睡、閑逛……花的時(shí)間不少。

　　閑時(shí)易得，閑境難求。讀書光有閑暇時(shí)間不夠，還得精心調(diào)制閑適心境。心若不閑、不靜、不亮，讀不了幾頁就頭皮發(fā)脹、想入非非，或者眼皮打架、睡意綿綿。倘若，讀著讀著，花香暗涌、清風(fēng)徐來、燕聲呢喃、泉水叮咚，無疑是漸入佳境、超塵脫俗了，自當(dāng)惜時(shí)惜境、如饑如渴，自當(dāng)手不釋卷、旁若無人。

　　這幾天頗為自得——成功讀完陳忠實(shí)先生的《白鹿原》，這可是近50萬字、700頁的大部頭。第一個(gè)回合讀了六七十頁作罷，隨后擱置一月有余。心有不甘，再讀，三天時(shí)間一口氣讀完，當(dāng)然拿出了只爭朝夕的狠勁韌勁。“真名士，自風(fēng)流”。大師的語言和筆法讓我欲罷不能、相見恨晚。渭河平原、關(guān)中大地，五十多年的變遷史詩般慷慨雄渾。腦海中，革命狂飆、宗族烙印、農(nóng)耕文化、人性倫理、家國情懷、順逆禍福、人物群像翻滾跌宕，直感覺自己穿越百年風(fēng)云、萬里河山，恰似那方土地、那段歷史的旁觀者!

　　回到滿目書卷的自我空間，忽見借來的《狼圖騰》《大清相國》還沒開始看，已借了好多時(shí)日，真是難為情。據(jù)說這兩本書很值得一讀，精神的脊梁不能不巍然挺拔，職業(yè)的操守不能不堅(jiān)定，字里有圖騰，書中有賢能。我暗暗下決心，這些日子定然以朝圣者的誠心、探秘者的耐心抓緊看完，好好長一把精神。

　　說到讀書，還一件事很羞愧。梭羅的偉大作品《瓦爾登湖》買來后讀了兩三次，都以“見面又分手”告終。不就是一本散文集嗎?況且瓦爾登湖堪稱一個(gè)世界上最修心的地方?？晌移x不下去，原因是讀不明白。聽人說，讀此書必須心靜，不宜白天讀，宜夜深人靜、孤燈相伴的時(shí)候讀。難怪，看來我讀書的功夫還沒有修煉到家。眼前這么多書，真的不想辜負(fù)，“斷舍離”也好，“儒釋道”也罷，渴盼有一種神奇法力為我加持，讓我在茫茫書海入定。

　　向往閑境常有，喜歡閑時(shí)讀書。最美相約在卷中——約會(huì)無拘無束、汪洋恣肆的自己。

　　(原載2017年9月4日《長沙晚報(bào)》“橘洲文藝副刊”)

 

　　伴一盞明燈

 

　　對(duì)家里客廳和辦公室的燈，我并無特別的要求，唯有潔白敞亮和完好無損。

　　為此，搬到現(xiàn)居所六年多時(shí)間，已三換客廳頂燈，不是日久生膩。第一盞燈是老式燈管制造，用了三四年有的燈管壞了，一些裝飾發(fā)光功能也停擺了，還時(shí)不時(shí)明暗不定，有幾分破敗感，于是撤換。第二盞燈已是LED時(shí)代，幾個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿茻艟哔F了幾倍，有些舍不得，最后花六百塊買了個(gè)雜牌子，比起前面那個(gè)，顯得潔白亮堂，又簡潔典雅，符合我的審美標(biāo)準(zhǔn)，滿目生輝，滿心歡喜。

　　好景不長，畢竟是雜牌子貨，用了兩年多時(shí)間，燈架變形，焊接處脫落，且工藝粗糙，燈箱內(nèi)一根電線硬生生“躺”在透光板上，燈一開眼前一道陰影，很是礙眼。決意更換，網(wǎng)上尋寶，這次一咬牙花了近兩千元網(wǎng)購一個(gè)名牌貨色，到貨第二天便迫不及待請(qǐng)師傅安裝好。嘿，也許是心理作用加上現(xiàn)實(shí)效果，左看右看、上瞧下瞧、前觀后觀，做工精致耐看，光線均勻亮白，風(fēng)格簡約大方。

　　辦公室的燈，不可像家里的燈具隨意換款，但兩盞燈共六根燈管，只要是壞了一根或者出現(xiàn)閃爍故障，立馬叫師傅更換燈管，看不得燈管損壞或是閃爍不定，免得鬧心。

　　養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)回到家里、來到辦公室，開門后第一件事就是開燈，其實(shí)客廳、辦公室采光并非很差。

　　燈亮著，完完整整地亮著，眼前亮堂了，心頭亮堂了，精神隨之煥發(fā)，世界豁然開朗。明亮的燈光下，讀書、寫字、飲茶、品酒、看電視、玩手機(jī)、扯閑談、敲鍵盤……哪怕是干脆斜靠沙發(fā)或座椅，翹起二郎腿閑坐、打盹，都是全身心放逐自己，或者說是在遼闊草原策馬揚(yáng)鞭、放牧心情。燈亮著，辦公室層層疊疊、與日俱增的文書案牘顯得不那么擁擠雜亂；燈亮著，家什家事顯得不那么紛繁錯(cuò)綜；燈亮著，上班的日子和休息的日子輕淡幾許，仿佛受潮的衣服拿到溫柔日光下晾曬。燈亮著，激活了神采，蕩開了眼界；燈亮著，驅(qū)散了愁云、釋放了壓力；燈亮著，看清了物件，看輕了物質(zhì)。精神愉悅時(shí)，懷抱潔白之光，更見“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的勝景；心情陰晦時(shí)，沐浴潔白之光，亦生“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”的達(dá)觀；鮮衣怒馬時(shí)，伴隨潔白之光，頓覺“飛流直下三千尺，疑似銀河落九天”的豪邁。

　　每當(dāng)白光輕瀉、游目騁懷的時(shí)候，總生出一種不滿足的心緒，或者說是油然而生一種缺乏感。打一串比方——仿佛一些書還沒來得及細(xì)細(xì)品咂；仿佛一些摯友好久沒有聚會(huì)暢飲；仿佛一些塊壘或者歡歌沒來得及浪漫成詩文；仿佛一些或遠(yuǎn)或近的風(fēng)景沒來得及徜徉流連；仿佛一些夢(mèng)想還是夢(mèng)想，沒來得及追逐。

　　道道潔白之光，照亮了我思緒之河，也照亮了遠(yuǎn)望之路，如微風(fēng)斜燕之上明媚的春光，如連片蛙聲之上皎潔的月光，如皚皚白雪之上片片暖陽，如雨后登樓看山邂逅彩虹掠過蒼穹，又似生日蛋糕前，伴我祈禱新歲好運(yùn)的溶溶燭光。索性說，這潔白燈光，輝映著生命的靈光，蓬勃著生活的朝氣。

　　伴一盞明燈，讓周遭亮堂起來，心燈自然敞亮歡愉。