按照時(shí)下時(shí)髦的劃分，湯素蘭的《阿蓮》大致可以歸入“童年回憶小說”一類。

　　這不僅因?yàn)樽髡咴?ldquo;后記”中說《阿蓮》有她自己童年生活的影子，熟悉作者的讀者也能從人物的生活道路中發(fā)現(xiàn)與作者的某些重合，更在于，作品設(shè)置了一個(gè)近似于現(xiàn)實(shí)生活中的作者的敘述者，這個(gè)敘述者和故事中主要人物阿蓮是一致的。

　　表現(xiàn)在在敘事上，就是視點(diǎn)放在阿蓮這兒，連故事中的稱呼如阿公、阿婆、媽媽、爸爸等，也是從阿蓮出發(fā)的。但和許多常見的童年回憶小說不同的是，作者沒有設(shè)計(jì)一個(gè)具象的類似于現(xiàn)在的作者自己的成人敘述者，用主要人物第一人稱的事后敘述，而是將敘述者放在故事外，像一個(gè)局外人一樣講述一個(gè)叫阿蓮的小女孩的故事，只有熟悉作者生活經(jīng)歷的人，才能發(fā)現(xiàn)人物、敘述者、作者間的重合點(diǎn)，將她們?cè)谀撤N程度上聯(lián)系起來。

　　這在童年回憶小說中是一種常見的寫法，黃蓓佳的《童眸》便如此。只不過《童眸》偏重將童年的自己作為視點(diǎn)人物，寫她周圍的人物，寫她眼中的世界，《阿蓮》則主要寫阿蓮自己的故事。這樣，人物當(dāng)初的經(jīng)歷凸顯出來，敘述者現(xiàn)在所站的這個(gè)點(diǎn)便淡化、虛化了。這從一個(gè)側(cè)面保障了《阿蓮》的兒童文學(xué)品格。

　　《阿蓮》主要是人物結(jié)構(gòu)。在這部小說中，阿蓮不僅是故事的主角，也是小說的視點(diǎn)人物，即故事不僅敘述阿蓮自己的經(jīng)歷，而且用阿蓮的眼睛看，用阿蓮的耳朵聽，用阿蓮的心靈去感受，故事展現(xiàn)的是阿蓮看到聽到感覺到、自己也生活于其中的世界。

　　從四五歲到十四五歲，如此時(shí)間跨度，故事不太可能采取單一的事件結(jié)構(gòu)，許許多多的情節(jié)依靠主要人物的活動(dòng)將其統(tǒng)一、貫穿起來，故事是沿著阿蓮的行為軌跡成長(zhǎng)軌跡展開的，人物的成長(zhǎng)在這兒自然地成了作品的結(jié)構(gòu)因素。問題只是，這兒所說的人物生活、人物成長(zhǎng)，也即敘述者在講述這個(gè)故事時(shí)意識(shí)到的人物生活、人物成長(zhǎng)是什么。

　　中國(guó)許多童年回憶文學(xué)的差異首先都是從這兒表現(xiàn)出來的。魯迅、周作人等突出的是啟蒙，任大星、劉真等突出的是革命，曹文軒等突出的是人性的成長(zhǎng)，《阿蓮》突出的似是普通人的人的日常生活，以及普通人的人性在日常生活中的生成。

　　故事中的阿蓮是一個(gè)聰慧的鄉(xiāng)間女孩，她的活動(dòng)空間先是在家里后是在學(xué)校，上了學(xué)以后的許多生活細(xì)節(jié)依然在家里。家、民間生活、日常生活的細(xì)節(jié)便成為《阿蓮》的主要內(nèi)容，或者說，《阿蓮》著重關(guān)注的是生活的日常性，是圍繞著一個(gè)小女孩出現(xiàn)的具有原生性的日常生活狀態(tài)。故事是從媽媽生小弟弟開始的。

　　對(duì)于一個(gè)家庭，對(duì)于阿蓮這樣的小女孩，這自然是大事；但在社會(huì)生活中，這又是再尋常不過的事情。由此引出阿公怎樣踏著黑夜去找接生婆，阿婆對(duì)自己的照顧，弟弟生下后，因?yàn)橐雇砜?，跟著阿公到處貼符咒，由此又引出一段與自己父母有關(guān)的成人世界的感情糾葛，在這一過程中，還寫了婆媳之間、妯娌之間，鄰居之間，鄉(xiāng)親之間的親親熱熱、磕磕絆絆，無大喜大悲，無大奸大惡，猶如山間的溪水，開天辟地以來就這樣流著，現(xiàn)在還這樣流著，看似周而復(fù)始，卻充滿自我更新、自我凈化的能力，有著生生不已的活力。

　　人的成長(zhǎng)便是在這種周而復(fù)始、普普通通的日常生活中進(jìn)行的。人們?cè)f，日常生活是社會(huì)的血肉，《阿蓮》便是一部偏重寫血肉、努力在血肉的豐滿中尋求生氣的作品。

 

　　但《阿蓮》描寫的民間日常生活是經(jīng)過升華的。按阿格妮絲·赫勒的界定，日常生活是人的自在的類本質(zhì)的對(duì)象化，偏重一種自動(dòng)的上手的一再反復(fù)具有某種機(jī)械化特征的生活，這種生活最經(jīng)濟(jì)最省力但又不利于人的創(chuàng)造，不利于人的個(gè)性培養(yǎng)。要使生活有彈性，有質(zhì)感，有活力，就必須在表現(xiàn)日常生活的同時(shí)激發(fā)其原始的創(chuàng)造力，發(fā)現(xiàn)其本身的超越性。

　　《阿蓮》是一部童年回憶小說，隔著一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離回望故鄉(xiāng)童年，經(jīng)過長(zhǎng)久歲月的淘洗依然熠熠閃光地浮現(xiàn)出來，這本身就標(biāo)明這些細(xì)節(jié)對(duì)作者的不尋常。而將這些細(xì)節(jié)連成一片的，除了親情、友情、鄉(xiāng)情，還有便是那文化氣息。

　　這倒并不是因?yàn)樾≌f的后半部阿蓮上學(xué)，場(chǎng)面較多地從家轉(zhuǎn)向?qū)W校，而在文化作為一種精神滲透在日常生活的一切細(xì)節(jié)中。阿婆隨意哼出的搖籃曲，阿公對(duì)經(jīng)常掛在嘴邊的“寒涼時(shí)節(jié)”感悟，都浸潤(rùn)著民間文化的氣息。

　　或許是因?yàn)橐朁c(diǎn)人物是一個(gè)小女孩、媽媽是裁縫，爸爸遠(yuǎn)在外地建筑鐵路的緣故吧，《阿蓮》的故事以鄉(xiāng)村為背景卻沒有太多的泥土氣，倒是有一種頗醇的書香味。

　　在小說的后半部，作者寫到梅伯伯這一人物。一個(gè)大戶人家出身的人，運(yùn)動(dòng)中被趕回老家來，手不能提，肩不能扛，被派到集體的豬場(chǎng)去養(yǎng)豬，卻讀了一肚子的書。

　　他把書借給阿蓮看，還給阿蓮、阿蓮的阿婆等的草帽上題字、畫畫，阿蓮就是從他那里最早接觸到周敦頤的《愛蓮說》，感受了《愛蓮說》的意境和蓮的人格力量，這些書、這些意境猶如一扇扇窗，在一個(gè)封閉的鄉(xiāng)村孩子的面前打開了一個(gè)個(gè)新的世界。即使是運(yùn)動(dòng)不斷的時(shí)代，仍讓人感到一種悠遠(yuǎn)的文脈的存在。而作為這一切的象征和實(shí)際中心的，則是“蓮”的意象。“中通外直，不枝不蔓”，平凡質(zhì)樸又清新脫俗，構(gòu)成人物的精神特征，也是彌漫全書的藝術(shù)氛圍。

　　一面是民間生活的日常性，一面是傳統(tǒng)文化的超越性、詩性；前者偏重素樸，后者偏重清雅，《阿蓮》的全部努力就是調(diào)解這兩個(gè)側(cè)面，使其成為一個(gè)和諧的藝術(shù)整體。這有點(diǎn)像阿公為“阿蓮”這個(gè)名字所作的解釋。“阿”有些土氣，放在名字前面，表示親昵；“蓮”則詩情畫意，特別是自周敦頤的《愛蓮說》以來，就成為文人清雅脫俗獨(dú)立不阿品格的象征。兩者放在一起，重點(diǎn)不在“阿”而在“蓮”。將阿蓮的故事連成一個(gè)整體，民間生活的日常性和文化傳統(tǒng)的詩性統(tǒng)一在一起，重點(diǎn)也是偏向詩性的。

　　除了前面所說的描寫的人物、事件都經(jīng)過歲月的酵化，由高粱大米變成酒；有意識(shí)地注重民間日常生活中藝術(shù)特征等，更重要的，是作者設(shè)定了一個(gè)像現(xiàn)在的作者一樣的敘述者，用這個(gè)敘述者的眼睛回眸凝望，這一目光才是統(tǒng)一全書最主要因素。

　　雖然作者沒有明說，但從文本中的細(xì)節(jié)選擇、情節(jié)設(shè)置、人物描寫、整體結(jié)構(gòu)安排，以及作品的敘述方式及語調(diào)，讀者都能讀出，作品中未直接出面的敘述者是一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活中的作者相類似的角色。

　　如對(duì)兒童成長(zhǎng)的特別關(guān)注，對(duì)童話童謠的特別敏感，對(duì)古詩詞意境的體驗(yàn)，對(duì)象征隱喻的與生俱來的興趣等等，這與其說是那個(gè)鄉(xiāng)間女孩當(dāng)初的感悟，不如說是現(xiàn)在的已成為兒童文學(xué)作家的作者回望自己童年時(shí)體會(huì)，她把自己現(xiàn)在的體會(huì)對(duì)象在當(dāng)初的那個(gè)小女孩身上，小女孩以及小女孩眼中的世界便自然地向詩化的方向偏轉(zhuǎn)，清雅主導(dǎo)著故事，將素樸統(tǒng)一在清雅之中了。

　　因?yàn)檫@一主色調(diào)，日常生活常有機(jī)械性、自動(dòng)性被壓抑了。從素樸的日常性出發(fā)，最后走向清雅的詩性，《阿蓮》是一個(gè)成功的嘗試。