一

　　在大理，我落腳在蒼山腳下的一個(gè)栽種有幾棵大黃角蘭樹(shù)的院子里，開(kāi)花的季節(jié)，鼻息里整日飄著花香，香得人暈暈乎乎了。那院里有十幾幢房子，卻少有人煙。多年前一幫臺(tái)灣人來(lái)大理，小心臟一沖動(dòng)買下地皮建起樓房來(lái)。他們回到臺(tái)灣，也不經(jīng)常去大理，不是賣就是租。這院子叫臺(tái)灣村，靠蒼山，面洱海，每天夜雨濯洗，云霧繚繞。

　　清晨推開(kāi)木窗，眼際就是洱海，每天每時(shí)，洱海的千變?nèi)f化，放眼盡收。站在露臺(tái)上觀望洱海的天光水色云影，像魔界妖女手中那塊神秘的鏡子，我的神思常常被其迷惑。鼻息穿流著滿院黃角蘭的香艷，眼里綴滿了五彩簇?fù)淼幕ǘ?，洱海之波鋪瀉我的眼底，波瀾驚起,在我臉上蕩漾開(kāi)來(lái)。

　　我住的這幢樓，是作家野夫租下的，他一年之間北京大理兩頭跑，大多數(shù)時(shí)間獨(dú)自午夜躲在這幢小樓的一間房子里搗鼓電影劇本，經(jīng)常有各路文人墨客來(lái)大理，他在就直接找他，他不在就去找隔壁老候拿鑰匙。樓里很多房間，每間房一鋪一蓋，白色的，酒店一樣，所不同的是木質(zhì)樓板上放上一張席夢(mèng)思，沒(méi)有床，有個(gè)簡(jiǎn)易的衣柜。有公共的衛(wèi)生間，有一個(gè)公用的大客廳和露臺(tái)，來(lái)人走的時(shí)候把被子洗干凈收到柜子里，下一個(gè)朋友來(lái)又照樣。

　　我來(lái)到大理，也占據(jù)了這么一間房。那段時(shí)間野哥和一位小說(shuō)家，一位記者，大家各踞一室，沒(méi)日沒(méi)夜地?fù)v鼓作品。有時(shí)候，我半夜被蒼山夜雨吵醒，起夜時(shí)穿過(guò)客廳，看到野哥房間燈光通亮，聽(tīng)到他劇烈的咳嗽聲，一股濃烈的煙氣酒味飄出客廳。我知道這兩樣熬夜最好的武器榨出了野哥那些讓人讀來(lái)內(nèi)心流血、顫抖、深陷的文字，他用電影劇本養(yǎng)活自己和文學(xué)創(chuàng)作，閑時(shí)練書(shū)法，搞篆刻，或開(kāi)著他那輛老態(tài)龍鐘的富康去大理古城會(huì)朋友，與他們喝酒侃大山，或?qū)懽仲x詩(shī)，在我看來(lái)，野哥這個(gè)人喜歡的全是士大夫那種調(diào)調(diào)兒。

　　有天早上我起得遲，沒(méi)趕上隔壁候哥家的早餐，自己穿個(gè)睡衣，拖雙拖鞋，去房屋后面的地里拔了兩顆玉米，扯幾個(gè)剛剛紅透的西紅柿，正在廚房里一邊吃西紅柿，一邊煮玉米，野哥難得早起，問(wèn)我要不要去山下古城逛逛，他要開(kāi)車去郵局取包裹。跟著野哥開(kāi)著他那輛老爺車晃晃悠悠下山了，被郵局工作人員指點(diǎn)來(lái)指點(diǎn)去的，跑了幾家郵局，幾趟反復(fù)。以我對(duì)野哥的認(rèn)知，生怕他大發(fā)雷霆和別人打起來(lái)，或者臭臭地大罵一頓，奇怪他居然一趟趟地跑路，卻沒(méi)得半句怨言，看來(lái)傳說(shuō)中野哥江湖味重，匪氣十足，未免偏頗。

　　三頓飯的時(shí)間，我們?cè)诟舯诿菜聘缓赖暮蚋缂也ＡХ孔硬蛷d里聚齊，由一個(gè)叫阿彩的當(dāng)?shù)胤驄D伺候著。吃飯是大家談天說(shuō)地最歡樂(lè)的一小時(shí)，然后又歸于平靜，各自回到作品里去嘶殺。有的下午，我們?nèi)ズ蚋绲年?yáng)光玻璃房喝咖啡，聊一聊有趣的事、人、書(shū)。據(jù)候哥自己說(shuō)，他以前在成都是搗鼓園林的，和老婆離婚后帶著錢(qián)只身來(lái)到大理，買下臺(tái)灣村的這棟樓，在門(mén)前造了個(gè)小森林，森林里造了條跌宕的小溪，平時(shí)溪里只有石頭沒(méi)有水，有客人時(shí)，候哥吆喝一聲阿彩男人把開(kāi)關(guān)打開(kāi)，溪水便狂奔而來(lái)。候哥在“森林”旁邊建了一間兩層的玻璃房，底下是餐廳，樓上是書(shū)房兼咖啡廳，他總是看著我們吃飯，給我們磨咖啡，我從不見(jiàn)他自己喝過(guò)。

　　臺(tái)灣村隔壁就是大理學(xué)院，候哥請(qǐng)了學(xué)院音樂(lè)系和英語(yǔ)系的老師來(lái)家里給他上課，有時(shí)候似乎也只是閑聊，沒(méi)上課，是不是我出去玩了沒(méi)見(jiàn)到也未可知。候哥自己說(shuō)有次去國(guó)外旅游，內(nèi)急了，對(duì)著老外連比帶劃的，人家半天不明白，那個(gè)尷尬啊，回來(lái)后他決心學(xué)英語(yǔ)。每每我見(jiàn)侯哥穿著件洗得有些發(fā)白的毛線開(kāi)衫，一頭亂草似的頭發(fā)在吧臺(tái)的黑暗處磨咖啡，想到他學(xué)英語(yǔ)，尤其學(xué)鋼琴時(shí)，我就心里好奇地笑起來(lái)。

　　侯哥家二樓上有間蘭房，據(jù)說(shuō)每盆蘭花都價(jià)值不菲，平時(shí)他指揮著阿彩的男人養(yǎng)蘭護(hù)蘭，一般人他不讓進(jìn)蘭房，說(shuō)蘭花是清雅之物，不想讓人污了它，他家里養(yǎng)條藏獒就是幫他守蘭花的。我此番來(lái)大理是休假，任務(wù)就是每天去大理古城閑逛，溜街，曬太陽(yáng)，發(fā)呆，有時(shí)候就呆在院子里看花看草看蟲(chóng)子，跟著阿彩去摘佛手瓜，采茶，但我心里一直惦記著候哥家的蘭花。

　　有天午飯后我起心想看看候哥的蘭花，等眾人各回自己的房間搗鼓文字了，我賴著不走，與候哥在他家的“森林”的小溪邊大石頭上坐著與他閑聊。候哥說(shuō)下個(gè)月他要去蒼山蘭市賭蘭，問(wèn)我要不要跟著一起去呢，我笑答那時(shí)我已經(jīng)離開(kāi)大理了。我問(wèn)候哥，大理第九代大總管“幽蘭將軍”段功之女段寶姬，其父被梁王殺害，公主十二歲欲替父報(bào)仇，遠(yuǎn)嫁西昌黎族酋長(zhǎng)，想借兵復(fù)仇。后來(lái)明朝破了梁王，寶姬婚姻失敗，成了單身女子，回到大理歸宗，在蒼山蘭峰山無(wú)為寺旁建蘭苑養(yǎng)蘭修身寫(xiě)文著書(shū)，這蒼山的蘭市傳統(tǒng)是否由此而來(lái)呢?候哥沒(méi)想到我還知道這段大理王國(guó)的歷史，他一臉懵，站起來(lái)喊阿彩男人把溪水開(kāi)關(guān)打開(kāi)，又跟我扯了幾句，便說(shuō)：“走，我?guī)闳タ次覀兗姨m房去。”我正中下懷，一臉狂喜。

　　進(jìn)了蘭房，我大氣不敢出，侯哥說(shuō)那些蘭花都是幾十萬(wàn)一盆的珍貴品種，我生怕自己有個(gè)閃失，舍命陪不起。只見(jiàn)十多平米的房間搭了兩層鋼架，空調(diào)機(jī)掛了兩臺(tái)。鋼架上擺滿了蘭花，有的正怒放，有的已含苞，有的花骨朵也沒(méi)有一個(gè)，光長(zhǎng)著綠綠的葉子了。我說(shuō)侯哥這花在我眼里和我家種的幾株沒(méi)兩樣，怎么就值幾十萬(wàn)了啊。侯哥笑道，外行怎么看得出?我立馬禁聲，不敢造次。

　　

 

　　二

　　有天早餐時(shí)我對(duì)大家說(shuō)，我今天想去洱海。候哥說(shuō)，正好我們家阿彩要去三月街買菜，你跟她去吧。我知道院子里是不用買小菜的，什么都是自己種，候哥家連茶葉都自己種自己制，出門(mén)就可以在松樹(shù)下?lián)炷⒐?，隨便往那一站，蹲下就是滿眼的地米，因?yàn)榇罄砻刻焱砩舷掠辍?/p>

　　蒼山腳下這個(gè)院子這一向很多人都避谷，阿彩去打貨多半是為了我和另外幾個(gè)搗鼓文字的朋友，滿院子里只有我們和阿彩夫婦每頓大干快上地吃，阿彩家的主人候哥也在避谷，每頓出來(lái)陪我們說(shuō)話，看著我們吃，自己只喝水，粒米不進(jìn)。他大概到了最艱難的時(shí)候，這兩天看到他總是青著臉有氣無(wú)力地跟我們照面。真佩服這些有錢(qián)人，想著法子折騰自己，不像我們這等窮人，餓狼一樣地吃，吃完嘴巴一摸，走人。

　　出院子走15分鐘下坡路，坐上了公共汽車，只要一元錢(qián)。這一元錢(qián)的車可以從蒼山腳下的大理學(xué)院一直坐到波瀾拍岸的洱海邊的才村，把整個(gè)大理古城包個(gè)半圓。大理的陽(yáng)光總那么溫暖，讓人內(nèi)心揣著一份繾綣的慵懶，這便是“大理時(shí)間”給人的特殊感覺(jué)。跟著阿彩在三月街轉(zhuǎn)一圈，看的最多的不是貨，而是打貨的人。形形色色，花花綠綠的，各種各色各式服飾，分不清是哪種民族，撒在三月街上，像顏料盤(pán)子打翻了一般。三月街上的各族大媽大嬸賣東西都不用稱，論堆，你要是嫌那點(diǎn)錢(qián)東西少了，討價(jià)還價(jià)的當(dāng)兒，她們就隨便扒拉一些給你，人家不作興那么小里小氣。不敢太耽誤時(shí)間，和阿彩招呼一聲，我拔腿就去趕車，目的地是洱海。阿彩在后面喊一嗓子：“哎，你莫要坐公家的大船，150元太貴，就是讓你到島上去花錢(qián)燒香的。你坐才村的小漁船，20元來(lái)回，又好玩又便宜。”

　　果然才村就有小漁船在洱海岸邊的青青蘆葦蕩里泊著，蘆葦里躲著一方正在怒放花朵的荷塘。蘆葦邊上是卵石的柳堤，堤下便是洱海波浪拍岸的景致了。我穿過(guò)風(fēng)荷柳堤，聽(tīng)得耳朵里蘆葦可勁地和海邊的暖風(fēng)嘩嘩耳語(yǔ)，一位白族大嬸過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，金花，坐我家的船好吧?她朝離我20步遠(yuǎn)的一艘紅色的鐵皮船一指，船上的白族漢子撐過(guò)來(lái)等我上船。

　　仿佛一下子投身海天相連的寬闊大美，淺水區(qū)偶然傲立的禿枝光樹(shù)，有香格里拉圣湖的景象。蘆葦后面白墻灰瓦的煙村樹(shù)影，水上隨波逐浪的野鴨，在我眼里迷醉成一幅水墨。船兒蕩漾到一半，那漢子問(wèn)我要不要去采菱角，我說(shuō)好呀。雖然來(lái)自湖湘之地，卻從來(lái)沒(méi)有采過(guò)紅菱。突然想起那首輕快的《采紅菱》，我就唱起了頭兩句：我們倆劃著船兒采紅菱啊采紅菱，得兒呀得兒……打住，船向著一片綠菱處劃去，船身一陣蟋索細(xì)響，我翻開(kāi)一朵菱藤，不得要領(lǐng)，采下的盡是菱根。想不到洱海的菱角是綠色的，難怪我分不清哪是根哪是果呢。摸索好一陣，終于明白過(guò)來(lái)，一時(shí)狂采狂吃，這菱角，清甜，還鮮嫩。采夠了，船兒泊在一片綠色里，我和眼前這位白族漢子拉起家常來(lái)。一會(huì)兒，有幾只船的人都發(fā)現(xiàn)了我這里的樂(lè)趣，他們也把船劃了過(guò)來(lái)采起菱角來(lái)。熱鬧完了，我們的船才一起劃向洱海的中心。

　　傍晚時(shí)分才告別白族大哥，上了船去坐車。過(guò)古城，我跳下車在古城街上瘋逛，一家家地吃街邊店，直到最后一趟車來(lái)了才上車回到院子里。

　　阿彩家玻璃房子燈火通明，“森林”里的溪水嘩啦啦地在奔流，我知道侯哥家里肯定來(lái)客人了。原來(lái)是一對(duì)河南夫婦丟下鄭州火熱的生活，打算在大理海西置房產(chǎn)做生意，來(lái)討“富豪”侯哥的意見(jiàn)。在大理，外地人見(jiàn)面，仿佛上輩子就認(rèn)識(shí)，隨意熟絡(luò)得很。侯哥在吧臺(tái)后面磨咖啡，也不開(kāi)燈，黑暗中偶爾搭訕這邊野哥他們幾個(gè)扯談的人，我與客人寒暄幾句，和阿彩到廚房去煮菱角，熟了端上桌，滿室盡飄菱角香，大家圍坐一起喝著咖啡，吃著菱角，茶幾上有一個(gè)大肚陶罐，侯哥什么時(shí)候采了好幾朵荷花放里面，屋里飄著荷香，大家拉扯著話題到很晚才散了。

　　那一夜蒼山如常有夜雨敲窗，隱隱的花香經(jīng)鼻息浸入臟腑，我抵不住甜美的睡意，早早地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　

 

　　三

　　我并不因?yàn)樗^五朵金花的故鄉(xiāng)才去喜洲的，走的地方多了，已經(jīng)不相信旅游冊(cè)上的宣傳，我愿意在那些行走者的文字里發(fā)現(xiàn)驚喜。

　　那段日子我常常獨(dú)自在大理古城漫無(wú)目的地溜達(dá)，某天黃昏，街邊一個(gè)小小的書(shū)店里一本類似驢友攻略的小冊(cè)子《大理元素》吸引了我，翻了幾頁(yè)，覺(jué)著特別喜歡。這是一個(gè)叫王貴明的人，在古城長(zhǎng)大卻又遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)寫(xiě)下的懷舊文字。書(shū)里有他童年的溫馨記憶，有一些簡(jiǎn)單童趣的鋼筆線條畫(huà)。他說(shuō)喜洲“在平淡從容中透著幽靜雅致、生趣盎然”，這很符合我獵奇和探究的心理，喜歡這樣的地方勝于任何旅游導(dǎo)游詞中大肆吹棒的經(jīng)典風(fēng)景。出門(mén)行走，最好是用自己的眼睛和大腦去發(fā)現(xiàn)風(fēng)景，這樣才有不斷的驚喜如約而至。

　　在大理古城的北城門(mén)外，我找到了去喜洲的班車，古城以北17公里，僅5元的車費(fèi)就可以到喜洲古鎮(zhèn)了。一路都是左蒼山右洱海相伴，彩色的田園風(fēng)光鮮活著我好奇的眼睛，原來(lái)這是去麗江—大麗公路的一段。路上的風(fēng)景還沒(méi)看夠，一片典型的白族古民居豁然展卷，喜洲到了。

　　喜洲人是創(chuàng)造白族近現(xiàn)代輝煌的人，歷史上這是一個(gè)帝王將相、人才輩出的地方。喜洲白族人段思平在公元937年建立了大理王國(guó)。清末、民國(guó)時(shí)期，喜洲商賈云集有400多家。所以去喜洲嚴(yán)家的老宅院是一定要看的，它是那個(gè)時(shí)期的經(jīng)典，看了它，你對(duì)當(dāng)年喜洲商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁華會(huì)有一個(gè)非常具象的感受和內(nèi)心沖擊。那“三方一照壁、四合五天井、一進(jìn)兩院六合同春、五鳳樓、走馬串角樓”為議題的飛檐斗拱，雕龍畫(huà)鳳的白族建筑匯集了木雕、泥塑彩繪、石雕、書(shū)法繪畫(huà)的精華，讓我不斷地驚嘆白族建筑藝術(shù)的博大精深。癡迷地在這老宅子里轉(zhuǎn)悠了大半天。嚴(yán)家老宅里的走馬串角樓上不斷有白族金花和阿鵬青春彩色的身影穿堂過(guò)廊地飄過(guò)，置身于這樣雕梁畫(huà)棟的老宅深院，喝三道茶，欣賞大理彩調(diào)，聽(tīng)白族弦子，神思有些恍惚，心疑置身于那個(gè)王宮貴族的鼎盛時(shí)代。喜洲所有的精彩和繁華都被關(guān)在這一幢幢白墻灰瓦翹檐墨畫(huà)的老宅院里了。外表看起來(lái)清雅而寧?kù)o的宅院，身臨其境，竟然有如此厚重的歷史和文化，對(duì)喜洲曾經(jīng)的繁華，你只有親眼觀賞過(guò)，才會(huì)對(duì)王貴明“在平淡從容中透著幽靜雅致、生趣盎然”的評(píng)價(jià)深信不疑。

　　出院門(mén)，我仍舊神思恍惚，坐上彩妝的馬車行進(jìn)在滿是色彩繽紛門(mén)臉大宅院的老巷里，總想象自己穿行在人馬穿流不息，商家吆喝聲聲的喜洲時(shí)代。見(jiàn)路邊有個(gè)大理燒餌塊攤，我跳下馬車，就著這滿天鋪泄而下的燦爛陽(yáng)光大快朵頤起來(lái)。

　　

 

　　四

　　去大理是出塵，它就是一臺(tái)巨大的時(shí)光回溯機(jī)，在那些長(zhǎng)不大的慢時(shí)光里，我做了一回孩童。每天睡個(gè)大懶覺(jué)，自然醒來(lái)，一個(gè)人去院子里揀地米，采蘑菇；去地里摘玉米，摘西紅柿，佛手瓜，尋找各種我不認(rèn)識(shí)的花朵和果實(shí)，在野地里，花樹(shù)下和花草植物蟲(chóng)鳥(niǎo)過(guò)一回徹底的家家。常常，我從外面帶回大把大把的野花野草，插滿了客廳、房間、陽(yáng)臺(tái)，甚至廚房，都穿過(guò)時(shí)光隧道，回到了青梅澀澀的年代，那夜雨洗濯過(guò)的陽(yáng)光，金子般灑在身上和心上，在心田種上繁花朵朵，讓它次第開(kāi)放，聽(tīng)到了它嗶啵開(kāi)放的聲音，像早已斷落的心弦被續(xù)彈。我看到了它們絢麗繽紛的的色彩，心被渲染成了一片絢爛的童真世界。

　　“有一天你會(huì)十分懷念在大理的日子的，那應(yīng)該是你的羅馬假日。”這話野哥對(duì)我說(shuō)的。現(xiàn)在，我坐在塵埃里，懷念起大理邊疆來(lái)。那個(gè)塵囂之外的院子里的一草一木，一花一蟲(chóng)都叫我懷想。蒼山夜雨沐浴花草樹(shù)木時(shí)的美妙琴聲；洱海邊才村甜嫩的菱角；隔壁鄰居家樸實(shí)的阿彩夫婦，和那條有事無(wú)事都要矯情地吠上幾聲的藏獒；還有燈光下喝著夜酒，不斷咳嗽，剮心掏肺地熬出文字的野哥；那個(gè)在門(mén)前造森林造小溪造玻璃房子，學(xué)英語(yǔ)學(xué)鋼琴，總想找個(gè)文青做女朋友，被野哥笑稱不可能的候哥。那些金花故里的雕梁畫(huà)棟，三道茶，熱歌舞，那些穿堂過(guò)廊的金花阿鵬生風(fēng)的背影；大理古城那些著奇裝彈吉他吟唱生活，樹(shù)守兔子一樣靜待生意的外鄉(xiāng)人；那些背著行囊在古城石板街藍(lán)布印花桌上飲酒作歡，放逐心靈的旅人。

　　大理時(shí)間的一切，成了我“羅馬假日”里最美好最走心的圖景。