龍向梅《尋找藍(lán)色風(fēng)》：流暢度與高度

　　李紅葉

 

　　《尋找藍(lán)色風(fēng)》從語言表達(dá)、故事架構(gòu)、人物設(shè)置到主題呈現(xiàn)均渾然天成，筆法老到。我不由得感慨，真正好的作品原是心智和性情的自然流露，是生命力在恰好的時(shí)刻以恰好的方式得以盡情展現(xiàn)的結(jié)果。毫無疑問，《尋找藍(lán)色風(fēng)》是中國本土原創(chuàng)童話的重要收獲。

　　一

　　作品的流暢度在一定意義上決定了作品的高度。《尋找藍(lán)色風(fēng)》中，龍向梅所構(gòu)架的是一個(gè)充滿多向度審美特征且充滿藝術(shù)張力的作品。

　　童話世界是作家所造的“第二世界”，它區(qū)別于現(xiàn)實(shí)世界，而又根植于此。一個(gè)童話作家必須有才華構(gòu)建一個(gè)流暢的充滿真實(shí)感的第二世界，這個(gè)世界必須充滿神奇感，同時(shí)充滿真實(shí)感；必須充滿孩子氣，同時(shí)充滿真理；必須充滿烏托邦精神，同時(shí)直抵現(xiàn)實(shí)。

　　要構(gòu)建這樣一個(gè)世界，作家首先要找到一種恰好的語感。這種語感能讓思想與意象順流而下，所向披靡。這是才情的自然流露，是恰好的意象在心中恰好出現(xiàn)，是恰好的思想找到了恰好的表達(dá)方式。這種寫作具有強(qiáng)烈的即興創(chuàng)作的特點(diǎn)——你可以看到，一大批杰出的童話都是作家們即興給孩子講故事的結(jié)果。“即興”意味著靈感的重要、氛圍的重要、心境的重要。

　　龍向梅的故事是這樣開始的：

　　如果你打開地圖，當(dāng)然，是最大的那一種，在北半球東部一堆密密麻麻的地名里，可以找到一個(gè)叫牙牙山的地方，但是，我敢保證，它非常詭異，它只在你眼前呈現(xiàn)一秒鐘，便瞬間從你指尖下消失了，然后，你再怎么找也找不著了。

　　但是，這個(gè)叫做牙牙山的地方是真實(shí)存在的，就像別的很多地方一樣，雖然在地圖上找不到，但并不影響它的存在。

　　這些文字顯示了一種氛圍、一種心境、一種恰好的語感，并且立馬就把它的讀者捉住了。這種敘述所流露的自信和才華讓人賞心悅目。她是否讀過安徒生，是否讀過羅爾德·達(dá)爾，以及在《尋找藍(lán)色風(fēng)》之前是否寫過別的童話，這些都不是重要的事。

　　龍向梅的確很會(huì)講故事。

　　她的故事仿佛順著“牙牙山”這樣一個(gè)詞就可以生長(zhǎng)出來：牙牙山上住著牙婆婆——牙齒每天長(zhǎng)每天磨——只有在月明之夜用琥珀心磨過的牙齒，才不會(huì)再長(zhǎng)了——牙婆婆尋找琥珀心——找到泥人阿丑——阿丑的琥珀心惟有在獲得靈魂后才可以交給牙婆婆——牙婆婆與阿丑成為生命共同體，走上尋找藍(lán)色風(fēng)之路，帶上配角“船長(zhǎng)先生”——三人行——遇見藍(lán)尾狐——四人行——歷經(jīng)千辛萬苦——找到風(fēng)先生——阿丑獲得靈魂，牙婆婆獲得琥珀心。

　　二

　　《尋找藍(lán)色風(fēng)》的構(gòu)思基于“追尋”母題而展開。這種故事如果主題先行而才華不夠，就很容易顯得“大而空”。幸運(yùn)的是，《尋找藍(lán)色風(fēng)》不僅有“深刻的主題”，而且塑造了一系列極為流暢的人物形象。

　　阿丑的靈性來自于他的琥珀心和三只耳，而他的泥巴質(zhì)地也與他的智慧相輔相成，甚至讓人覺得，他缺的不是“靈魂”，而只是血肉。當(dāng)然，作家會(huì)讓他傻傻地記不住牙婆婆那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的除了船長(zhǎng)先生和藍(lán)尾狐再無其他人能夠記住的名字，而他經(jīng)由藍(lán)色風(fēng)一吹，立即就能順溜地叫出牙婆婆完整的名字來了。我們甚至覺得阿丑的感知能力早已超越一個(gè)泥人可能感受到的一切。盡管如此，在讀者眼中，這個(gè)角色依然十分生動(dòng)，我們很擔(dān)心他被打濕，也很擔(dān)心他摔跤，擔(dān)心他缺了手指，當(dāng)他的耳朵被水沖走時(shí)，我們以為他從此不要第三只耳朵了，結(jié)果他卻執(zhí)意要找到第三只耳，他不僅要找到第三只耳，還堅(jiān)持要恢復(fù)他“本來的樣子”，而不愿意把他改造得“更漂亮”。他執(zhí)著地要成為人的信仰也讓我們覺得足夠真誠。其余各色人物，如牙婆婆、船長(zhǎng)先生、藍(lán)尾狐、小山妖、巨人伏塔、覺姆人、風(fēng)先生、時(shí)間先生，乃至黑米山莊的芒果婆婆、米修爺爺……啊，這些人物無一不生動(dòng)，無一不有趣!作家在創(chuàng)造他們的時(shí)候，頗有造物主之態(tài)：要有阿丑，阿丑就成了，要有牙婆婆，牙婆婆就成了，各從其類，都在恰好的時(shí)候以恰好的姿態(tài)出現(xiàn)。

　　阿丑念道：牙齒牙齒短一短，牙齒牙齒短一短。牙婆婆的牙齒就從腳尖短到膝蓋，再從膝蓋短到腰間，再到胸口，到下巴，最后又回到了原位。于是，牙婆婆從地上坐起來，她羞愧極了，決定要陪阿丑前往風(fēng)之城。這個(gè)牙婆婆自然是個(gè)配角，卻是極有趣也極重要的配角。她不但有一個(gè)獨(dú)一無二的名字，還有一個(gè)獨(dú)一無二的茄子房，你看她念念有詞：天君地君茄子君，左請(qǐng)左靈，右請(qǐng)右靈，牙婆婆一請(qǐng)馬上靈，墻壁請(qǐng)往中間走，窗戶請(qǐng)往里邊走，煙囪請(qǐng)往下邊走……于是，這個(gè)讓她在牙牙山蒙羞卻讓船長(zhǎng)先生和阿丑大加贊頌的茄子房就變成一個(gè)小茄子裝進(jìn)口袋里了。一念咒語，它又搖搖晃晃慢慢變大，“吃力地一挺，把煙囪伸了出來，把門也彈開了”。牙婆婆的茄子房給讀者帶來的驚嘆已經(jīng)洗刷了她在種植協(xié)會(huì)的恥辱。當(dāng)然，當(dāng)她得到了阿丑的琥珀心，不再害牙長(zhǎng)病了，她自然是要種出美麗的南瓜房來讓種植協(xié)會(huì)贊嘆的。

　　藍(lán)尾狐靈異、聰慧，她看起來無比貪婪，我們卻不能不為她的不安所打動(dòng)。藍(lán)尾狐難道不正是現(xiàn)代人的寫照嗎?她的祖輩曾在一夜之間被淹沒，她的焦慮也就變得可以理解。然而，物質(zhì)的占有何以能真正消除內(nèi)心的焦慮?當(dāng)她與阿丑、牙婆婆、船長(zhǎng)先生成為一個(gè)命運(yùn)共同體時(shí)，她才逐漸領(lǐng)悟到分享和愛是最重要的事情，而她也終于明白：沒有任何人可以獲得一千年的生命，因此要記住，活在當(dāng)下，活在你惟一的生命中，活在真正屬于你的時(shí)間里。

　　船長(zhǎng)先生是只老鼠，形體小而名堂多，是迪士尼動(dòng)畫里必定到場(chǎng)并帶來歡笑的那種配角。它貪吃、務(wù)實(shí)而又有著偉大的冒險(xiǎn)夢(mèng)想，然而，無論經(jīng)歷怎樣的危險(xiǎn)，牙婆婆的口袋使得它勇敢無懼。它又怎能離得開這個(gè)口袋呢，因?yàn)樗膵寢尠阉谶@里呀。

　　就連小山妖也都個(gè)個(gè)可愛。他們?cè)谏掷锿骠[，唱著沒心沒肺的歌：一群小妖——哦唷，哦唷——/住在森林——哦唷，哦唷——/沒心沒肺——哦唷，哦唷——這里有火焰妖、蛋殼妖、稻草妖、雪人妖、回聲妖……他們都是沒有愛的妖。阿丑用愛的回聲喚醒了回聲妖的愛。事實(shí)上，他們只需一個(gè)擁抱，心里就會(huì)暖暖的，就不再邪惡。這是童話，也是真理。

　　阿丑是女媧的一個(gè)疏忽，是一個(gè)地地道道的從本土神話土壤中生長(zhǎng)出來的童話形象。龍向梅經(jīng)由這個(gè)形象接通了傳統(tǒng)，她的思路延展開去，就創(chuàng)造了覺姆部落，就創(chuàng)造了巨人伏塔。是啊，巨人伏塔太過寂寞了，他被瞌睡蟲鬧得睡得太久了，覺姆部落也太缺少獨(dú)立思考問題的能力了，那么，覺姆部落與巨人伏塔的“醒”來，大約也可以視之為一種象征：中國現(xiàn)代童話創(chuàng)作的基本意象除了西方意象和當(dāng)代意象，真的就不能夠回到遠(yuǎn)古神話里去了嗎?

　　我非常喜歡這個(gè)作品里的時(shí)間先生。時(shí)間先生這一形象不是龍向梅的獨(dú)創(chuàng)，然而，龍向梅所創(chuàng)造的童話形象沒有給人模仿之感。

　　九頭雄獅拉著大家在“五十九分”驛站追到了時(shí)間先生。他變幻無窮，剛剛還是一個(gè)白胡子糟老頭，一下又變成了一個(gè)英俊的少年，但是還沒等你看清楚，他又變了：一會(huì)兒是一道光符，一會(huì)兒是一汪水，一會(huì)兒是火球，一會(huì)兒是精靈，一會(huì)兒又是一盞銹跡斑斑的馬燈……阿丑剛要開口，時(shí)間先生就搶先說話了：“哦，不用說不用說，我知道你們?yōu)楹味鴣?。我就是你們要找的時(shí)間先生。”話音剛落，他又變成了一個(gè)穿著大黑袍的巫師。接著，阿丑與時(shí)間先生“談判”。時(shí)間先生在“談判”過程中先是變成一片跳躍的光點(diǎn)子，繼而變成一個(gè)黑影、一個(gè)慈祥的老人，繼而變成輕煙消失不見了，最后變成一只火烈鳥飛走了。這種變幻既是時(shí)間先生情緒變化的結(jié)果，也是故事本身節(jié)奏感的體現(xiàn)，同時(shí)，抽象的時(shí)間先生得到了一種恰切的描述。

　　三

　　龍向梅是一個(gè)詩人。她雖年輕，卻極富感悟力。

　　她向往理想境界，慣于用文字構(gòu)建理想世界。有一天，她突然寫起童話來，我們看到，她的童話是另一種形式的詩，而她的詩亦是另一種形式的童話。對(duì)于龍向梅而言，童話與詩不同之處在于，童話因其獨(dú)特的敘事方式而深得童年氣質(zhì)，而龍向梅的童年氣質(zhì)如此鮮明，從兒童閱讀的角度而言，我要說，《尋找藍(lán)色風(fēng)》自然是理想的選擇。

　　她自覺把兒童讀者視為隱含讀者，塑造神奇人物，講述神奇故事，樂于展現(xiàn)童話人物的孩子氣。那個(gè)看起來頗有點(diǎn)巫氣的牙婆婆，骨子里其實(shí)滿是孩子似的自尊，她念念不忘的是芒果婆婆對(duì)她的取笑，念念不忘要拿一個(gè)種植協(xié)會(huì)的大獎(jiǎng)。她那標(biāo)志性的長(zhǎng)長(zhǎng)的名字，也完全是一個(gè)孩子的奇思妙想。她把自己的那個(gè)獨(dú)一無二的名字刻在自己的大門上，每次回來，她就敲敲門，禮貌地說道：“美雅唯斯戈那貝爾阿普里莉牙落牙落巫美奇太太，我可以進(jìn)來嗎?”“當(dāng)然可以。”牙婆婆在心里這樣回答，于是她就禮貌地進(jìn)去了。

　　龍向梅值得被推薦，還在于她的語言。她繼承了自安徒生時(shí)代所開創(chuàng)的口語敘事傳統(tǒng)，故事講述親切流利，充滿現(xiàn)場(chǎng)感。同時(shí)，詞匯豐富，尤其善用疊詞和排比，語詞的鋪排恰對(duì)應(yīng)于童話世界的敞開性，讀來暢快而開闊。故事一出場(chǎng)就是兩個(gè)疊詞：牙牙山和牙婆婆。繼而點(diǎn)明牙婆婆除了“一個(gè)世界上獨(dú)一無二的名字”，“還有一個(gè)獨(dú)一無二的麻煩”：“每次牙婆婆的牙齒長(zhǎng)長(zhǎng)以后，她的嘴就合不攏，說話就漏風(fēng)，喝茶就漏水”。繼而寫牙婆婆的磨牙石各樣形狀，黑米山莊的房子各樣形狀，藍(lán)尾狐收集的各種聲音、各樣味道、各色陽光，阿丑能聽到的各種聲音，又寫各種山妖，寫時(shí)間先生的各種形狀等等，加上人物之間的插科打諢以及各種機(jī)智的應(yīng)答，使得作品語言豐富多彩，敘事流暢而充滿想象力。

　　最后，不能不提故事和人物背后的哲思。

　　血肉之軀可感知萬物神奇，感知各色氣味、各種聲音，感知友情，感知愛，所以，生命真是奇跡，是上天(女媧)的恩賜。而此生固然短暫，盡情地活過了，譬如陶俑將軍，便已足夠。這些經(jīng)由無血肉的泥人變?yōu)橛醒獾陌⒊筮@一童話形象得到了生動(dòng)詮釋。牙婆婆的障礙在于身體病痛，有了這病痛，覺姆宮殿的極盡奢華也就沒有意義。即便是求口欲滿足的船長(zhǎng)先生，也覺得吃飽喝足的生活是多么死氣沉沉。藍(lán)尾狐則終于領(lǐng)悟到，活在當(dāng)下，比占有1000年也用不完的東西要有意義得多，也有意思得多。

　　而“尋求”之旅，由一人而二人，由二人而三人，由三人而四人，則告訴讀者，人與人是命運(yùn)共同體。無論阿丑之于牙婆婆，牙婆婆之于船長(zhǎng)先生，藍(lán)尾狐之于阿丑三人，或阿丑三人之于藍(lán)尾狐等，他們之間誰也離不開誰。沒有誰能獨(dú)自一人完成理想，沒有誰能獨(dú)自一人享受生活的樂趣，你看地底下的阿丑、山洞里的藍(lán)尾狐、守大門的伏塔，他們都經(jīng)受過無窮盡的孤獨(dú)。同時(shí)，他們互相成就而性格不同、理想不同、志趣不同，就連已經(jīng)活過的陶俑將軍和尚未好好活過的阿丑之間也相互成全、相互尊重。作家在這里傳達(dá)的是一種當(dāng)代人文精神：和而不同，即彼此獨(dú)立而相互依存、和諧共處的精神。這些，未必是作家本人寫作前的先行構(gòu)想，然正所謂“作者未必然，讀者何必不然”。而童話作為象征的藝術(shù)，其思想內(nèi)蘊(yùn)的深邃和多維度的魅力也正在此。