我的故鄉(xiāng)在崇山峻嶺之間。說“地?zé)o三尺平”雖然有些夸張，但平坦寬解闊處確實(shí)很少。田地都掛在山坡下，屋宇都建在山坡旁。連接屋宇和梯田的，是蜿蜒曲折的小路，大多數(shù)地方僅可一人通過。

　　在外人看來，這兒可能是窮山惡水，但生活在這兒的人卻決不這樣認(rèn)為。比如我的父親，他就認(rèn)為我們這兒是世界最好的地方?？諝馇逍?，四季宜人，還旱澇保收。

　　仔細(xì)想想，父親的話確實(shí)有道理。比如我們從電視里經(jīng)常看到某個(gè)地方大旱，莊稼顆粒無收；某個(gè)地方又連降暴雨，山洪暴發(fā)，引發(fā)泥石流。我的老家卻從來沒有聽說過旱情告急，或者洪澇成災(zāi)。

　　去年到紫鵲界參觀。紫鵲界因?yàn)樘萏锒劽?，是國家級自然和文化雙遺產(chǎn)。紫鵲界的梯田是人類和自然和諧相處的典范。這兒的山有多高，梯田就有多高。這兒的梯田沒有水塘貯水，沒有水渠灌溉，卻能做到大旱無憂，其奧秘在于“山頂戴帽子，山腰系帶子，山下穿裙子”——意思是山頂森林覆蓋，植被豐富；山腰開墾成梯田，層層疊疊，似巧手描繪的錦繡圖畫；山腳大片稻田，翠滴田疇，綠漫溪渡。而這兒的土質(zhì)，是巖石風(fēng)化后的沙壤土，很松軟，透水性和保水性都很好。山頂植被涵養(yǎng)的水份透過松軟的沙壤土，像細(xì)小的血管慢慢將水滲進(jìn)梯田里，從而使梯田里的水稻不干旱。

　　從紫鵲界回來，再看看我老家的田地，發(fā)現(xiàn)它和紫鵲界其實(shí)是一樣的形貌，只是那兒梯田規(guī)模大，有八萬余畝，而我的老家只是一個(gè)小村莊，梯田稀稀落落，不成氣候。

　　有山必有谷，有谷必有溪流。凡有溪流的地方，人若要經(jīng)過，就得架橋。

　　村里的溪都很小，窄的一兩米，寬的也不過四五米。架在溪上的橋，大多數(shù)是石板橋。人們在溪流兩岸用麻石砌出橋墩，再將平整的兩塊長條麻石橫架到溪流上，一條橋就修成了。

　　當(dāng)然也有兩座拱橋，架在大河上。大河其實(shí)并不大，但兩岸的峽谷幽深。在上游沒有修水庫的時(shí)候，據(jù)說船可以溯行到高橋——高橋是一座石拱橋，我們村子的下方，距村子大約一里地的樣子。

　　另一座石拱橋叫車靈橋——我不知道“車靈”這兩個(gè)字寫得對不對，我完全是根據(jù)它的讀音來寫的。距車靈橋的橋頭不遠(yuǎn)處有一棵大楓樹，大楓樹下有一個(gè)村子，那個(gè)村子的名字不叫“楓樹灣”，卻叫“桑樹灣”，我也不知道是什么道理。

　　橋臥在溪流上，連通東西南北。人們匆匆走過橋去，又匆匆走過橋來。在行色匆匆中，父老鄉(xiāng)親們從不忽略橋的存在，相反，他們對橋充滿感恩。

　　誰家盼得了男孩，希望男孩健康結(jié)實(shí)，長命百歲的，會提了雞魚肉，拿了紙錢，把孩子抱到橋頭，讓孩子給橋叩頭，拜橋做干爹，孩子也取名為橋生，或者石橋。

　　逢年過節(jié)，橋頭必定有人供奉的果品，或者幾個(gè)壽桃，或者幾只橘子，偶爾也有糖果和餅干。在供果的旁邊，有三根線香，一根紅燭。線香還在裊裊冒著白煙，而紅燭已經(jīng)燃過，但燭淚還滴在竹柄上，有幾分微溫。

　　人們覺得橋一年年默默承載著人們的腳步，是一件十分辛苦的事情，所以，在辭舊迎新的時(shí)候，也來給橋拜個(gè)年，表示感謝。

　　那些叫橋生或者石橋的孩子，一輩子都記得自己有個(gè)寄父，它是那樣結(jié)實(shí)強(qiáng)大，而又總是沉默不語。

　　(本文摘自“湯素蘭童心書坊”《奶奶星》)