去年五一勞動(dòng)節(jié)，我回了趟鄉(xiāng)下，正好趕上太陽(yáng)雨。南方五月的天氣已經(jīng)非常燠熱，如果又碰上太陽(yáng)雨，你能明顯地感到地上有一股濕熱的氣流在蒸騰。這種濕熱不像盛夏那樣令人難受，不會(huì)讓你覺(jué)得悶，反而會(huì)帶給你大地萬(wàn)物生長(zhǎng)的蓬勃?dú)鈩?shì)。事實(shí)上，在南方，五月正是萬(wàn)物生長(zhǎng)的最佳時(shí)期，只需一個(gè)晚上，籬笆上的牽?；ň蜁?huì)爬過(guò)墻去，用細(xì)細(xì)的觸須探向臨墻的銀杏樹(shù)。

　　這個(gè)季節(jié)山上的物產(chǎn)也很豐富。映山紅和梽木花開(kāi)得漫山遍野。各種漿果開(kāi)始從青轉(zhuǎn)黃，早熟的已經(jīng)泛紅了。布滿(mǎn)苔蘚的巖壁上總是鋪著厚厚一層地木耳。雜樹(shù)叢中，味道鮮美的蘑菇爭(zhēng)先恐后地長(zhǎng)出來(lái)。

　　我已經(jīng)好多年沒(méi)有進(jìn)山去采過(guò)蘑菇了。但是，那天當(dāng)太陽(yáng)雨停下來(lái)，我看著藍(lán)天下的金色陽(yáng)光，看著雨后更見(jiàn)青翠的山林，我實(shí)在忍不住要進(jìn)山去的沖動(dòng)。于是，我拎起一只小竹籃，像小時(shí)候采蘑菇一樣，獨(dú)自進(jìn)了山林。

　　這里是我從小熟悉的山林。高大的樅樹(shù)上，針葉茂密，遮住了陽(yáng)光。樅樹(shù)下是叢生的各種雜樹(shù)和灌木，蘑菇就長(zhǎng)在樹(shù)根下或者灌木叢里。雨后的蘑菇又多又新鮮。我彎著腰只顧撿著，猛一抬頭，卻看見(jiàn)樹(shù)林中有一片空地，空地上有座樹(shù)皮小屋，小屋的門(mén)楣上掛著一塊木頭招牌，寫(xiě)著幾個(gè)字：“一本書(shū)書(shū)店”。

　　“一本書(shū)書(shū)店!”店名奇怪，這書(shū)店開(kāi)的地方更奇怪。山林里有誰(shuí)會(huì)來(lái)買(mǎi)書(shū)呢?凡是開(kāi)店做生意的，都希望貨品越齊越好，如果只賣(mài)一本書(shū)，怎么能成為一家書(shū)店呢?

　　在好奇心的驅(qū)使下，我拎著籃子，走出樹(shù)林，走向這家書(shū)店。

　　“有人嗎?”我敲敲門(mén)，把頭探向書(shū)店。

　　書(shū)店的面積不大。三面墻放著書(shū)架，書(shū)架上整齊地排列著一本本書(shū)。有一面墻開(kāi)了一扇落地窗，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在地板上映出一片長(zhǎng)方形的光影，好像一張蜜色的地毯。落地窗邊有一張桌子，桌前坐著一個(gè)個(gè)子瘦小的老頭兒。我敲門(mén)詢(xún)問(wèn)的時(shí)候，老頭兒從書(shū)桌上抬起頭來(lái)回答我：“有人。請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧。”

　　我把裝蘑菇的小竹籃放在門(mén)外的臺(tái)階上，走進(jìn)書(shū)店。老頭兒從書(shū)桌前走過(guò)來(lái)迎接我。我發(fā)現(xiàn)這老頭兒的個(gè)子比我想象的更矮小。他坐著和站著差不多是一樣高。他可能比我平時(shí)見(jiàn)過(guò)的侏儒還要矮。書(shū)桌前放著一把梯子，剛才他是爬下梯子走過(guò)來(lái)的。把我迎進(jìn)書(shū)店以后，他又爬上梯子，盤(pán)腿坐在書(shū)桌前的太師椅上。

　　書(shū)桌對(duì)面還放著一把椅子，顯然是用來(lái)待客的。老頭兒伸出手做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，示意我坐在椅子上。

　　我在椅子上坐下來(lái)，開(kāi)始打量眼前的老頭兒、書(shū)桌和這間書(shū)店。老頭兒顯然在書(shū)桌前寫(xiě)什么東西。筆筒里放著一把鵝毛筆，硯池里還有半池拌了朱砂的墨。書(shū)桌上攤開(kāi)的是我所見(jiàn)過(guò)的土法制作的紙張，色澤淡黃，瑩潤(rùn)如玉。用這種紙書(shū)寫(xiě)易干，墨跡不褪，經(jīng)久耐用而且不會(huì)被蟲(chóng)蛀，適合長(zhǎng)期保存。這種紙張極為珍貴，古代只有官府人家才用得起，現(xiàn)在也只是一些大書(shū)法家為了留下珍貴的墨寶才會(huì)偶爾用一用。這么珍貴的紙?jiān)诶项^兒的書(shū)桌上卻有厚厚的一大疊，而且書(shū)桌旁邊靠墻角的地方，還像碼柴一樣堆著一大垛。

　　看來(lái)，這深山里住著富翁哪。有錢(qián)人就是任性，反正也不指望賺錢(qián)，開(kāi)家書(shū)店好玩而已吧。我心里想。

　　再看那老頭兒，穿著靛青色家織的老粗布盤(pán)扣對(duì)襟衫，雖然看上去年紀(jì)不小了，但臉上并沒(méi)有皺紋。

　　“既然來(lái)了，喝杯茶吧?”老頭兒?jiǎn)栁摇?/p>

　　桌子上有一套紫砂茶具。紫砂泛出沉靜的亮紅色，一看就知道年代久遠(yuǎn)了。老頭兒伸手拂過(guò)茶壺，茶壺里的水就騰騰地冒出熱氣。老頭兒打開(kāi)一個(gè)竹制的茶葉盒，用竹勺取出一小撮茶葉放在紫砂壺里，熟練地洗茶，燙杯，倒出兩杯茶，一杯自己用，一杯用竹夾子夾住遞到我的面前。面前的茶湯透著碧色，散發(fā)出沁人心脾的香味。茶還未入口，茶香已經(jīng)使我深深地沉醉了。

　　茶過(guò)三巡之后，我問(wèn)老頭兒：“這兒為什么叫一本書(shū)書(shū)店呢?書(shū)架上明明有許多書(shū)嘛。”

　　“你自己去把書(shū)取下來(lái)看看就知道了。”老頭兒說(shuō)。

　　于是我走到書(shū)架前，取下來(lái)一本書(shū)……

　　選自《時(shí)光收藏人》