這是彭湖在“童年的詩與遠(yuǎn)方——2018湖南首屆中青年兒童文學(xué)作家論壇”上的發(fā)言——

 

老實(shí)說，在這里發(fā)言我是很忐忑的。因?yàn)槲页淦淞坎贿^是個寫作者，可能連兒童文學(xué)作家都算不上。我是近兩年才開始創(chuàng)作兒童文學(xué)的，在此之前我一直是寫的成人小說。所以我可能對于自己的創(chuàng)作談得相對少一些，側(cè)重談一談我對于兒童小說的一些思考。

我覺得自己最大的幸運(yùn)，應(yīng)該畢業(yè)之后到了湘少社當(dāng)編輯這件事。那個時候我一個人在長沙，沒有任何親戚朋友。因?yàn)樯碓谖膶W(xué)室，文學(xué)類的樣書很多，當(dāng)我無聊的時候，就會去看柜子里的書。

我囫圇吞棗地看了很多兒童小說、童話、繪本。我原本以為這些書在我長大之后是不會再翻上第二次的，但是讀的時候我又不可遏制地回到了童年。小的時候我看過許多同類的書籍，也曾經(jīng)因?yàn)闀膬?nèi)容偷偷掉眼淚。所以有時候我想，也許很多好的作家都是曾經(jīng)從這些書里接受過恩惠的人，即便他們長大了也仍舊忘不掉這種感動，于是變成了自己寫作，將這種恩惠傳遞下去。

 

在選擇創(chuàng)作兒童文學(xué)之前，曾經(jīng)一度，我很多年都無法寫下一篇文章，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，那些在我腦袋里天馬行空的想法，在我所在的成人文學(xué)里找不到可以擺放的地方。我需要的不是將它們想盡辦法插進(jìn)某個情節(jié)里，而是想要將它們完整的呈現(xiàn)出來。因此我對于自己的創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的迷茫。所以，我創(chuàng)作兒童文學(xué)的原因其實(shí)是十分自我的。我想要找到一種能夠使得我全部的想象力合理化的載體——那就是我在這里所讀到的兒童文學(xué)。

我的兒童文學(xué)創(chuàng)作是半路出家，極不成熟的。但是在寫作時又發(fā)現(xiàn)，和成人小說的創(chuàng)作隔閡并不大。因?yàn)闊o論是幻想小說，還是現(xiàn)實(shí)小說，一個作者描寫得最深刻、最形象、甚至最多篇幅的個人體驗(yàn)，都是來自于童年，它是一種具有審美特征的認(rèn)知方式和記憶體驗(yàn)。而不同的童年經(jīng)驗(yàn)，決定了創(chuàng)作的基調(diào)和方向。于是，人與人就區(qū)別開來了，作品與作品也區(qū)別開來了。

一開始我的創(chuàng)作是很不順利的，現(xiàn)在也不能說順利。因?yàn)槲液茈y找到敘述的平衡點(diǎn)。以一個孩子的眼光來看這個世界，與一個成人是完全不同的。我唯一能做的只有重新回到我的童年，從那里面去尋找當(dāng)時的感受和記憶?？墒钱?dāng)我回溯過去才發(fā)現(xiàn)，一個人的童年是根本寫不完的。許多成人文學(xué)作家著作等身，但是終其一生他們都在有意或無意地追逐自己的童年，而他們最能打動人的作品往往也就出自于此。蕭紅的黃金時代盡在《呼蘭河傳》，林海音對于老北京的所有記憶不過《城南舊事》，而魯迅的一生都在一本《朝花夕拾》。

開始寫作之后，我覺得兒童文學(xué)的寫作是所有文學(xué)體裁里最困難的。它難就難在，他是寫給孩子看的，但卻并不幼稚。作家要以一個成人的身份駕馭孩子的眼光，并且在字里行間不動聲色地讓孩子們讀懂他想表達(dá)的復(fù)雜含義。將孩子的語言直接等同于幼稚是不行的，而以大人的身份去講道理也是不行的。這就極其考驗(yàn)作者的功力。因?yàn)楹玫淖髌凡皇羌湘i，將讀者禁錮其中，而是一扇門窗，能夠讓人打開之后看見更加遙遠(yuǎn)的地方。

寫這段話的時候，我想起之前看過的湯素蘭老師的《阿蓮》。她說蓮妹子的心里有一根刺，我才想起，我也有一根刺。也許很多人都有。我父親的老家在鄉(xiāng)下，那里極端地重男輕女。有一年冬天過年，他們在廳堂里烤火吃飯，沒有人搭理我。我就在屋外的空地上，和家里養(yǎng)的黑狗并排坐著。黑狗躺在一團(tuán)燃盡的煙花灰塵上面，那上面還有一點(diǎn)熱氣，甚至現(xiàn)在我還能回憶起那種若有若無的溫度。

也許一部好的兒童文學(xué)作品描寫的并不是一個人的童年，它能夠讓讀者看到自己的影子，從而變成一代人，甚至一個時代的的童年回憶。

這就涉及到一個如何讓人信服的問題。小說寫作的過程，其實(shí)就是因信而立的過程。信就是說服力，而說服力是小說感動讀者的重要基礎(chǔ)。那么如何讓人信服？一部兒童小說，哪怕是現(xiàn)實(shí)主義的兒童小說，也必定有虛構(gòu)的部分，非日常的部分。如何讓它看起來真實(shí)就成為一個難點(diǎn)。

謝有順說“寫作最怕的是，整體上寫一個很實(shí)的東西，一落到具體的細(xì)節(jié)時，就假了。”王安憶也曾說過“沒有哪一個優(yōu)秀的作家，不注重現(xiàn)實(shí)的合理性和細(xì)節(jié)的說服力的。”細(xì)節(jié)，是決定讀者能否感到合情合理的重要部分。必要的細(xì)節(jié)描寫可以很大程度增加作品的可信度。有時候我們說一個人窮困，但是孩子不會有具體的感受?！顿u火柴的小女孩》里寫著，下雪天里，一個小女孩在街上走著，她的衣服又舊又破，腳上穿著媽媽的大拖鞋。這就是貧窮。而我們直接說一個人善良美麗，同樣也缺乏說服力?！逗５呐畠骸防镉性S多描寫小美人魚心理活動的段落，這些復(fù)雜而又隱匿的心事使得她做出一個又一個的決定，最終令她的自我犧牲變得合情合理。而這所有的合理使讀者產(chǎn)生了巨大的共鳴，塑造了兩個經(jīng)久不衰的人物形象。

近幾年的兒童文學(xué)作品出現(xiàn)一種回歸的趨勢，同時也是這種文本創(chuàng)作必要的趨勢。越來越多的作品將童年根植于中國傳統(tǒng)文化和地域文化里，展現(xiàn)出一種中國式的童年精神。我前段時間也在從事這種題材的寫作，在寫的過程中我能感覺到一種精神的回歸于重塑。我想，很多兒童文學(xué)作家選擇這樣的寫作體裁，除了喜好之外更多的也許更多的是一種信仰。我們和我們的孩子，不止是要留住童年，還要留住我們的文化與鄉(xiāng)愁。

我的發(fā)言結(jié)束了，謝謝大家！