讀江月衛(wèi)先生在《北京文學(xué)》刊載的《樹碑》，不像讀他之前的文章那么輕松、那么愜意。雖然《樹碑》中也有許多詼諧有趣的對話、精彩紛呈的情境描述，但我從中讀出來的是樹悲，壓抑而沉重。

《樹碑》寫了一個瑤寨對一棵千年古銀樹的神化、尊崇，直到因修建高速公路過境而需要砍伐這棵古樹時，遂產(chǎn)生了一系列的利益糾葛、思想碰撞、俗事紛擾的故事。故事本不復(fù)雜，結(jié)局卻出人意料。

不置可否，作者以《樹碑》為題，以豎碑結(jié)尾，自有其內(nèi)在的深意。這里，我可能無法洞悉其中，只是從自己的理解層面為樹而悲，為樹而泣。

故事的一開頭，便“把千年銀杏變成了搖錢樹”，永財利用千年銀杏吸引游客拍照收費，收費的第三天，寨子隨即就將“與千年銀樹合影收費”納入村集體收入。這注定了千年銀杏的悲劇式命運，不管寨民以什么樣理由、什么樣的心態(tài)、什么樣的目的，來宣揚和守護(hù)古樹，都只能是一場利益的爭扯和較量，而于古樹本身而言，并不曾有絲毫的益處。

即便是修路之前，寨民對千年銀杏的尊崇，比如說打牌贏錢、祛病消災(zāi)、生兒育女等都要去古樹前跪求作揖、祈福保佑，看似多么地虔誠和敬畏，其實也不過是另外一種利益的交換——人們舍棄一些精神和物質(zhì)的東西，籍此尋求心靈上的一些安慰。他們與其說是對古樹的敬畏，不如說是對道法自然的敬畏，是對生活不順和命運多舛的擔(dān)心，正如文章寫道“靈與不靈沒人在意，拜過了心里就安生”。故而，這并不是寨民對于千年銀杏的“真愛”，甚至可以這么理解：即便沒有這棵千年銀杏，也許會有另一棵古棵，另一根藤蔓，甚至另一塊石頭，成為其“替代品”，寨民一樣可以將其視神崇之。

這種基于利益考量而并非真實信仰的尊崇，也就注定寨民對千年銀杏“保護(hù)”和“捍衛(wèi)”的決心如何，以及結(jié)局怎樣了。這難道不是千年銀杏的一種悲哀么？

這樣的結(jié)局很快便得到印證。

當(dāng)寨民聽到高速公路要經(jīng)過古樹并需要砍伐掉時，寨民開始便將保衛(wèi)古樹作為一場“圣戰(zhàn)”，人人群情激憤、個個摩拳擦掌，一副誓死捍衛(wèi)的情狀。有的還把古樹當(dāng)成了“爹”、當(dāng)成了“爺”，把古樹說得很老、很神，說砍樹就是“殺人”，等等，這些亦真亦假的“誓言”，寨民原始“淳樸”的心理，都展現(xiàn)得淋漓盡致，為后來遷移千年銀杏增加了難度，也為故事的遞進(jìn)發(fā)展作了鋪墊。從某種程度上說，這些也是寨民心里不言而喻、籍此增加談判的“籌碼”，只不過文中并沒有直白而已。

村主任柳樹和寨民永財是文中兩個關(guān)鍵人物。

村主任柳樹，不管從哪一點上來說，他都處于矛盾的交集點上，搖擺不定，最為尷尬。當(dāng)看到村民為捍衛(wèi)古樹態(tài)度堅決的陣勢，他心里其實是沒底的，他想到對鄉(xiāng)上的交代是“不是柳樹工作不努力，而是楓香瑤寨人態(tài)度太強硬！”后來還打起了悲情牌——將古樹與自己的童年、愛情、自豪聯(lián)想在一起，雖然內(nèi)心曾有過激烈的掙扎和沖撞，但也只是被上級“拿了致命的七寸，動彈不得”?？梢岳斫馑鳛橐粋€村主任既不能違抗上命、又不能背離民意的無奈。所以，可以想到他是不會以樹抗?fàn)幍?，最后他能想到的辦法是“把千年銀杏的補償價格喊高一點，如果征拆部門不肯出錢，就不能怪我柳樹工作不到位了?！?。對他來說，這確實是個兩全其美的辦法，而對于千年銀杏來講，怎么講都覺得有一種被其“出賣”的感覺。

相對地說，永財這個角色就好當(dāng)多了。他可以說整個寨民最為直接的代表，沒有那么多的顧念和無奈。他唯一的心思，便是如何通過“捍衛(wèi)”古樹，而實現(xiàn)古樹最大“價值化”。在村主任與鄉(xiāng)長之間的談判崩盤后，他拿出了一本發(fā)黃的線裝書，以證明“把千年銀杏一砍，咱們村子就要敗下去！”試圖提醒和增強村主任的“抵抗意識”。這似乎證明永財將成為“誓死捍衛(wèi)古樹”最為堅決力量。然而，在聽到高速公路更改設(shè)計后不需要砍伐古樹時，永財?shù)恼鎸嵪敕ū悴还プ云?。?dāng)聽到“黃礦帽”說，高速公路改道少說也得花一百多萬元時，永財馬上“心痛”起來，他說：“補我們五十萬元把樹砍了，你們還是劃得來的咧！”甚至后面說還可以少到三十萬元，三十萬元多了還可以再少。這種赤裸裸的賤價相迎，不正好體現(xiàn)了其對千年銀杏的眷戀和守護(hù)的虛偽性嗎？對于千年銀杏來說，這是其千年庇佑下的寨民對其作出的最終取舍，難道不是一種悲涼？

千年銀杏保留下來了，高速公路也修通了，永財還照樣可以去千年銀杏樹下拍照收費，還將爺爺傳授的制辣椒醬手藝拍照發(fā)網(wǎng)上營銷。按說，這樣的結(jié)局應(yīng)該是一個皆大歡喜、完美無缺的“喜劇”，也符合當(dāng)下的潮勢，可是結(jié)果卻出人意料——千年銀杏“死了”，這有點讓人難以接受，甚至無法理解古樹為何死得那么突然、死得那么蹊蹺，也無法理解古樹的死是怎樣的一種寓意。我只能臆測，這是千年銀杏用一種自我了斷式的“死”來抗?fàn)幷竦摹俺鲑u”和對人性的鞭撻，同時也是對社會的一種“呼喚”吧。這是多么的悲壯和無奈??！

最后，寨民還為已死古樹辦了個“喪事”，為她開了路?？此谱糇C寨民對古樹的不舍與眷戀，但我感受不到寨民對于千年銀杏的悲傷，他們只不過在以此種方式履行一種告別儀式，一種試圖換回靈魂的不安。我從此種氣氛里讀出的是對千年銀杏的悲憫，生前被虛偽的“崇敬”，死后被隆重的“安葬”。

而為樹立碑，與其說是為了紀(jì)念，莫如說是為了警醒，隱藏著昭示世人的深意。這也是作者為文老道之處。寨民開始對于千年銀杏的態(tài)度與修路征拆有一定的矛盾，但并沒有到不可調(diào)和的地步（我無意鼓勵寨民堅持對抗便是執(zhí)念），甚至后來還愿意低價砍樹，這便是利益的交織轉(zhuǎn)換。然而，“黃礦帽”所說的規(guī)劃設(shè)計，事實上已考慮寧愿多花100多萬也要保護(hù)千年銀杏，表明國家已非常重視生態(tài)環(huán)境工作，重視古樹的保護(hù)，并作了不懈努力，但人們的觀念轉(zhuǎn)變才是最為需要解決的根本問題，還有很長很長的路要走。

當(dāng)然，說《樹碑》充滿了樹悲，并不是責(zé)怨寨民，否定當(dāng)下，斷念希望。小說的最后，“墓碑后有一株剛剛成活的小銀杏”，那便是希望！亦即我們努力的方向！