清明節(jié)后不久，山上的各色蘑菇就破土而出，從思想到行動(dòng)，我已經(jīng)做好迎接它們到來的一切準(zhǔn)備。一個(gè)大竹筐?太夸張了，中等大小的竹籃就行。一根結(jié)實(shí)的木棍?這倒是必不可少，用它撥開雜草和灌木叢，還可以防蛇。就算是晴天，我也會(huì)穿長(zhǎng)筒雨靴，比穿布鞋要利索得多，穿上厚布的長(zhǎng)袖衣服同樣是為了安全，遇見地上和枝頭那些形狀古怪、毒性莫測(cè)的蟲子，可以抵擋一陣。

　　我一直不明白，為何同一座山上的蘑菇會(huì)長(zhǎng)得五顏六色?我剛采到一朵綠色的蘑菇，相隔三五步遠(yuǎn)的地方，就有兩朵紅色的蘑菇探出頭來，它們模樣幼稚，圓滾滾的，像是油炸丸子。有一種奶漿菌，又叫桃花菌，是蘑菇中的上品，蘑菇內(nèi)含有奶水一樣的白色漿汁，味道也近似奶香。這種奶漿菌具備群居的特性，你找到一朵，旁邊至少還會(huì)有兩三朵，甚至四五朵。奶漿菌似乎特別害怕孤單，總是不肯獨(dú)自待在某個(gè)地方。用奶漿菌燉肉，香氣會(huì)掀翻屋頂，問題是家里很難吃一回肉，想一想，我就垂涎欲滴。媽媽用青椒炒奶漿菌，放些蒜子和豆豉，也很好吃。比奶漿菌更怕孤單的是雞爪菌，它們長(zhǎng)在樹叢里，一長(zhǎng)就是一窩，至少有十多個(gè)，如果遇上了，那天就開心了，雞爪菌同樣是蘑菇中的上品，開湯最鮮，有人用它炒肉末，做成包子餡，據(jù)說特別美味，吃一回簡(jiǎn)直就是做一日神仙。

　　有一天，好友黃志榮邀我一起去采蘑菇，這再好不過了。山上的蘑菇很喜歡跟人捉迷藏，它們總是躲在向陽的山坡上。下完一場(chǎng)小雨，然后放晴，我們就算坐在家里，也能聽到蘑菇在山中歡叫：“我們躲好了，快來找呀!”黃志榮比我大半歲，采蘑菇的經(jīng)驗(yàn)很豐富，他一眼就能辨別出哪些蘑菇?jīng)]毒，哪些蘑菇有毒，絕對(duì)不會(huì)看走眼，這一點(diǎn)太重要了。他還告訴我，有兩種地方的蘑菇不要采，就算它們是無毒菌，也不要采。

　　一是墳地上的蘑菇采不得，毒氣重。有一回，我看到墳溝里長(zhǎng)著一朵亭亭玉立的灰傘菌，比平常見過的灰傘菌要大得多，我很好奇，就采入手中把玩，總有三四兩重，黃志榮叫我趕緊把它扔在地上。他告訴我，這朵灰傘菌是劇毒菌，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“鬼打傘”，這么大的“鬼打傘”，毒死一家人綽綽有余。他的話把我嚇得大驚失色，這是毒菌中的土腳蛇和五步蛇，我趕緊揪一把樹葉，把右手擦了又擦，生怕沾染了它的毒液，手掌會(huì)爛掉。這個(gè)擔(dān)心令黃志榮笑彎了腰。他說：“鬼打傘多半長(zhǎng)在墳頭或墳邊，它與無毒的灰傘菌有幾點(diǎn)不同：它的傘面很大，傘頂有麻點(diǎn)，傘箍特別粗壯。”

　　二是從牛糞上長(zhǎng)出的菌子不要采，這種菌子長(zhǎng)得好看，肉乎乎的，但它們有股子難聞的氣味，準(zhǔn)能弄壞一鍋菜。“行要好伴，居要好鄰。”這話真沒錯(cuò)，黃志榮既是我的好伙伴，又是我的好鄰居，還是我的同班同學(xué)，采蘑菇也好，干別的農(nóng)活也好，他的現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)總是既應(yīng)點(diǎn)又到位。

　　都說隊(duì)里的伍伯口水足，沒錯(cuò)。他告訴我，一隊(duì)、二隊(duì)和八隊(duì)以前都有過吃菌子中毒死人的慘事。那是什么時(shí)候?是三年困難時(shí)期，連地里的野菜都吃光了，大家明明知道山上的“鬼打傘”吃不得，還是有人冒險(xiǎn)用它填飽肚子，吃完了，不到一個(gè)時(shí)辰，毒性發(fā)作，送醫(yī)院都來不及。在農(nóng)藥尚未普及的年代，鄉(xiāng)下女人也有吃“鬼打傘”自殺的，桃花山那邊一個(gè)寡婦命苦得很，兒子還小，卻掉進(jìn)門前的水塘里淹死了，半個(gè)月后，她去山中采了“鬼打傘”，熬湯喝下，硬是沒能夠救過來。

　　秋天采蘑菇，專采重陽菌，重陽菌喜歡生長(zhǎng)在松樹多的山中、松針厚的坡上，重陽菌營(yíng)養(yǎng)豐富，聞起來有一股濃郁的松香味。將重陽菌洗干凈，晾干，然后用滾沸的茶油炸一下，待菌子冷卻后，將它們裝入密封的容器里，越放越香，可以保存一年半載。用重陽菌燉五花肉，堪稱極品中的極品，一家做菜，十里飄香。可惜那時(shí)候家里窮，茶油很稀罕，我與重陽菌燉五花肉少有偶遇的機(jī)會(huì)。盡管我年年都能采到重陽菌，但始終沒能充分領(lǐng)略它們的妙味，現(xiàn)在回想，確實(shí)有些遺憾。某哲人說：“不留遺憾的人生才是殘缺的人生。”世間居然有這樣安慰人的?號(hào)稱至理名言，倒像是一句暗含戲謔的風(fēng)涼話。

　　兩年前的某個(gè)夏日，我經(jīng)過一座幼兒園，聽見小朋友們?cè)诤铣恫赡⒐降男」媚铩?，就情不自禁地停下腳步，在幾分鐘內(nèi)聽完了整首歌曲。我曾是采蘑菇的小男孩，春天厚待過我，秋天也厚待過我，那些彩色的菌子散落在記憶的山坡上，它們?nèi)栽跇鋮怖锒忝圆兀栽谶h(yuǎn)處呼喚。