我最喜歡的季節(jié)就是夏天。

　　夏天在我腦海里構(gòu)筑了許許多多的意象，因為炎熱是能夠留下印記的。我清晰地記得，長沙的盛夏總會攜著滾滾熱浪迎面而來——汗水從我的眉間一直滑落到鼻梁，穿著校褲的雙腿總是會被布料給黏住。太陽有時銷聲匿跡，徒留了狂風(fēng)暴雨前的窒息感。一場雨的降落會讓氣溫稍微有所好轉(zhuǎn)，但它的來臨絲毫不溫柔，只撐著一把小傘走在雨里，也許當事人會覺得有一剎那置身于妖魔現(xiàn)界的奇觀當中。

　　夏天的雨，走起路來要格外小心，正當你以為能夠平安無事地踏進室內(nèi)，一不留神踩到一塊已經(jīng)松動的磚瓦，這濺起來的水花可以直達你的腰部，擊潰你的一切防御。

　　我愛夏天的炎熱。它讓一切都變得鮮明了起來，既讓人心煩氣躁，又讓人莫名地安定下來。

　　夏天時，我喜歡讀拉美文學(xué)。在我的腦海里，拉丁美洲大概和非洲一樣熱。但我知道，在這河流奔涌、四面環(huán)海的大陸上，除了熱量之外，還充斥著蒸騰的水汽?？赡芙邮苤瑯犹鞖獾奈乙灿兄砼R其境的感覺。

　　我在夏天讀《百年孤獨》，一場下了四年的大雨雖然發(fā)生在馬孔多，但是我的身體也被雨水和炎熱包圍著。我行走于自己的世界，卻仿佛走到了別處。我看《光恰似水》，濃度像糖漿般的光明包裹著書里的人。在現(xiàn)實里，我見了夏季這鋪天蓋地灑下來的光明，也想去暢游一番。我摩挲著《玉米人》的書頁，被遠隔太平洋的大自然打動，被鳥獸山川打動，所有的生命都有夏天的活力，勝如朝火。我甚至還特意挑在了夏天，在某個店鋪里買到了一本早就停版的《拉丁美洲被切開的血管》，書是復(fù)印書，內(nèi)容也是我最不愿意接觸的歷史人文。我卻在這樣燥熱的夏天，切換了自己的無數(shù)個讀書的姿勢，在悶熱的天氣里讀完了它。殖民者驅(qū)使原住民敲打鐵礦的聲音，和我太陽穴的震動聲混為一體。可能這是夏季與文學(xué)的共鳴，是魔幻現(xiàn)實主義在炎熱中能展現(xiàn)的魅力。

　　聶魯達的詩句里這樣說：“我喜歡你是寂靜的。”我在這里是斷章取義了，因為這首詩講的其實是情愛之事。但是之于拉美文學(xué)而言，夏天的文學(xué)里也有寂靜，這樣的寂靜是籠罩在濕熱的森林里，籠罩在作家們想要表達的心上，我在這片寂靜里越是沉迷，在這一片土地上走得越遠，就越能體會到拉美文學(xué)的魔幻和它所渲染出的屬于夏季的濃烈色彩。

　　我還喜歡讀日本文學(xué)。和拉美文學(xué)不同，它更讓我冷靜。如果說拉美文學(xué)是熱烈的，那歐美文學(xué)就是冷靜的，精確的。日本文學(xué)有著歐美文學(xué)的冷靜，但是光靠這一點不足以區(qū)分兩者的區(qū)別，我認為日本文學(xué)還有著東方美的情結(jié)。因此在看日本小說的時候，我總能夠讀到隱忍和克制情感。

　　我讀日本文學(xué)最高昂的時候大概在高二轉(zhuǎn)高三之間。正值盛夏七月，蟬叫得震耳欲聾，家里停電了。我只好四仰八叉地躺在沙發(fā)上，企圖汲取一絲涼席為我?guī)淼臎鲆?。書柜上正好擺著一本三島由紀夫的《仲夏之死》，我倒是真的希望仲夏能死掉，所以打開了這本書。書里描寫夏天用了很貼切的語言：“晚夏明麗的霞光，也含著糜爛的火紅。”“院子里的草地在午后陽光的暴曬下似乎燃燒起來。”這大概就是我記憶里的夏天。字字帶有熱氣，但組合在一起，在極其淡漠又克制的語調(diào)下，讓人感到了安寧。大概是日本的大海，夾雜著海鹽的氣味席卷了日本文學(xué)，在透不了氣的環(huán)境里為夏天帶來了涼爽吧。

　　我愛夏天，我的一生中還有許多個夏天，當我想到這里，哪怕此刻窗外飄雪，我還是能夠用指尖觸碰到溫暖。我愛夏季，我愛這個季節(jié)蓬勃的生命力，愛它能夠讓我擁有如此強的感悟力去接觸我所喜歡的文學(xué)。