《捎話》之前，劉亮程有過長篇小說 《虛土》和 《鑿空》，這兩部小說至今并沒有在中國現(xiàn)代長篇小說譜系中得到恰當(dāng)?shù)谋孀R和肯定。所謂譜系，肯定是一個想象性的建構(gòu)，這種建構(gòu)在作家、批評家、出版人、文學(xué)研究者和讀者的共同推動下，形成的一個或者幾個中國現(xiàn)代長篇小說的結(jié)構(gòu)原型。

中國現(xiàn)代長篇小說的起點是在上世紀(jì)二三十年代。也就是在之后的十年間，幾種重要的中國現(xiàn)代長篇小說結(jié)構(gòu)原型差不多全部成型，比如 《子夜》那樣的社會分析小說， “激流三部曲”、 《四世同堂》那樣的家族小說， 《駱駝祥子》那樣的性格成長小說。此后中國現(xiàn)代長篇小說幾乎是沿著這三條路各自琢磨。同時代的長篇小說當(dāng)然不是沒有意外，比如 《橋》《長河》 《死水微瀾》 《呼蘭河傳》等等，但都沒有形成特別強大的傳統(tǒng)和譜系。以至于，我們今天談?wù)撻L篇小說幾乎不證自明地就是那幾種經(jīng)典化的結(jié)構(gòu)原型。

那些 “不像”的作品，恰恰能夠豐富長篇小說

因此，要充分認(rèn)識劉亮程長篇小說寫作的意義，首先要解決的問題是，如何尊重經(jīng)典結(jié)構(gòu)譜系之外的意外？進而勘探這些意外對文學(xué)可能性的拓殖。

其實，許多時候，不是 “意外”，而是因襲的觀念使得我們自設(shè)藩籬。長篇小說寫作是特別講究 “文學(xué)血統(tǒng)”是否純正的文體。如果你是一個詩人，一個散文家，一個哲學(xué)家，甚至你是一個以短篇小說見長的寫作者，當(dāng)你寫一部長篇小說，不是沿著長篇正典的結(jié)構(gòu)譜系，而是任性地按照自己心意想象和結(jié)構(gòu)，你等來的評價將會是“不像長篇小說”，或者 “不會寫長篇小說”。因此，如果你要在長篇小說被識別和關(guān)注，寫作者需要對經(jīng)典結(jié)構(gòu)作出妥協(xié)，比如格非的 “江南三部曲”和蘇童的 《河岸》，但我認(rèn)為 《敵人》和 《黃雀記》是更有格非和蘇童個人味道的長篇小說。

確實，研究者和批評家很少去想，詩人、散文家、哲學(xué)家、甚至短篇小說家，可能給長篇小說帶來的開拓精神和新意，比如詩人對世界的命名能力，散文家對日常的發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)家的洞悉力和對文體的敏銳，以及短篇小說在處理細(xì)節(jié)和結(jié)構(gòu)的精確等等，他們加入到長篇小說可以使得長篇小說文體更豐富豐盈豐沛。

劉亮程的長篇小說沒有被我們充分研究，某種程度上是因為他作為散文家，他的 《一個人的村莊》，影響太大，而劉亮程的長篇小說又以更龐大的篇幅擴張和放大了他對于萬物細(xì)小微弱聲音的諦聽和澄清。那么，我們理所當(dāng)然地就把劉亮程的長篇小說歸屬到散文。而現(xiàn)在看，劉亮程在中國當(dāng)代長篇小說的獨異性恰恰是我們認(rèn)為的 “不像”那些部分。所以，研究《捎話》，包括再論劉亮程的 《虛土》《鑿空》對于確立劉亮程在中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的位置，進而豐富當(dāng)代長篇小說審美有著樣本意義。因為，在中國當(dāng)代文學(xué)中，類似于劉亮程這樣的 “不像”長篇小說的長篇小說還有許多。

 

回到 《捎話》，其意義不只是對長篇小說文體邊界的拓殖。

我們可以把 《捎話》看作一部架空類的小說。劉亮程自己說，寫這部作品時，唯一的參考書是一本成書于11世紀(jì)的古代大辭典。 “我從那些沒寫成句子的詞語中，感知到那個時代的溫度。每個詞都在說話，她們不是鑲嵌在句子里，而是單獨在表達(dá)，一個個詞擺脫句子，一部辭書超越時間，成為我能夠看懂那個時代唯一文字。”

指出 《捎話》之所本，并不是為了在 《捎話》闡釋的文本建構(gòu)過程中復(fù)現(xiàn)11世紀(jì)某朝某代某一個地域的歷史場景。 《捎話》并不以復(fù)現(xiàn)過去某一時刻的歷史場景為己任，事實上，忽視小說的想象和虛構(gòu)，會窄化、庸俗化文學(xué)對世界的獨到把握和創(chuàng)造性。《捎話》不是 《一個人的村莊》，但《捎話》有 《一個人的村莊》 《虛土》《鑿空》一脈相承的世界觀。蔣子丹認(rèn)為劉亮程的文學(xué)是 “一種哲學(xué)，一種發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)”。如果覺得說 “哲學(xué)”過于玄虛，換一個說法就是劉亮程常說的萬物有靈，甚至他也想過把這部小說的題目就叫 “萬物有靈”。從 《一個人的村莊》到 《捎話》，文體不同，但他都是在 “萬物有靈”之上建立對世界的理解和想象。那么，所謂的哲學(xué)其實是對萬物靈性的發(fā)現(xiàn)，所謂 “捎話”亦即我們常說的 “通靈”。

極端地說， 《捎話》是一部聲音（語言）之書，是一部關(guān)于 “捎話”這個詞的 “大辭典”。小說中名為庫的捎話人，是毗沙國著名的翻譯家，通數(shù)十種語言，他受人委托，捎一頭小毛驢到黑勒。毛驢叫謝，委托人把文字刻在她的皮毛下；她能聽見鬼魂說話，能看見所有聲音的形狀和顏色，她一路試圖跟庫交流?？墒?，這個懂幾十種語言的翻譯家，在謝死后才真正的聽懂驢叫，由此打通人和驢間的物種障礙，最終成為人驢之間孤獨的捎話者。

小說家李銳曾經(jīng)說過，劉亮程在“黃沙滾滾的狂野里，同時獲得對生命和語言如此深刻的體驗”。生命和語言（聲音）在劉亮程是一體的。 《捎話》最后寫在能 “看到聲音顏色和形狀的驢眼睛里”。注意，是聲音顏色和形狀，劉亮程說 “聲音”不是說 “響動”，而是 “顏色”和 “形狀”。世界是萬物眾生的世界，不同的聲音 （語言）在大地開辟道路，建立各自的聲音的村落和城池，亦如同眾生相處，眾聲合唱成為一個世界。

作為一部聲音之書， 《捎話》思考的即是有靈之萬物的隔與無間。庫最后既聽懂驢叫，也在不同語言的覆蓋中聆聽到自己三歲之后再也沒有回去過的故鄉(xiāng)的初語。小說也因此成為一部靈魂還鄉(xiāng)之書，語言 （聲音）是眾生大地上的故鄉(xiāng)。因而可以說，《捎話》又是一部不同聲音的理解之書。庫和謝在天地間旅行，在行旅中諦聽，最后通向的是敞開。隔與無間相關(guān)的則是聲音或者語言的隱失和澄明、遺忘和記憶。所有的聲音都以各自方式的抵抗、記憶和澄明，他們被誦讀、轉(zhuǎn)譯，被復(fù)刻在驢皮，但最終聲音的棲居之所，是眾生之生命本身。聲音像生命唯一的行李，被記憶和喚起，在此生隱失，會被彼生唱響，就像驢高亢的嘶鳴，驢驢相傳——順便提及的是，驢在劉亮程的作品里從來都是性靈之物。

而眾聲即眾生。眾聲或者眾生成為小說的敘述者和敘事聲音。庫、謝，以及萬村千莊的雞鳴狗吠， 《捎話》從小說結(jié)構(gòu)上是一部眾聲回響之書，雖然劉亮程只是讓可數(shù)的 “數(shù)生”作為小說的敘述人，但如果你需要，劉亮程是可以讓萬物眾生成為一個個沛然涌動生命活力的敘述人，一個個捎話人。

同樣的，蕓蕓眾生，寫作者理所當(dāng)然應(yīng)該成為最敏感的捎話人。我不說小說家，而說寫作者，因為劉亮程既是書寫者，也是一個植根大地的農(nóng)人、日常生活行家、博物學(xué)家、行吟詩人、哲者，當(dāng)然在 《捎話》首先是一個出色的捎話人，一個眾生之聲的翻譯家和故事講述者。