《捎話》之前，劉亮程有過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō) 《虛土》和 《鑿空》，這兩部小說(shuō)至今并沒(méi)有在中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)譜系中得到恰當(dāng)?shù)谋孀R(shí)和肯定。所謂譜系，肯定是一個(gè)想象性的建構(gòu)，這種建構(gòu)在作家、批評(píng)家、出版人、文學(xué)研究者和讀者的共同推動(dòng)下，形成的一個(gè)或者幾個(gè)中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)原型。

中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的起點(diǎn)是在上世紀(jì)二三十年代。也就是在之后的十年間，幾種重要的中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)原型差不多全部成型，比如 《子夜》那樣的社會(huì)分析小說(shuō)， “激流三部曲”、 《四世同堂》那樣的家族小說(shuō)， 《駱駝祥子》那樣的性格成長(zhǎng)小說(shuō)。此后中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎是沿著這三條路各自琢磨。同時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)然不是沒(méi)有意外，比如 《橋》《長(zhǎng)河》 《死水微瀾》 《呼蘭河傳》等等，但都沒(méi)有形成特別強(qiáng)大的傳統(tǒng)和譜系。以至于，我們今天談?wù)撻L(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎不證自明地就是那幾種經(jīng)典化的結(jié)構(gòu)原型。

那些 “不像”的作品，恰恰能夠豐富長(zhǎng)篇小說(shuō)

因此，要充分認(rèn)識(shí)劉亮程長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的意義，首先要解決的問(wèn)題是，如何尊重經(jīng)典結(jié)構(gòu)譜系之外的意外？進(jìn)而勘探這些意外對(duì)文學(xué)可能性的拓殖。

其實(shí)，許多時(shí)候，不是 “意外”，而是因襲的觀念使得我們自設(shè)藩籬。長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作是特別講究 “文學(xué)血統(tǒng)”是否純正的文體。如果你是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)散文家，一個(gè)哲學(xué)家，甚至你是一個(gè)以短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)的寫(xiě)作者，當(dāng)你寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不是沿著長(zhǎng)篇正典的結(jié)構(gòu)譜系，而是任性地按照自己心意想象和結(jié)構(gòu)，你等來(lái)的評(píng)價(jià)將會(huì)是“不像長(zhǎng)篇小說(shuō)”，或者 “不會(huì)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)”。因此，如果你要在長(zhǎng)篇小說(shuō)被識(shí)別和關(guān)注，寫(xiě)作者需要對(duì)經(jīng)典結(jié)構(gòu)作出妥協(xié)，比如格非的 “江南三部曲”和蘇童的 《河岸》，但我認(rèn)為 《敵人》和 《黃雀記》是更有格非和蘇童個(gè)人味道的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

確實(shí)，研究者和批評(píng)家很少去想，詩(shī)人、散文家、哲學(xué)家、甚至短篇小說(shuō)家，可能給長(zhǎng)篇小說(shuō)帶來(lái)的開(kāi)拓精神和新意，比如詩(shī)人對(duì)世界的命名能力，散文家對(duì)日常的發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)家的洞悉力和對(duì)文體的敏銳，以及短篇小說(shuō)在處理細(xì)節(jié)和結(jié)構(gòu)的精確等等，他們加入到長(zhǎng)篇小說(shuō)可以使得長(zhǎng)篇小說(shuō)文體更豐富豐盈豐沛。

劉亮程的長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有被我們充分研究，某種程度上是因?yàn)樗鳛樯⑽募?，他?《一個(gè)人的村莊》，影響太大，而劉亮程的長(zhǎng)篇小說(shuō)又以更龐大的篇幅擴(kuò)張和放大了他對(duì)于萬(wàn)物細(xì)小微弱聲音的諦聽(tīng)和澄清。那么，我們理所當(dāng)然地就把劉亮程的長(zhǎng)篇小說(shuō)歸屬到散文。而現(xiàn)在看，劉亮程在中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的獨(dú)異性恰恰是我們認(rèn)為的 “不像”那些部分。所以，研究《捎話》，包括再論劉亮程的 《虛土》《鑿空》對(duì)于確立劉亮程在中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的位置，進(jìn)而豐富當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)審美有著樣本意義。因?yàn)椋谥袊?guó)當(dāng)代文學(xué)中，類(lèi)似于劉亮程這樣的 “不像”長(zhǎng)篇小說(shuō)的長(zhǎng)篇小說(shuō)還有許多。

 

回到 《捎話》，其意義不只是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體邊界的拓殖。

我們可以把 《捎話》看作一部架空類(lèi)的小說(shuō)。劉亮程自己說(shuō)，寫(xiě)這部作品時(shí)，唯一的參考書(shū)是一本成書(shū)于11世紀(jì)的古代大辭典。 “我從那些沒(méi)寫(xiě)成句子的詞語(yǔ)中，感知到那個(gè)時(shí)代的溫度。每個(gè)詞都在說(shuō)話，她們不是鑲嵌在句子里，而是單獨(dú)在表達(dá)，一個(gè)個(gè)詞擺脫句子，一部辭書(shū)超越時(shí)間，成為我能夠看懂那個(gè)時(shí)代唯一文字。”

指出 《捎話》之所本，并不是為了在 《捎話》闡釋的文本建構(gòu)過(guò)程中復(fù)現(xiàn)11世紀(jì)某朝某代某一個(gè)地域的歷史場(chǎng)景。 《捎話》并不以復(fù)現(xiàn)過(guò)去某一時(shí)刻的歷史場(chǎng)景為己任，事實(shí)上，忽視小說(shuō)的想象和虛構(gòu)，會(huì)窄化、庸俗化文學(xué)對(duì)世界的獨(dú)到把握和創(chuàng)造性?！渡釉挕凡皇?《一個(gè)人的村莊》，但《捎話》有 《一個(gè)人的村莊》 《虛土》《鑿空》一脈相承的世界觀。蔣子丹認(rèn)為劉亮程的文學(xué)是 “一種哲學(xué)，一種發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)”。如果覺(jué)得說(shuō) “哲學(xué)”過(guò)于玄虛，換一個(gè)說(shuō)法就是劉亮程常說(shuō)的萬(wàn)物有靈，甚至他也想過(guò)把這部小說(shuō)的題目就叫 “萬(wàn)物有靈”。從 《一個(gè)人的村莊》到 《捎話》，文體不同，但他都是在 “萬(wàn)物有靈”之上建立對(duì)世界的理解和想象。那么，所謂的哲學(xué)其實(shí)是對(duì)萬(wàn)物靈性的發(fā)現(xiàn)，所謂 “捎話”亦即我們常說(shuō)的 “通靈”。

極端地說(shuō)， 《捎話》是一部聲音（語(yǔ)言）之書(shū)，是一部關(guān)于 “捎話”這個(gè)詞的 “大辭典”。小說(shuō)中名為庫(kù)的捎話人，是毗沙國(guó)著名的翻譯家，通數(shù)十種語(yǔ)言，他受人委托，捎一頭小毛驢到黑勒。毛驢叫謝，委托人把文字刻在她的皮毛下；她能聽(tīng)見(jiàn)鬼魂說(shuō)話，能看見(jiàn)所有聲音的形狀和顏色，她一路試圖跟庫(kù)交流。可是，這個(gè)懂幾十種語(yǔ)言的翻譯家，在謝死后才真正的聽(tīng)懂驢叫，由此打通人和驢間的物種障礙，最終成為人驢之間孤獨(dú)的捎話者。

小說(shuō)家李銳曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，劉亮程在“黃沙滾滾的狂野里，同時(shí)獲得對(duì)生命和語(yǔ)言如此深刻的體驗(yàn)”。生命和語(yǔ)言（聲音）在劉亮程是一體的。 《捎話》最后寫(xiě)在能 “看到聲音顏色和形狀的驢眼睛里”。注意，是聲音顏色和形狀，劉亮程說(shuō) “聲音”不是說(shuō) “響動(dòng)”，而是 “顏色”和 “形狀”。世界是萬(wàn)物眾生的世界，不同的聲音 （語(yǔ)言）在大地開(kāi)辟道路，建立各自的聲音的村落和城池，亦如同眾生相處，眾聲合唱成為一個(gè)世界。

作為一部聲音之書(shū)， 《捎話》思考的即是有靈之萬(wàn)物的隔與無(wú)間。庫(kù)最后既聽(tīng)懂驢叫，也在不同語(yǔ)言的覆蓋中聆聽(tīng)到自己三歲之后再也沒(méi)有回去過(guò)的故鄉(xiāng)的初語(yǔ)。小說(shuō)也因此成為一部靈魂還鄉(xiāng)之書(shū)，語(yǔ)言 （聲音）是眾生大地上的故鄉(xiāng)。因而可以說(shuō)，《捎話》又是一部不同聲音的理解之書(shū)。庫(kù)和謝在天地間旅行，在行旅中諦聽(tīng)，最后通向的是敞開(kāi)。隔與無(wú)間相關(guān)的則是聲音或者語(yǔ)言的隱失和澄明、遺忘和記憶。所有的聲音都以各自方式的抵抗、記憶和澄明，他們被誦讀、轉(zhuǎn)譯，被復(fù)刻在驢皮，但最終聲音的棲居之所，是眾生之生命本身。聲音像生命唯一的行李，被記憶和喚起，在此生隱失，會(huì)被彼生唱響，就像驢高亢的嘶鳴，驢驢相傳——順便提及的是，驢在劉亮程的作品里從來(lái)都是性靈之物。

而眾聲即眾生。眾聲或者眾生成為小說(shuō)的敘述者和敘事聲音。庫(kù)、謝，以及萬(wàn)村千莊的雞鳴狗吠， 《捎話》從小說(shuō)結(jié)構(gòu)上是一部眾聲回響之書(shū)，雖然劉亮程只是讓可數(shù)的 “數(shù)生”作為小說(shuō)的敘述人，但如果你需要，劉亮程是可以讓萬(wàn)物眾生成為一個(gè)個(gè)沛然涌動(dòng)生命活力的敘述人，一個(gè)個(gè)捎話人。

同樣的，蕓蕓眾生，寫(xiě)作者理所當(dāng)然應(yīng)該成為最敏感的捎話人。我不說(shuō)小說(shuō)家，而說(shuō)寫(xiě)作者，因?yàn)閯⒘脸碳仁菚?shū)寫(xiě)者，也是一個(gè)植根大地的農(nóng)人、日常生活行家、博物學(xué)家、行吟詩(shī)人、哲者，當(dāng)然在 《捎話》首先是一個(gè)出色的捎話人，一個(gè)眾生之聲的翻譯家和故事講述者。