在現(xiàn)實(shí)主義道路上堅持行進(jìn)了30多年，劉醒龍現(xiàn)在幾乎進(jìn)入了一個自由的境地。他最近的長篇新作《黃岡秘卷》讓人掩卷多思，這使我又想起當(dāng)年的《黑蝴蝶，黑蝴蝶》，眼前真是一“黑”又一“亮”。熟悉的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和倫理風(fēng)習(xí)依然是劉醒龍讓人印象深刻之處，但和《鳳凰琴》的細(xì)致悲壯與《圣天門口》的氣勢恢宏以及《天行者》幽怨靈動相比，《黃岡秘卷》不論是對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷還是對歷史的敘述都出現(xiàn)了與以往作品全然不同的新質(zhì)，抽絲剝繭般的敘述自由多變，對家族和歷史的另類寫法使得《黃岡秘卷》凄婉迷離，不只是一部厚重的長篇小說，更像一支余音裊裊的老曲。

劉醒龍在書中借一個湖北的小縣城，容納了近乎半部近代中國的歷史。和《圣天門口》中對現(xiàn)代革命歷史起源、歷史主體的徹底還原一樣，《黃岡秘卷》繼續(xù)關(guān)注現(xiàn)代性在中國的落地生根。當(dāng)然，劉醒龍更為關(guān)切的是現(xiàn)代性進(jìn)程在戰(zhàn)火熄滅之后面對的更為復(fù)雜多變的社會環(huán)境，是海晏河清之后生活事項(xiàng)內(nèi)部的沖突交涉，是在新一輪社會轉(zhuǎn)型悄然到來時的疑惑，是人們在物質(zhì)和精神的茫然中的回望，以及在不明不白的渴求中尋找慰藉之道。

父親老十哥是文學(xué)作品譜系中常見的“父親”形象，性格執(zhí)拗，脾氣暴躁，是家庭中的頂梁柱也是威權(quán)者，當(dāng)然，這樣的父親也是“老干部”，帶著兩處代表榮譽(yù)的槍傷和一堆“想當(dāng)年”的故事。這樣的父親進(jìn)了當(dāng)?shù)氐摹督M織史》，卻一直設(shè)置重重阻礙，阻止自己的堂弟續(xù)修家族志。在他看來，有了《組織史》對自己即使短短百字的記錄便也夠了，不要再進(jìn)什么《劉氏家志》。老十八為了家族志的續(xù)編奔走勞碌，秉持的是中國傳統(tǒng)的家族觀念，這樣的觀念在老十哥這里遭遇的正是某種程度上集體與個人對立的當(dāng)代延續(xù)。父親終生要求自己的孩子按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗叫自己“伯”，也一直將生活多年的地方只是稱作“這個縣”以顯示與故鄉(xiāng)的區(qū)別。他有那么多的執(zhí)念，從不懷疑世界上最好的蓮藕是來自自己的家鄉(xiāng)。然而，即便這般“戀舊”，即便有這樣的“鄉(xiāng)愁”，在“組織”這樣的大話語面前，父親依然愿意做那個只有百字描述的微小個體，而不愿在《劉氏家志》中占據(jù)光輝榮耀的篇幅。父親對“組織”的感情，首先來自國教授在監(jiān)獄中的啟蒙，但吊詭的是，在革命的殘酷和激情之中，幫助父親實(shí)現(xiàn)與“組織”對接的，是美麗的姑娘海棠。父親對組織無條件信任的一生自起點(diǎn)便與個人的浪漫情感相勾連，并成為糾纏一生的記憶。劉醒龍顯然是在歷史起源處和根本處，設(shè)置了一些讓人回味無窮的關(guān)節(jié)。它對革命的絕對性與個人的內(nèi)在情感建立起一種相互質(zhì)詢的關(guān)系，這是劉醒龍的小說經(jīng)常不露聲色留下的榫卯。

與集體和個人這對關(guān)系相對應(yīng)的是老十哥與老十一的對立。小說中追根溯源二人的矛盾起源于多年前的一次不講道義的出賣，但也正是那次出賣使得老十哥遇見了國教授，自此遇見“組織”。時光流轉(zhuǎn)，多年后這對同年同月同日生姓名也同音的堂兄弟卻無法“相逢一笑泯恩仇”，甚至彼此間的矛盾裂隙不斷加大，此間作祟的并非多年前的矛盾擴(kuò)大化，而是新的矛盾在滋生。老十哥儼然是黨的好干部，人民的好區(qū)長，兢兢業(yè)業(yè)，兩袖清風(fēng)，老十一卻是時代的“弄潮兒”，做生意，開公司，買轎車，娶了第六任妻子。老十哥記恨老十一多年前的背叛，更無法忍受今天老十一耀武揚(yáng)威的高檔汽車，這便不只是單純的兄弟矛盾，而是傳統(tǒng)生活觀念與現(xiàn)代性進(jìn)程的沖突，是歷史與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的因緣際會。不遠(yuǎn)處的南門大橋正是這樣一個集歷史、現(xiàn)實(shí)、日常、個人、集體于一身的地理空間，它的興衰流變也見證了這個家族、這個縣城多重矛盾的不居變動。

書中另一個貫穿始終的線索是“我”與少川的隱微情感，以及看似有些脫離小說主體風(fēng)格的高中生北童對黃岡的假意怨恨。《黃岡秘卷》因?yàn)檫@條線索的存在，便不只是我們的作家通常意義上愛寫的家族歷史或者地方志，而是有了更為當(dāng)下性意義的高考教輔材料。聞名全國的黃岡中學(xué)及黃岡的教輔資料是所有中學(xué)生與家長的珍寶與噩夢，在小說中也成為現(xiàn)實(shí)性的標(biāo)識，成為多重矛盾來源的一個面向，既是老十一投機(jī)腐敗的途徑，也是“我”與少川特殊關(guān)聯(lián)的抽象維系。當(dāng)然，劉醒龍以他的現(xiàn)實(shí)主義筆法頑強(qiáng)地處理如此困難的題材和細(xì)節(jié)，當(dāng)少川作為海棠女兒的身份被揭示，進(jìn)而牽引出多年前的愛恨情仇，使得小說走向“團(tuán)圓”結(jié)局的時候，整部作品終于得到完成。

但作品的完成也留下一些值得推敲之處，少川和北童這一條線索略顯孱弱，與故事主體也略顯疏離，或是劉醒龍有意放縱的形散神不散的手法。小說也不時地嫁接傳統(tǒng)資源，蘇東坡在整部作品中就時隱時現(xiàn)，偏僻的詩句“三江自此分南北，誰自中江是主人”成為“組織”的接頭暗號，蘇軾被貶黃州的痕跡軼事也都成為“風(fēng)骨”的證明。所有的“地方文化傳承”的借用，劉醒龍都試圖制造一種生氣勃勃的趣味。黃岡中學(xué)、蘇軾、赤壁都是這里的文化標(biāo)識，當(dāng)然也成為“秘卷”書寫無法回避的重要素材。劉醒龍的筆力硬氣在于，他有能力把這些符號要素熔煉于人物的性格脾氣，熔煉于黃岡人的日常德行之中。這些傳統(tǒng)文化符碼可以成為老十一的賺錢利器，也可以成為今天地方政府搭臺唱戲的資本。劉醒龍以回憶視角挖掘出20世紀(jì)90年代的故事，時間的距離使今天的思考更加綿長。

當(dāng)然，除了是高考教輔材料，除了是祖父、父親的家族故事，“秘卷”在某種意義上也指涉著小說中老十八孜孜以求的《劉氏家志》。與老十八的執(zhí)著相對照的，是市場經(jīng)濟(jì)風(fēng)靡，政府機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位都面臨大范圍改制改革的時代背景。一身傲骨的父親老十哥在接到“組織”的又一次指令后依然選擇了無條件地服從，只是這一次的服從卻是對故鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)的撤退性回歸。老十哥用五十年的時間走出黃岡又回到黃岡，走時帶著的是與傳統(tǒng)相割裂的過去信念，回來時帶著的是必須與時代相妥協(xié)的現(xiàn)代想象。老十哥帶著糾結(jié)復(fù)雜的心情回到了劉家大塆。“現(xiàn)在老了，還要纏著組織可不太好，就不要再給組織添麻煩了！”這是身上帶著兩個彈孔的老革命者對組織的信任與遵從，但真正治愈他的，除了年老的海棠來自遠(yuǎn)方的問候，更是這里黃岡上巴河的劉家大塆山光水色一如從前，是祖父的織布機(jī)與老房子，是王先生的墓碑，是自家門前的曬場，是如雀鳥歸林的放學(xué)的孩子們。最終登場的，是被藏在洞穴之中的《劉氏家志》，那是比組織、歷史等詞匯都具體的一本家族記述，是這自然山水之中一脈姓氏的傳承話語。

這是小歷史對大歷史的質(zhì)詢嗎？這是現(xiàn)代向傳統(tǒng)的撤退嗎？這是集體對個人的讓渡嗎？這是都市文明對鄉(xiāng)村倫理的妥協(xié)嗎？距離劉醒龍描述的1999年，已經(jīng)又過去了近20年，那些靠《黃岡秘卷》應(yīng)付高考的中學(xué)生依然層出不窮，那些和老十一一樣在市場之中摸爬滾打者始終后浪推前浪，但像老十八這樣執(zhí)念于家族志且動機(jī)相對單純者日漸珍貴。在2017年書寫上世紀(jì)末的故事，劉醒龍擁有的顯然是當(dāng)下的視野。當(dāng)人們更多關(guān)注自我的內(nèi)心，竭力把持自我的物質(zhì)與精神之時，劉醒龍在提醒我們，當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)依然有需要關(guān)注的信念之類的宏大事物。那些集體與個人的關(guān)系，那些歷史與現(xiàn)實(shí)的糾纏交互，依然困擾著身邊的你我與他。父親老十哥與老十一、老十八一代人正是承擔(dān)了這些困擾，他們正在生生上演著現(xiàn)代化進(jìn)程之下的人之困境，他們在努力找尋歷史與現(xiàn)實(shí)的、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的全方位的和解。推動和達(dá)成這些和解的，始終是劉醒龍這樣的作家欣賞和挖掘的人性向善與人與人之間主體間性的和諧。于是，時代進(jìn)程的步伐得以繼續(xù)推向前進(jìn)。

（作者系北京大學(xué)中文系主任）