已故著名作家陳忠實(shí)先生為陳彥的散文集《堅(jiān)挺的表白》曾寫(xiě)過(guò)8200余字的長(zhǎng)《序》。《序》中寫(xiě)道：“陳彥的散文作品，都泛溢著真誠(chéng)和激情，從對(duì)諸多秦腔藝術(shù)大家人格質(zhì)地的敬重，可以看出陳彥道德崇尚和情感傾向的另一重要因素。”“這種道德崇尚和情感傾向，是成就劇院未來(lái)發(fā)展和個(gè)人創(chuàng)作前景的又一方堅(jiān)實(shí)基石”。

　　筆者年長(zhǎng)陳彥8歲，但對(duì)他極其敬重，不僅是他劇作的忠實(shí)觀眾，同時(shí)也是他文學(xué)作品的忠實(shí)讀者。他的現(xiàn)代戲三部曲《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》《西京故事》都榮獲了“國(guó)家舞臺(tái)精品工程”大獎(jiǎng)?！哆t開(kāi)的玫瑰》一劇連同劇場(chǎng)觀看和收看電視轉(zhuǎn)播，我至少看過(guò)9次；《大樹(shù)西遷》在劇場(chǎng)看過(guò)4次；《西京故事》亦在劇場(chǎng)看過(guò)4次。每次觀看都有熱淚流淌，每看一次，心靈都有所凈化，至少為作品情節(jié)而感染、感動(dòng)。他的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》近200萬(wàn)字也都一字不落地通讀了，從中再深切不過(guò)地體會(huì)到了忠實(shí)先生對(duì)他作品“道德崇尚和情感傾向”的準(zhǔn)確評(píng)價(jià)。其實(shí)，不只是散文，他的劇作、小說(shuō)也是這樣。

　　我是今年年初從書(shū)訊中得知《主角》將由作家出版社出版。當(dāng)時(shí)，書(shū)店還買(mǎi)不到。在一次閑聊中，一位好朋友，陜西省戲曲研究院的當(dāng)紅大花臉、國(guó)家一級(jí)演員曹普超得知我對(duì)陳彥的敬重和對(duì)其作品的厚愛(ài)，于是他從網(wǎng)上購(gòu)得，并請(qǐng)陳彥簽名后于4月7日送到我的手中。當(dāng)我認(rèn)真讀完這部近80萬(wàn)字，分上、下兩冊(cè)裝訂的長(zhǎng)篇巨著，恰巧5月8日中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、作家出版社就在北京聯(lián)合舉辦了“慶祝改革開(kāi)放40周年、現(xiàn)實(shí)題材作品系列研討之陳彥長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》研討會(huì)”。研討會(huì)上，眾多文學(xué)評(píng)論大家均給予《主角》的思想性、藝術(shù)性很高評(píng)價(jià)。7月底，陜西師范大學(xué)出版總社又出版了《主角》的精裝本，我“近水樓臺(tái)”，又“先睹為快”，再次重溫該著，作為“圈外人”的“小人物”，不敢重復(fù)前述專(zhuān)家權(quán)威的高論，只想談點(diǎn)個(gè)人的些微感受。

　　關(guān)注普通群眾，為“小人物”立傳

　　為“小人物”立傳是陳彥一如既往的創(chuàng)作情懷。陳彥是現(xiàn)實(shí)題材劇作家、小說(shuō)家。應(yīng)該說(shuō)，關(guān)懷底層人群，為“小人物”立傳一直是他創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，自然也是他道德崇尚和情感傾向的顯著特點(diǎn)，無(wú)論劇作還是小說(shuō)都是如此。眉戶現(xiàn)代戲《留下真情》贊頌了一位創(chuàng)業(yè)有成、愛(ài)情不順的女企業(yè)主劉姐；眉戶現(xiàn)代戲《遲開(kāi)的玫瑰》則褒揚(yáng)一位放棄自己讀大學(xué)的機(jī)會(huì)而侍奉殘父、提攜弟妹成才，最終撐起了一個(gè)城市小家庭免遭坍塌，主人公最終又經(jīng)過(guò)自學(xué)成才拿到了文憑，還辦起了社區(qū)養(yǎng)老院的喬雪梅；秦腔《大樹(shù)西遷》主要再現(xiàn)了從西安交大西遷到改革開(kāi)放后在人才培養(yǎng)、學(xué)術(shù)積淀上都堪稱(chēng)“雙一流”的世界名校孟冰茜教授一家三代奉獻(xiàn)大西北的報(bào)國(guó)情懷；秦腔《西京故事》塑造了一位山區(qū)小學(xué)教師羅天福退休后到西京城靠打千層餅而供奉一雙兒女完成大學(xué)學(xué)業(yè)的故事。小說(shuō)《西京故事》是對(duì)同名劇作的進(jìn)一步延伸和拓展；《裝臺(tái)》的主人公順子更是一名幕后得不能再幕后的裝臺(tái)工；《主角》卻圍繞著一個(gè)名叫憶秦娥的秦腔演員展開(kāi)，描寫(xiě)主人公從11歲拜師學(xué)藝到51歲功成名就的生命歷程和舞臺(tái)生涯?！吨鹘恰分魅斯拿Q(chēng)也經(jīng)歷了從易招弟到易青娥再到憶秦娥的兩次更易。

　　從陳彥的這些代表作可以清楚地看出，關(guān)注小人物一直是他創(chuàng)作的特點(diǎn)和亮點(diǎn)。而《主角》除了對(duì)主人公憶秦娥的精雕細(xì)刻外，還有對(duì)胡三元、胡彩香、米蘭、單團(tuán)長(zhǎng)、楚嘉禾、封瀟瀟等一批中心人物較詳細(xì)的描寫(xiě)，更涉及二三百號(hào)之眾的各色人物，既有對(duì)“忠孝仁義”四位各有絕活的老藝人的大書(shū)特書(shū)，也有對(duì)大廚二廚的點(diǎn)睛之筆。總之，通過(guò)對(duì)這些都是小得不能再小的“小人物”的精細(xì)描寫(xiě)，再明顯不過(guò)地看出作者的情感寄托和傾向所在，即始終關(guān)注下層人群。如果說(shuō)，陳忠實(shí)先生在《堅(jiān)挺的表白》序言中說(shuō)的他的情感傾向，還指的是現(xiàn)實(shí)生活中的具體人物的話，那么，從他文學(xué)作品中塑造的人物形象來(lái)說(shuō)，二者的情感傾向是統(tǒng)一的、一致的。

　　用小故事演繹社會(huì)大變革

　　同以往的劇作、小說(shuō)一樣，《主角》雖講述的是憶秦娥40年艱辛而曲折的藝術(shù)生涯，但通讀小說(shuō)，除了該著自身的文化價(jià)值、敘事方式、藝術(shù)養(yǎng)分等諸多成就外，我覺(jué)得該著的另一貢獻(xiàn)就是藝術(shù)地演繹、再現(xiàn)了40年來(lái)我們的社會(huì)變遷和觀念變化。換句話，該著也是我們40年改革開(kāi)放史的文學(xué)映照。該著上部第一章的末尾運(yùn)用倒敘方式引用小說(shuō)人物之劇作家秦八娃多年后寫(xiě)給秦腔名伶憶秦娥的文章中三個(gè)小自然段的文字，交代了主人公出場(chǎng)的時(shí)間是改革開(kāi)放的前夜“1976年6月5日的黃昏時(shí)分”，那時(shí)她是“穿著鄉(xiāng)親們送的一雙白回力鞋上路的……”一雙白回力鞋，這在當(dāng)時(shí)是很奢侈的，時(shí)代感之強(qiáng)，是顯而易見(jiàn)的。再后來(lái)粉碎“四人幫”，“1978年農(nóng)歷六月初六”“曬戲箱”，接著排《楊排風(fēng)》《白蛇傳》，第41章的“朱五條”，以至于后來(lái)有些演員下海、盜販音響……等等?？傊瑥膽浨囟鹱叱龃笊?，到了公社歇息一夜，再到縣城寧州劇團(tuán)、最后到了省秦腔劇團(tuán)，無(wú)論她所承受的酸甜苦辣還是所享受的大紅大紫，都映襯著改革開(kāi)放40年的歷史印痕和社會(huì)變遷。無(wú)論是憶秦娥自己，還是寧州劇團(tuán)抑或省秦腔劇團(tuán)，都是隨著社會(huì)變遷的節(jié)拍而前進(jìn)、發(fā)展的。劇中的諸多人物也按照各自的走向，走到了自己的邏輯歸宿。我想，稍有歷史知識(shí)的人，讀完小說(shuō)《主角》，既能受到文學(xué)藝術(shù)的熏陶，也能從中汲取歷史的啟迪，尤其是社會(huì)變遷史的啟迪。

　　小說(shuō)除其藝術(shù)性、文學(xué)價(jià)值外，自有其社會(huì)教育功能，而社會(huì)教育功能還在它的思想性、時(shí)代強(qiáng)音和經(jīng)典話語(yǔ)上。同樣，每個(gè)時(shí)代必然有每個(gè)時(shí)代的時(shí)代強(qiáng)音，而這些經(jīng)典話語(yǔ)總能給人以鼓舞，促人奮進(jìn)。蘇聯(lián)尼古拉·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》一段經(jīng)典名言是：“人最寶貴的是生命。生命每個(gè)人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：回首往事，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)楸氨捎顾锥呃?；臨終之際，他能夠說(shuō)：‘我的整個(gè)生命和全部精力，都獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為解放全人類(lèi)而斗爭(zhēng)。’”這段經(jīng)典名言曾影響和教育過(guò)幾代中國(guó)人，許多人把它記入筆記本、掛在床頭、貼在墻上，當(dāng)作人生的座右銘。在中國(guó)社會(huì)大變遷、大轉(zhuǎn)型的今天，有些人一時(shí)迷失了方向，而《主角》給人以深刻的警示則在于該著下部的第38章，作者通過(guò)秦八娃給憶秦娥的一段忠告：“記住：能享受多大的贊美，就要能經(jīng)受多大的詆毀。同樣，能經(jīng)受住多大的詆毀，你也就能享受多大的贊美。你要風(fēng)里能來(lái)得；雨里能去得；眼里能揉沙子；心上能插刀子。才能把事干大、干成器了。”我以為，這恐怕是在改革大潮中要能成就一番大事業(yè)的最質(zhì)樸最辯證的至理名言。

　　源于生活、高于生活的創(chuàng)作理念和手法

　　《主角》是以憶秦娥的藝術(shù)生涯為主線，以秦腔劇團(tuán)為場(chǎng)域展開(kāi)故事敘述的，必然涉及秦腔劇種的劇目、行當(dāng)、角色和許多專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，如“臥魚(yú)”“拿大頂”等。因?yàn)殛悘┍旧硎莿∽骷?，曾?dān)任25年專(zhuān)業(yè)編劇，他又長(zhǎng)期從事劇團(tuán)的行政管理，有十幾年的團(tuán)長(zhǎng)、院長(zhǎng)管理經(jīng)驗(yàn)。所以《主角》的故事推進(jìn)，情節(jié)起伏、細(xì)節(jié)描寫(xiě)，以及劇情介紹和行當(dāng)?shù)膶?zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)之運(yùn)用，等，做到了信手拈來(lái)，游刃有余，使得作品的戲劇知識(shí)信息量極大，而且在敘事過(guò)程中給讀者以行云流水、暢快淋漓之感。即使不怎么懂戲曲的讀者，相信讀了《主角》，戲劇知識(shí)都會(huì)大增?！吨鹘恰吩谌宋锼茉斓募?xì)節(jié)刻畫(huà)和方言俚語(yǔ)的運(yùn)用上也極其老到，前者如對(duì)憶秦娥每每取得驕人成績(jī)受到贊揚(yáng)時(shí)，她總是習(xí)慣性動(dòng)作，用右手背捂著嘴巴輕輕一笑，直到主人公由燒火丫頭變成秦腔名伶，這一習(xí)慣性動(dòng)作始終未改。

　　近年來(lái)，陳彥為什么能連續(xù)產(chǎn)出三部小說(shuō)?《主角》一出版，為什么能產(chǎn)生如此好的效應(yīng)?除了這些作品具有鮮明的時(shí)代特色、地域風(fēng)情、行業(yè)印痕外，我想最根本的原因恐怕還是作者把中國(guó)化馬克思主義文藝觀理解得最透徹，堅(jiān)持得最好。

　　關(guān)于對(duì)文藝創(chuàng)作源于生活、高于生活的創(chuàng)作理念和手法，陳彥也是做得很好的。為創(chuàng)作《西京故事》，他不僅深入西安南郊的勞務(wù)市場(chǎng)，觀察體驗(yàn)生活，而且到農(nóng)民工居住的集中地深入了解他們的生活。由于他的材料占有得太豐富，舞臺(tái)上兩個(gè)半小時(shí)的劇作演出遠(yuǎn)遠(yuǎn)容納不下，于是就有了隨后50萬(wàn)字《西京故事》小說(shuō)的問(wèn)世。而他的生活環(huán)境就在戲劇院團(tuán)之中，寫(xiě)《裝臺(tái)》和《主角》也就輕松自然，水到渠成，再次驗(yàn)證了“生活是創(chuàng)作的源泉”這一馬克思主義文藝觀之鐵的定律。

　　我第一遍讀《主角》時(shí)，曾拿省、市各院團(tuán)的當(dāng)紅旦角演員一個(gè)一個(gè)對(duì)號(hào)入座，覺(jué)得都像又都不是，就特地給作者打電話，問(wèn)：“你這個(gè)憶秦娥的原型到底是誰(shuí)?”電話那邊的陳彥哈哈一笑，回答說(shuō)：“好陳老師呢，這咋敢有原型?如果真有原型，豈不告翻天了!”想想也是。我還在想“都像又都不是”，不正是他源于生活高于生活創(chuàng)作原則的生動(dòng)體現(xiàn)嗎?也正因?yàn)槿绱?，我?duì)《主角》這部作者當(dāng)下的巔峰之作的文學(xué)價(jià)值和社會(huì)影響力是充滿更大希望的。