高光是美術(shù)用語(yǔ)，指光源照射到物體上然后光線反射到人的眼睛里時(shí)物體上最亮的那個(gè)點(diǎn)，是物體上最亮的部分。

　　生活是寫(xiě)作的源泉，但是，作家在處理生活素材，將其轉(zhuǎn)化成作品的時(shí)候，也需要給生活素材打上一束高光。而這一束高光，不僅是作家的藝術(shù)技巧，更是作家對(duì)于生活與藝術(shù)的思考。

　　我想以我的圖畫(huà)書(shū)《五顏六色的一天》和成長(zhǎng)小說(shuō)《阿蓮》為例，來(lái)說(shuō)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題。

　　《五顏六色的一天》講的是這樣一個(gè)故事：

　　一個(gè)叫麗麗的小女孩只喜歡一種顏色——紅色。因?yàn)樗陌职衷诔抢镩_(kāi)紅色的大吊車(chē)，只有過(guò)年才能回家。有一年，爸爸過(guò)年回家的時(shí)候給她買(mǎi)了一條紅色連衣裙。麗麗很喜歡這條裙子，她也因此喜歡上了紅色。她用紅色的杯子喝水，睡在紅色的被窩里，背紅色的書(shū)包上學(xué)。一個(gè)星期天的早晨，麗麗看見(jiàn)了一只紅蜻蜓，她去追紅蜻蜓。她經(jīng)過(guò)池塘，跑過(guò)山坡。她踩倒了山坡上的花兒，她沒(méi)有注意。她撞翻了灌木叢里的一只鳥(niǎo)窩，把四只毛還沒(méi)有長(zhǎng)齊的小鳥(niǎo)撞到地上，她也不知道。直到她一頭撞在身穿綠色衣服的郵差身上。郵差遞給她一個(gè)白色的信封。打開(kāi)信封，是爸爸的來(lái)信。爸爸告訴麗麗，房子租好了，轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)也辦好了，等過(guò)了暑假她就可以跟媽媽一起進(jìn)城，到爸爸身邊去讀書(shū)了。麗麗非常高興。她往回走的時(shí)候，聽(tīng)到樹(shù)林里喜鵲在唱歌，經(jīng)過(guò)灌木叢的時(shí)候，看到四只毛沒(méi)有長(zhǎng)齊的小鳥(niǎo)掉在地上，她趕緊將小鳥(niǎo)撿起來(lái)放回到鳥(niǎo)窩里。她經(jīng)過(guò)門(mén)前的池塘，看到滿池荷花盛開(kāi)了……她回到家里，把信念給媽媽聽(tīng)。晚上她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)和爸爸媽媽在一起。窗外深藍(lán)的夜空和滿天繁星守護(hù)著麗麗和她的夢(mèng)……

　　這是一個(gè)典型的中國(guó)童年故事。它的素材來(lái)自于中國(guó)眾多的留守兒童。因?yàn)檗r(nóng)村經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，許多農(nóng)村的年輕父母離開(kāi)家鄉(xiāng)進(jìn)城打工掙錢(qián)，把孩子留在鄉(xiāng)下與老人生活，讓他們變成“留守兒童”。隨著國(guó)家對(duì)留守兒童的關(guān)心與關(guān)注，有許多孩子可以作為農(nóng)民工的隨遷子弟進(jìn)城讀書(shū)。但在這個(gè)故事里，我不只反映了留守兒童問(wèn)題，也表達(dá)了我對(duì)于童年與成長(zhǎng)的思考。我用顏色來(lái)表達(dá)孩子內(nèi)心對(duì)愛(ài)的焦渴與安全感。當(dāng)一個(gè)孩子獲得了愛(ài)與安全的時(shí)候，她的眼睛才能看見(jiàn)五顏六色的世界，她的心才能敞開(kāi)去接納外面的世界，并且付出自己的愛(ài)(在這個(gè)故事里表現(xiàn)為關(guān)心那四只毛還沒(méi)有長(zhǎng)齊的小鳥(niǎo)，將它們送回鳥(niǎo)窩)。

　　我如果只是寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)單的中國(guó)留守兒童的故事，我只要寫(xiě)出政策的變化帶給孩子生活的變化就完成了。但我以為這是不夠的，它并不足以表達(dá)我作為一個(gè)兒童文學(xué)作家對(duì)于童年與成長(zhǎng)的思考。我在表達(dá)這個(gè)故事的同時(shí)，也必須表達(dá)我的童年觀念——我相信孩子，相信童年的力量。傳統(tǒng)的中國(guó)童年觀念是“長(zhǎng)者為尊”，成年人天然是孩子的教導(dǎo)者與引領(lǐng)者，孩子犯了錯(cuò)需要成年人指導(dǎo)與教育，比如這個(gè)故事里的麗麗在奔跑時(shí)把鳥(niǎo)窩里的小鳥(niǎo)撞到地上，這是不對(duì)的，表現(xiàn)的是她的魯莽和不小心。但現(xiàn)代的兒童觀念認(rèn)為，作為一個(gè)特殊階段的兒童，他并不是能被成人任意塑造的一張白紙，也不是需要被馴化的小野蠻，而是一顆包蘊(yùn)了未來(lái)一切可能的種子。成人的作用，包括兒童文學(xué)的作用，就是能夠激發(fā)兒童自身的力量，讓他們自我成長(zhǎng)。因此，我相信麗麗有自我糾錯(cuò)的能力，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)小鳥(niǎo)掉在地上的時(shí)候，她把小鳥(niǎo)放回了鳥(niǎo)窩里。同時(shí)，我也表達(dá)了童年權(quán)力的重要性——兒童的被愛(ài)與安全感，是兒童天生的權(quán)利，是一個(gè)孩子健康成長(zhǎng)的首要條件。就像在這個(gè)故事里，麗麗的眼睛里原本只有一種顏色——紅色，這種紅色如此強(qiáng)烈，遮蔽了她生活中其他的一切顏色，但是，當(dāng)她知道自己很快要和父親團(tuán)聚的時(shí)候，她獲得了愛(ài)與安全，于是，她的心敞開(kāi)了，她的眼睛可以看見(jiàn)五顏六色的世界，更為重要的是，她也能為這個(gè)世界付出自己的愛(ài)——她將小鳥(niǎo)撿起來(lái)，放回到鳥(niǎo)窩里。

　　所以，文學(xué)雖然源于生活，但是，作家不能只做生活的錄音筆和照相機(jī)。作家在書(shū)寫(xiě)當(dāng)代生活故事的同時(shí)，還需要有透過(guò)繽紛的生活現(xiàn)象進(jìn)行思考，發(fā)現(xiàn)歷史的進(jìn)程，或者前瞻理想的光亮的能力，需要用高超的表達(dá)技巧和藝術(shù)創(chuàng)造力，將瑣碎的當(dāng)下生活進(jìn)行藝術(shù)化呈現(xiàn)。尤其作為一個(gè)兒童文學(xué)作家，在講述中國(guó)童年故事的時(shí)候，需要有更深刻而現(xiàn)代的童年立場(chǎng)，更人道而自覺(jué)的童年賦權(quán)和更開(kāi)闊而真摯的人文情懷。只有這樣的故事，才能引起更廣泛的共鳴，給更多不同種族與國(guó)界的孩子以成長(zhǎng)的力量。

　　兒童文學(xué)作家有兩個(gè)生活源泉，一是當(dāng)下兒童的生活，比如麗麗的故事；另一個(gè)是自己的童年生活，比如我的成長(zhǎng)小說(shuō)《阿蓮》。自我的童年生活是一個(gè)作家非常寶貴的寫(xiě)作資源，世界上有許多非常成功的文學(xué)作品，作家動(dòng)用的就是自己的童年生活。比如中國(guó)作家林海音的《城南舊事》和蕭紅的《呼蘭河傳》、蘇聯(lián)作家高爾基的《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》。在兒童文學(xué)作品中，更是不乏成功的例子，比如巴西作家若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯的《我親愛(ài)的甜橙樹(shù)》，拉丁裔美籍作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的《芒果街上的小屋》，都是以主人公的童年生活為基礎(chǔ)寫(xiě)作的成功的成長(zhǎng)小說(shuō)。在這樣的小說(shuō)里，主人公的生活環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷雖然和今天的孩子不同，但故事里真摯的愛(ài)與溫柔，主人公敏感細(xì)膩的心思和成長(zhǎng)所經(jīng)歷的陣痛，依然能讓不同地域和文化中的讀者感動(dòng)落淚。

　　在這樣的故事里，打動(dòng)人心的不是主人公獨(dú)特的經(jīng)歷，而是情感的力量和主人公在成長(zhǎng)中不斷變得更好、更強(qiáng)的過(guò)程。

　　比如我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿蓮》雖然是以我自己的童年生活為背景的故事，但是，我并不是想告訴今天的孩子們我的童年與他們的有什么不同。每個(gè)時(shí)代的孩子的童年都是不同的，同一個(gè)時(shí)代不同家庭背景和生活環(huán)境里的孩子，童年也是不同的。我的主人公“阿蓮”落生在偏僻的鄉(xiāng)村，在她成長(zhǎng)的年代里，傳統(tǒng)的“重男輕女”思想還有深厚的土壤。但她有純樸的祖母和博學(xué)的梅伯伯將她引向善良和知識(shí)，她更有一顆努力向上的心。因?yàn)檫@一切，她才最終獲得了與她的祖母、母親不一樣的人生。一切孩子都會(huì)面臨成長(zhǎng)的問(wèn)題，他們會(huì)遇到壓抑的環(huán)境，或者不那么友好的成年人，他們也會(huì)與自己身上的惰性相遇，與自己身體或心理的困擾相遇。我在寫(xiě)作《阿蓮》的時(shí)候，正是希望自己關(guān)于成長(zhǎng)的思考，能夠給今天的孩子以力量。

　　文學(xué)是以生活為基礎(chǔ)的。不管是成人文學(xué)還是兒童文學(xué)，都離不開(kāi)我們腳下的土地和我們所在的生活。但將生活轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作的素材，就得如魯迅先生所說(shuō)的，“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深”。正如作家孫犁所說(shuō)：“創(chuàng)作是作家體驗(yàn)過(guò)的生活的綜合再現(xiàn)。即使一個(gè)短篇，也很難說(shuō)就是寫(xiě)的一時(shí)一地。這里面也不會(huì)有個(gè)人的恩怨的，它是通過(guò)創(chuàng)作，表現(xiàn)了對(duì)作為社會(huì)現(xiàn)象的人或事的愛(ài)憎。”因?yàn)槲膶W(xué)雖然源于生活，但必須要高于生活。作家將生活變成作品的時(shí)候，需要作家加入自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)與思考，以及對(duì)人類(lèi)的認(rèn)識(shí)與思考。作家還可以通過(guò)虛構(gòu)，將自在的“第一自然”(當(dāng)下的真實(shí)生活)幻化為自為的“第二自然”(藝術(shù)的真實(shí))，從而創(chuàng)造出比普通的實(shí)際生活更真實(shí)、更有普遍性的藝術(shù)典型。比如卡夫卡的《變形記》就是如此。作品通過(guò)推銷(xiāo)員格里高里·薩姆沙從人變蟲(chóng)的荒誕故事，反映的卻是人在現(xiàn)實(shí)世界里被擠壓和異化的命運(yùn)。文學(xué)作品正是通過(guò)藝術(shù)的方式，將紛繁復(fù)雜、流動(dòng)變化的當(dāng)下的生活進(jìn)行提煉與加工，從而使其更具感染力，對(duì)讀者更有啟迪與教益。文學(xué)作品對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，不僅具有閱讀的樂(lè)趣，還要給予心靈的滋潤(rùn)和智慧的啟迪。文學(xué)既要深刻反映現(xiàn)實(shí)，又要給出美好幻想的空間。人類(lèi)正是通過(guò)文學(xué)藝術(shù)，拓寬了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的維度，給出了更理想的空間，給讀者以希望與力量。

　　生活是藝術(shù)的源泉。“面對(duì)生活之樹(shù)，我們既要像小鳥(niǎo)一樣在每個(gè)枝丫上跳躍鳴叫，也要像雄鷹一樣從高空翱翔俯視。”我們要能深入生活，也要能超越生活，以更高的立意燭照統(tǒng)覽，超拔反思。作家只有扎根腳下的土地，關(guān)注生活，作品才能接地氣，但也只有用歷史的眼光來(lái)審視生活，對(duì)生活進(jìn)行深刻的思考，才能把握時(shí)代脈搏，回答時(shí)代課題，寫(xiě)出真正無(wú)愧于時(shí)代，無(wú)愧于生活的優(yōu)秀作品。