一

　　公元805年，湘南的冬天來(lái)得特別早，剛進(jìn)入十一月，雪花便鋪天蓋地而來(lái)，一千多年之后，再來(lái)看那場(chǎng)雪，它似乎是為一個(gè)人而下的。那個(gè)正值而立、才華橫溢、意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，在踏上這塊土地的一瞬間，仿佛就老了。大雪掩蓋了道路，積雪盈尺，野地人跡絕滅，鳥(niǎo)雀也遁隱無(wú)形，天地間只有寒風(fēng)像一位暴君肆虐著。寒風(fēng)固然凌冽，更寒冷的是自己的內(nèi)心，面對(duì)此情此景，哪里才是自己的道路?他想去問(wèn)那位獨(dú)自在江上冒雪垂釣的老人，任他滿腹經(jīng)綸，使勁力氣，卻答非所問(wèn)，這里不是京城，在未及開(kāi)化的南蠻之地語(yǔ)言完全不通。

　　多年以后他才發(fā)現(xiàn)，就算那位漁翁聽(tīng)懂了他的話，恐怕也給不了答案，“道”與“路”這道千古難題，天地間誰(shuí)又能解答呢?出發(fā)之前，他還在幻想能盡快重新回到長(zhǎng)安，繼續(xù)未竟的事業(yè)，他的貶謫之地原本是在武陵郡，為了照顧拖兒帶女的好友劉禹錫，他以戴罪之身大膽上書(shū)，這樣劉去了武陵，而他自己則到了更偏遠(yuǎn)的永州。他的這一舉動(dòng)幫了兄弟的忙，卻害死了自己母親。在往后的日子里，他依然沒(méi)有放棄希望，然而沒(méi)想到的是，“長(zhǎng)安一去不回頭”，十余年之后悄然客死途中。

　　現(xiàn)在他的大名當(dāng)然人盡皆知了，柳宗元，中國(guó)的讀書(shū)人從唐以后世世代代都要啃他的文章，自己讀了不算，還讓子孫們前赴后繼地讀，后來(lái)還逐漸被封為了山水小品的始祖。不光是讀，還要背，捕蛇者很造孽，苛政猛于虎呀……為的是什么?不是理解，更不是想弘揚(yáng)他的思想精神，也許只是應(yīng)付考試罷了。誰(shuí)真正走進(jìn)了他的內(nèi)心?那個(gè)滿懷抱負(fù)，此前也志得意滿，正打算一展拳腳，突然就從天梯上跌入深淵……

　　觀后人對(duì)柳宗元文章的眾多評(píng)語(yǔ)，本人最認(rèn)同蘇軾的話，他說(shuō)：“所貴乎枯談?wù)?，謂其外枯而中膏，似淡而實(shí)美，淵明、子厚之流是也。”文章的味道相似，是因?yàn)樗麄児亲永锏木駳庖粯印．?dāng)我們談?wù)撨@樣一位歷史人物，對(duì)于他的理想，很容易簡(jiǎn)單地歸結(jié)為政治作為，而一打上政治標(biāo)簽，往往會(huì)把問(wèn)題弄得簡(jiǎn)單而僵化。在那蒼茫的歷史背后，這到底是怎樣一個(gè)生命，那些華章詩(shī)句之后又隱含了一顆怎樣的心靈?

　　陶淵明、柳宗元，這兩個(gè)讀書(shū)人中的典型理想主義者，他們都想過(guò)“致君堯舜”，安撫黎民，至于著書(shū)立說(shuō)，反倒是其次。遺憾的是，他們生錯(cuò)了時(shí)代，有志難伸。魏晉就不用說(shuō)了，從頭至尾都是政治鬧劇，戰(zhàn)亂不休，誰(shuí)上臺(tái)都疑心重重，曹氏如此，司馬氏更甚，統(tǒng)治者砍人頭顱，就像砍瓜切菜般容易，竹林七賢大多掉了腦袋，剩下的一二也只茍活著，哪里還敢談理想呀；大唐固然有盛世，可柳宗元看到的已是王朝的背影了，經(jīng)歷“安史之亂”，世界一片亂象，宦官、藩鎮(zhèn)交相爭(zhēng)權(quán)，每個(gè)有志向的讀書(shū)人都希望自己能挽狂瀾于即倒，只是……面對(duì)這樣的世道，同樣是理想主義的陶、柳二人采取了截然相反的兩種姿態(tài)。陶淵明最初也是入世的，但他很快就意識(shí)到這個(gè)世界已無(wú)藥可救，理想不可能實(shí)現(xiàn)，既然如此，就只能退而求其次，守住自己心靈的一方凈土，實(shí)在難受了，就在心里虛構(gòu)一個(gè)桃花源，聊以自慰。每天種豆南山下，傾聽(tīng)風(fēng)聲，心藏草木，管它是草盛還是豆茂呢。

　　柳宗元就不一樣了，陶淵明是自棄，他是被貶，即便身處荒蠻之地，遠(yuǎn)離政治中心，他仍不肯輕易認(rèn)輸，要和現(xiàn)實(shí)死磕一番。去讀他的《永州八記》，感覺(jué)這家伙久居偏地，居然還有心情出去優(yōu)哉游哉，寄情山水，看起來(lái)好生自在的樣子，仔細(xì)一品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些疏朗清晰的字里行間酸意十足，原來(lái)這一切不過(guò)是故作瀟灑，裝作遣懷而已，有時(shí)候甚至裝都裝得難受，忍不住來(lái)一句真情流露，《始得西山宴游記》的開(kāi)頭便寫(xiě)道：“居是州，恒惴栗”，因?yàn)樵诤?，才?huì)在意，進(jìn)而患得患失，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，流連山水也不忘最初的志向，如果是陶淵明，游玩就是游玩，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，才不會(huì)想那些煩心事。

　　大概是到永州的第二年，他終于意識(shí)到自己是一個(gè)不合時(shí)宜的人。

　　那天早上，柳宗元早早地起來(lái)了。此時(shí)的他不像初到永州的那個(gè)樣子，他知道，永州恐怕要呆上一段時(shí)間了，得注意身體。剛來(lái)那段時(shí)間可真是“百病所集，痞結(jié)伏積，不食自飽……或時(shí)寒熱，內(nèi)消肌骨”，面對(duì)艱苦的生活環(huán)境，到永州不足半年，母親就因病去世了。現(xiàn)在他總算挺過(guò)來(lái)了，養(yǎng)成了早起鍛煉身體的習(xí)慣，他要留著有用之身將來(lái)去干大事。母親去了也有好處，這樣他便再無(wú)其他顧忌。門(mén)前的溪水嘩嘩有聲，他獨(dú)自一人沿著岸邊走啊走，直到曉霧漸開(kāi)，晨光透亮。

　　眼前這條溪，位置太低，不能飲水灌溉，又峻急多坻石，連一條竹排都走不了，更別說(shuō)大船了，而且這種淺狹的地方，蛟龍肯定也是不屑的，不能興云雨，對(duì)世界毫無(wú)用處，這不就像自己么?想到這里，他莫名地笑了起來(lái)。詩(shī)人海子說(shuō)要給每一條河流，每一座大山取一個(gè)名字，其實(shí)，他已經(jīng)后人一步，算拾人牙慧了。這種事柳宗元早就干過(guò)，干得大膽而出奇，他把眼前這條溪叫愚溪，每個(gè)山丘，每道泉水，甚至每塊石頭，都姓“愚”。不僅如此，他還要為這些愚蠢的家伙各寫(xiě)一首詩(shī)名為《八愚詩(shī)》，并為這些詩(shī)寫(xiě)下《愚溪詩(shī)序》。

　　柳宗元留下不少傳世之作，說(shuō)到重要性，《愚溪詩(shī)序》是最突出的，如果沒(méi)讀懂這篇短文，就等于白讀了柳宗元。寥寥幾百字的短文，字字寫(xiě)溪，也字字寫(xiě)“我”，以我觀物，萬(wàn)物皆染我之色彩，以物觀我，則物我兩相忘。如果說(shuō)在其他文章中他還有所隱藏，那么此處是完全直剖心境了。先賢們的愚都不是真愚，自己才是天地間最貨真價(jià)實(shí)的傻子，沒(méi)有用就沒(méi)有用吧，就像這條溪一樣，躲在世界的角落里與人無(wú)干，卻偏偏要出來(lái)做事，想派上用場(chǎng)，這就是最大的錯(cuò)誤，所謂“知其不可為而為之”，誰(shuí)也無(wú)法治療的理想主義病!

　　命名，是要讓整個(gè)世界回到原初狀態(tài)，重新洗牌，重新編排自然秩序，說(shuō)到底，也就是要它們按照自己的意愿來(lái)排序。

　　命名，大事也!那是圣人才能做的事，創(chuàng)世者才有的權(quán)力，柳宗元不是圣人，更不是創(chuàng)世者，所以他不能給全世界命名，而只能為一條溪取名。作為命名者的柳宗元，便是最大的理想主義者。自古以來(lái)，命是極為重要的，所謂名不正則言不順，只有那些先哲圣人用過(guò)、住過(guò)的和題過(guò)詩(shī)文之物，后人才能據(jù)此命名，他這一舉動(dòng)不可謂不瘋狂。

　　柳宗元是真蠢么?蠢，他自己也知道“邦無(wú)道才愚”，如今遭“有道”居然明目張膽地“愚”起來(lái)，擺明了是指桑罵槐。上面的當(dāng)局者不可能不注意他的這些舉動(dòng)，尤其是詩(shī)文和言論，當(dāng)他們聽(tīng)聞到這一切，這個(gè)人返回長(zhǎng)安的機(jī)會(huì)無(wú)疑更加渺茫了。但又不蠢，他只是聰明過(guò)分而已，當(dāng)一個(gè)人看透了這真相，難免心有不甘，對(duì)那些小人悲憤交加。且看柳宗元初到永州寫(xiě)下的詩(shī)文，要么憂國(guó)憂民，要么借物諷人，寓言小品寫(xiě)得再有趣，難免有一股子怨氣。直到后來(lái)幾年，隨著時(shí)間的拉長(zhǎng)，那種幽怨之氣淡了一些，至少在文字上淡了，或者也可以說(shuō)是掩蓋得更深了。所以，才有了后來(lái)《永州八記》里那種清麗俊逸，妙自天來(lái)的情趣，當(dāng)然他的幽怨之氣是始終存在的，在山光酒色之中不時(shí)跳出幾個(gè)字眼來(lái)，讓人突然就變得憂傷而沉重起來(lái)，但這已經(jīng)不是文章的主導(dǎo)了。

　　二

　　那么，柳宗元到底是怎樣的人呢?

　　作為后來(lái)者的我，看到的是一個(gè)矛盾結(jié)合體。似乎世界上所有的理想主義者都是這么個(gè)樣子，不論凡人還是偉人，理想主義者總希望世界達(dá)到美好的狀態(tài)，事實(shí)上，美好的事物之間也充滿了矛盾，這就是這類(lèi)人的悲劇所在。

　　柳宗元是修佛的，卻并不信佛，他是一個(gè)樸素唯物論者，修的只是內(nèi)心的通達(dá)。在佛教盛行的唐代，也存在韓愈這種“尊儒反佛”人士，而且力量不小，柳宗元?jiǎng)t主張“統(tǒng)合儒佛”，在當(dāng)時(shí)非“佛”即“儒”的情況下，他是兩邊都得罪，不論誰(shuí)人得勝，他都是失敗者。韓愈、劉禹錫這兩個(gè)柳宗元最好的師友，到最后都跟自己走向了不同的道路。尤其是韓愈，雖然柳宗元和他政見(jiàn)不同，卻始終隱忍包容，從而保持共同的文學(xué)追求，可韓卻不那么想，現(xiàn)在看來(lái)，韓愈的文章確實(shí)沒(méi)啥好挑剔的，可為人相比柳宗元，心胸實(shí)在差太遠(yuǎn)了。永貞革新時(shí)期，韓愈僅任江陵法曹參軍，而柳宗元卻為政壇上叱咤風(fēng)云的人物。在這種情況下，韓愈便對(duì)柳宗元等新進(jìn)懷有妒忌心理，他《永貞行》中稱革新黨派為“小人乘時(shí)偷國(guó)柄”，歌頌閹臣功績(jī)，對(duì)革新黨派升官過(guò)速表示不滿，對(duì)永貞革新進(jìn)行中傷和詆毀。在柳宗元貶謫其間，這個(gè)曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗，一起引導(dǎo)“古文運(yùn)動(dòng)”的文學(xué)至交，依然對(duì)自己持有莫大的偏見(jiàn)，甚至不惜下筆丑化……

　　他和劉禹錫之間，就更值得一說(shuō)了。

　　這兩人作為志同道合者，命途是同樣多舛的，只是最后的結(jié)局卻截然不同。和柳宗元的批判、諷刺，將憂患形諸筆下相比，劉禹錫似乎選擇了一種革命樂(lè)觀主義精神，“朔風(fēng)悲老驥，秋霜?jiǎng)愈v禽。……不因感衰節(jié)，安能激壯心”，即便在貶謫數(shù)年之后，心有戚戚，忍不住寫(xiě)下“巴山楚水凄涼地， 二十三年棄置身”，緊接著他還會(huì)寫(xiě)出“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的句子來(lái)。然而，不管是柳宗元的不妥協(xié)，還是劉禹錫的積極面對(duì)，在當(dāng)時(shí)的境遇是一樣的。后來(lái)，終于有一天，劉禹錫似乎“醒悟”了，開(kāi)始慢慢學(xué)會(huì)合作，而柳宗元卻一條路走到黑，毫不妥協(xié)，最后柳宗元死在了從柳州回京的途中，一共活了47歲，劉禹錫后來(lái)一直做到禮部尚書(shū)，71歲而終，算是壽享天年。

　　一個(gè)理想主義者生活中確實(shí)很難有幾個(gè)知心的朋友，真正的知己，都在千里之外，在書(shū)中，在歷史深處……所以，他只能掩書(shū)長(zhǎng)嘆。當(dāng)然，也不能說(shuō)劉禹錫的選擇有錯(cuò)，但單從理想主義者的角度來(lái)說(shuō)，他至少是打折扣的。在我看來(lái)，陶淵明和柳宗元才是真正理想主義者，他們的區(qū)別在于，前者知道世界不可能理喻，和拯救世界相比，拯救自己顯然輕松有用得多，我改變不了世界，世界也他媽別想改變老子!他懂得就超然世外，柳卻不能。與他們相比，韓愈和劉禹錫則更像實(shí)用主義者，并不是說(shuō)他們沒(méi)有理想，而是他們不像柳宗元那樣和理想死磕。光有理想，遠(yuǎn)不能稱作理想主義者，知其不可為而為之，才是這類(lèi)人的要命處，也是他們最大的共同點(diǎn)。而理想又分為兩種，一種是實(shí)現(xiàn)了理想，享受成功帶來(lái)的榮耀和成就；另一種是理想通過(guò)自己來(lái)實(shí)現(xiàn)，哪怕身死也絕不后悔，柳宗元顯然屬于后者。

　　在永州，柳宗元過(guò)的是“西北望長(zhǎng)安，可憐萬(wàn)重山”的生活，希望如此渺茫，現(xiàn)實(shí)如此無(wú)力，除了閑來(lái)游歷山水，寫(xiě)點(diǎn)自己心中所想，一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，一切交給天，交給可能出現(xiàn)的圣主?？商靺s總和理想者為敵，跟賢達(dá)之士過(guò)不去，天意到底是個(gè)什么東西?在這個(gè)地方他知道，一千年前楚國(guó)名臣屈原的命運(yùn)和自己如出一轍，窮途末路的屈原寫(xiě)過(guò)驚世駭俗的《天問(wèn)》，他問(wèn)得太徹底，太直接，放言無(wú)憚，為前人所不敢言，后來(lái)者再無(wú)人敢問(wèn)，也無(wú)人不敢答，那些以維護(hù)統(tǒng)治者為任的讀書(shū)人過(guò)了一千年都回答不上。終于的，有一天他要來(lái)回答了，在一壺永州米酒的催動(dòng)下，他下筆疾書(shū)《天對(duì)》，他相信世界是有理可循的，世道是可以由人掌握的，可他所有的回答同時(shí)好像也是質(zhì)問(wèn)，現(xiàn)實(shí)實(shí)在和自己所說(shuō)的不太一樣呀……

　　上天最大的愛(ài)好就是愚弄人，尤其是那些理想主義者，奇怪的是，他們也喜歡讓上天愚弄。愚弄來(lái)愚弄去，便寫(xiě)成了誰(shuí)也說(shuō)不清的歷史，曖昧而又誰(shuí)都說(shuō)不清的歷史。

　　三

　　柳宗元生京城大族，居亂世，他所在的時(shí)代正是大唐朝由繁華走向衰敗的轉(zhuǎn)折。“安史之亂”后，當(dāng)局腐敗，社會(huì)長(zhǎng)期動(dòng)蕩不安，這個(gè)人九歲遭遇建中之亂，跟隨父親顛簸流離，12歲那年親歷了藩鎮(zhèn)割據(jù)的戰(zhàn)火之苦。發(fā)生在公元805年的“永貞革新”并不是一起偶然事件，它有深刻的歷史原因。它的成與敗，直接影響到中唐社會(huì)的進(jìn)程，“永貞革新”最終徹底失敗，參與革新者均被放逐，一切又恢復(fù)了原樣，對(duì)包括宦官集團(tuán)、藩鎮(zhèn)勢(shì)力和朝中的守舊勢(shì)力在內(nèi)的反對(duì)派來(lái)說(shuō)，可以舞衫歌扇、彈冠相慶了，可整個(gè)唐王朝卻走向了難以挽救的頹勢(shì)。

　　“永貞革新”歷時(shí)一百四十六天，比后來(lái)清王朝一百零三天的“戊戌變法” 僅長(zhǎng)命四十幾天而已，從歷史角度看，這兩次改革當(dāng)然不可同日而語(yǔ)，但就兩個(gè)王朝來(lái)說(shuō)，“永貞革新”如同唐朝的百日維新，唯一的救命可能就這樣失去了。唐室最后被朱全忠控制，亡于藩鎮(zhèn)之手，而削弱藩鎮(zhèn)勢(shì)力正是當(dāng)初柳宗元等人改革的重要內(nèi)容，也許最大的幸運(yùn)就是，柳宗元本人沒(méi)有看到這一天。

　　我對(duì)政治并不很關(guān)心，尤其是那種背景下的政治，具有太大的局限性，我感興趣的是那個(gè)站在歷史背后的人，或狂妄，或失落，或天真的鮮活生命。

　　現(xiàn)在讀《愚溪詩(shī)序》的人，大多是些聰明人吧?站在局外當(dāng)“文章”來(lái)讀，當(dāng)“一個(gè)人” 來(lái)讀，一邊覺(jué)得有趣，一邊可能又覺(jué)得好笑，誰(shuí)還記得那個(gè)在溪水邊站在大雪中向漁翁問(wèn)道的年輕人?我倒希望自己能蠢一點(diǎn)，至少別在無(wú)序的世界四處問(wèn)道，不做世人獨(dú)醉我獨(dú)醒的那類(lèi)痛苦人。聽(tīng)住在溪邊的人說(shuō)，喝愚溪的水就能做到這一點(diǎn)，它可以讓人變得稍稍世俗，而不老去犯傻，所謂“難得糊涂”，如果真是這樣，下次回永州老家我一定喝上幾口。