像我這種年紀(jì)，在過(guò)去習(xí)慣早婚的鄉(xiāng)下，或許已是曾祖父的輩分了。假如不在人世，那么就名正言順被稱(chēng)作祖先，在另一世界里擁有一座屬于自已獨(dú)居的小屋，年年受到后人祭拜。我的人生之路總是走得緩慢，迄今依然停留在父輩遙想未來(lái)。未來(lái)，當(dāng)我也成為祖先，我將在何處？是枕著故鄉(xiāng)的青山長(zhǎng)眠，還是裝進(jìn)石制小盒永久地寄居別人的城市？我現(xiàn)在就很想知道，但無(wú)從知道。天曉得。

我家的歷代祖墳，分布在四面山頭，連接它們，可以繪制成一幅復(fù)雜的線路圖，它形同家族的脈絡(luò)，貫穿了山寨的歷史，從第一縷炊煙升起，歷經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)歲月，直到如今未曾中斷。父親在世時(shí)，曾帶領(lǐng)我認(rèn)過(guò)一次祖，那是我一生中走過(guò)的最艱難的路程。光靠年輕人的腳力，不可能完成那次行走，每一步丈量都需要心智的接力。作為父親，他在履行祖上傳承下來(lái)的法定儀式，由天地作證，讓兒子在每一處墳頭依次跪下，然后連磕三個(gè)響頭。父親神態(tài)嚴(yán)峻，目光如炬，緊盯著兒子的舉動(dòng)，不會(huì)放過(guò)任何細(xì)節(jié)。在兒子的膝蓋骨觸地瞬間，他要聽(tīng)到一記沉重的跪響，看見(jiàn)鉆心的疼痛傳達(dá)到兒子臉上，這樣父親才能夠放心，長(zhǎng)眠地下的先人才得以安心。

我是家族的不肖子孫。父親的使命在我這一代終結(jié)。一次偶然也許是必然的機(jī)會(huì)，我走出了大山，背棄故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去，最后在幾乎最南邊的都市立足。我無(wú)異給自己下了狠心一刀，割斷了同祖先的聯(lián)系。但我并沒(méi)有忘記身為父親的責(zé)任，若干年后的一個(gè)清明節(jié)，趁自己還能夠爬山，便帶著剛剛成年的兒子，試圖重走一遍祭祖之路。無(wú)奈記憶中的路線早已經(jīng)模糊，加上荒草和荊棘的覆蓋，使得四周山野面目全非，根本找不到上山的路徑，這注定了我的計(jì)劃尚未實(shí)施就已經(jīng)胎死腹中。我的腳步始終停留在山腳下，沒(méi)有勇氣邁進(jìn)一步，沒(méi)有將起碼的孝心送達(dá)祖先。我僅作象征性祭拜，就地?zé)讼愫图堝X(qián)，整個(gè)過(guò)程偷偷摸摸進(jìn)行，象見(jiàn)不得人的做賊行徑。光天化日之下，一個(gè)逆子的形象暴露無(wú)遺。

荒蕪的不僅僅是山路，還有大片的稻田和坡土。人心的荒涼直接導(dǎo)致了山寨的全面荒蕪。山里人日漸稀少，他們?cè)谝愿鞣N不同的方式訣別故土，年輕人逃離，老一輩故去。靈魂一旦出走，再難找到回家的路。人去樓空的景象是觸目驚心的。據(jù)知全國(guó)每年平均有216個(gè)自然村消失，我的曾經(jīng)炊煙裊然的山寨正迫不及待追趕這支行將消失的隊(duì)伍。

我的家自然不能夠幸免。作為獨(dú)子，理應(yīng)繼承全部家業(yè)，但隨著父母過(guò)世，姐妹們外嫁，屬于我名下的近百畝田土同幾座山林只好任其拋荒，我能做到的，只有每次回鄉(xiāng)從遠(yuǎn)處眺望一眼，證明雖然舍棄它們但并沒(méi)有忘記。我做夢(mèng)都想這些田土若生在我所在的廣州城就好了，就寸土寸金了。對(duì)于我，土地的存在其實(shí)變得沒(méi)有意義，我曾慷慨地對(duì)朋友們說(shuō)：全都白送給你們，膽大的種鴉片，膽小的栽苕，還可以蓋別墅。誘惑不可能成功，我自己從此都無(wú)暇顧及，何況他人？也更別指望后人來(lái)接管了。在我初為人父之時(shí)，一個(gè)鐵的事實(shí)告訴我，我和我的后人再無(wú)法回到老家的大山里去生活了，即便去也只是過(guò)客，而非主人。兒子不可能重復(fù)我的童年，重復(fù)那個(gè)與野獸無(wú)異整天以山為伴的童年。作為父親，我僅僅給了兒子一片天空，卻由此失去了一方土地，一份世代積攢的家業(yè)等于敗在了我手里，這對(duì)于我以及我的家族，到底意味著什么？

唯獨(dú)不能釋?xiě)训氖悄瞧紭?shù)林，想起來(lái)就鉆心地疼。那是母親用生命捍衛(wèi)過(guò)的林場(chǎng)。母親獨(dú)自守過(guò)幾年家，她在整個(gè)家業(yè)便在。家需要人看守，除了她別無(wú)人選。母親儼然一個(gè)女王，精心治理著她的王國(guó)，把所有田土都承包出去，獨(dú)留樹(shù)木自然生長(zhǎng)。她真的像一個(gè)勤勉的執(zhí)政者，每天早起例行巡視一番她的領(lǐng)地。但她的步履缺少應(yīng)有的從容，略顯倉(cāng)促的碎步來(lái)自她內(nèi)心的恐懼。山路固然坎坷，但讓她過(guò)不去的是橫陳前方的一口無(wú)形陷阱。她的王朝危機(jī)四伏，隨時(shí)因她不在而徹底傾覆。一次趁我回家，她執(zhí)意要領(lǐng)我去查看山產(chǎn)和田產(chǎn)，讓我掂出一個(gè)王國(guó)足夠的份量。我們?cè)谝黄种姓径?，母親要我睜開(kāi)眼睛仔細(xì)看看這些樹(shù)林。樹(shù)是上好的杉木，根根筆直，它們的排列使我想起整齊劃一的士兵，看不出絲毫異樣。四周出奇地靜，但母親的講述如石落深潭，使得林子頓時(shí)險(xiǎn)象環(huán)生起來(lái)。山外缺木材，于是就有人冒險(xiǎn)來(lái)偷樹(shù)，他們帶了鋸子或斧頭，常常于夜深悄悄潛入山里將樹(shù)放倒，同時(shí)放倒人格和良心，然后或搬或扛或抬或拖運(yùn)到自家，成了屋梁上的一根檁或者一種家具。這是一些欺軟怕硬的森林盜賊，不敢招惹大戶人家，專(zhuān)門(mén)尋找弱者下手。母親的樹(shù)連連被偷，守山便提上了議事日程。她是懂得先禮后兵的，幾次遭遇賊人，好言將其勸走。但知道他們不會(huì)罷休，肯定還會(huì)再來(lái)，便躲藏在隱蔽處守候。果然有了動(dòng)靜，患有嚴(yán)重眼疾的母親顧不上寒風(fēng)刀割般的疼痛，緊盯著黑暗深處不眨一眼，定要洞穿黑暗看個(gè)究竟。接下來(lái)我們知道將要發(fā)生什么了，母親終于等到了鐵鋸鋸在心上的那一刻，她手上的板斧長(zhǎng)上了翅膀，挾帶著一個(gè)老人的憤怒毫不猶豫地飛了出去，同時(shí)她自己也開(kāi)始了亡命飛翔。第二天，樹(shù)林里發(fā)現(xiàn)了一攤血跡，母親逢人便說(shuō)一攤血的故事，意在警告一切歹人。她恰恰隱瞞了自己奪路奔逃的細(xì)節(jié)，回到家才發(fā)覺(jué)渾身多處劃傷，成了血人。聽(tīng)完母親講述，我止不住鼻子發(fā)酸，當(dāng)即對(duì)母親說(shuō)：賣(mài)了！一切都不要了，您老別再活受罪，明天就跟我去廣州！我的話不能夠打動(dòng)母親，她帶我來(lái)，是為了強(qiáng)調(diào)林子的重要，沒(méi)想到卻收到了相反的效果。母親瞪著充血的眼睛怔怔地看著我，嘴唇微微顫抖，有一句話就要脫口而出，卻欲言又止。我直視著母親，母親荒山似的頭顱，板土似的臉龐和一雙殘陽(yáng)似的眼睛使我一陣顫栗。殘陽(yáng)是可怕的，殘陽(yáng)過(guò)后是黑暗，我擔(dān)心另一種黑暗的到來(lái)。

母親最終沒(méi)有隨我進(jìn)城，她的晚年是在老家度過(guò)的，這幾乎成了所有鄉(xiāng)下老人共同的宿命。我必須用更多的筆墨寫(xiě)到母親，因?yàn)樗谖覀冋麄€(gè)家族中承前啟后，地位至關(guān)重要。后來(lái)我才明白那次母親帶我巡山的真正用意。穿過(guò)樹(shù)林，路的盡頭出現(xiàn)了一座老墳。也許年代太過(guò)久遠(yuǎn)的緣故，粗劣的墓碑上除了隱約可見(jiàn)一個(gè)田字，其余的已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)。墓主無(wú)疑是氏族的一位先人。山寨里隱藏了太多的秘密，面前的這座墳便是其中之一。民間傳說(shuō)紛紜，加上母親語(yǔ)焉不詳?shù)拿枋觯沟脡災(zāi)沟膩?lái)歷神秘莫測(cè)。明朝嘉靖年間，官兵抗擊沿海倭寇屢敗，朝廷便決定征招湘西土兵抗倭。第26代年輕土司親自率兵出征，行前給家鄉(xiāng)父老夸下?？?，發(fā)誓不論死活，都要一個(gè)不少地把所有子弟兵帶回家鄉(xiāng)。土兵善用鉤刀，驍勇又不失靈活，以陣亡過(guò)半的代價(jià)贏取了一埸勝利，被譽(yù)為“蓋東南戰(zhàn)功第一”，土王受封三品并賜予“子孫永享”牌坊。這一段歷史《明史》中有清楚記載，屬實(shí)，但后來(lái)的故事就完全演繹成了神話，說(shuō)身為大巫師的土王沒(méi)有食言，果真兌現(xiàn)了承諾，他使用奇術(shù)先讓?xiě)?zhàn)死的土兵復(fù)活，然后于大霧迷漫中一路護(hù)送到家鄉(xiāng)一一厚葬。還魂的隊(duì)伍中，有一位田氏家族成員的身影，所以享受榮譽(yù)田家人理所當(dāng)然不會(huì)缺席。神話的意義是影響深遠(yuǎn)的，“魂歸故里”的觀念大概就始于那個(gè)時(shí)期，它儼然宗教般在整個(gè)湘西迅速傳播開(kāi)來(lái)，由此派生出一種行業(yè)——趕尸。這是人類(lèi)歷史上最詭異的行業(yè)，它起源于湘西，也僅僅限于在湘西流行。人在外地為官，從軍，或經(jīng)商，一旦客死他鄉(xiāng)，定要千方百計(jì)將死者運(yùn)回老家安葬，否則靈魂就會(huì)永遠(yuǎn)在外受苦流浪。山高路遠(yuǎn)，四季無(wú)常，人力運(yùn)送尸體之難有如登天。這時(shí)候，一定有一個(gè)最先敢吃螃蟹的人，或許受到土王的啟發(fā)，臆想天開(kāi)要讓死者自己行走，于是，趕尸匠便應(yīng)運(yùn)而生了。

關(guān)于趕尸，民間流傳的版本很多，種種說(shuō)法給世人留下了一個(gè)天大的謎團(tuán)。我將在下一部作品中揭開(kāi)它的神秘面紗。寫(xiě)作初衷自然緣起母親，是她給了我這次意外的經(jīng)歷，促使我要為家族立傳。倘若是一個(gè)與我無(wú)關(guān)的傳說(shuō)也就作罷，但仿佛是上天的安排，讓我必須以這種方式和隔世的族人相會(huì)。我曾與無(wú)數(shù)個(gè)事件擦肩而過(guò)，然這一個(gè)迎面而來(lái)，我沒(méi)有理由躲閃，更不能錯(cuò)過(guò)。經(jīng)母親指點(diǎn)，我的視野里出現(xiàn)了趕尸匠的身影，盡管他們已經(jīng)消失多年，我還是在歷史的罅隙中找到了他們的蹤跡。木訥，口拙，不善言詞，構(gòu)成了他們的共同特征。和他們長(zhǎng)期相處，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們沉默寡言到和啞巴沒(méi)有什么區(qū)別，所以旁人是很難走進(jìn)他們內(nèi)心的。職業(yè)決定了他們從入門(mén)開(kāi)始就學(xué)會(huì)了守口如瓶。我曾經(jīng)兩度走訪這幾個(gè)健在的老人，頭一次幾無(wú)收獲。第二回我學(xué)乖了，以誠(chéng)懇和耐心作鋼釬，終于撬開(kāi)了他們的語(yǔ)言之門(mén)，盡管只是露出一道細(xì)縫，但從中漏出的只言片語(yǔ)，都足以石破天驚。我把他們稱(chēng)之為靈魂的引渡者，地位低下卻行為高尚，凡是從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人至今難以忘懷是有道理的，由此我也理解了母親，她和大多數(shù)拒絕城市生活的老人一樣，害怕在城里終老火化成灰，到頭來(lái)魂無(wú)歸所。我知道再不能和母親提起進(jìn)城的事了，答應(yīng)遂她愿留下來(lái)養(yǎng)老，并且提前給她選好了墳址。母親很滿意這一結(jié)局，歡喜得露出了嬰兒般的微笑。在她下葬的那一天，我抱著她的靈牌一步一跪引棺上山，這微笑定格成遺容貫穿了葬禮始終。

老家自古巫風(fēng)盛行，除了趕尸，還有輪回轉(zhuǎn)世一說(shuō)。它們就象兩條并行的河流，在湘西的歲月中經(jīng)久流淌。前者因時(shí)代的截流露出了干涸的河床，后者卻依舊暗流涌動(dòng)。人死了會(huì)投胎轉(zhuǎn)世為新的生命，或人，或畜，或植物。這一觀念至今在民間大行其道。我后來(lái)從幾部權(quán)威的史書(shū)里讀到了佐證，才知道再生人說(shuō)法古已有之。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，白起造了重大殺業(yè)，投胎為牛死于雷劈；唐朝李白轉(zhuǎn)世到宋，有名有姓，叫郭祥正；南北朝的梁元帝，前世是一僧侶······這些白紙黑字記載的歷史，加上我小時(shí)候耳聞目睹，迫使我對(duì)輪回說(shuō)充滿了疑惑。一些古怪的現(xiàn)象就在身邊發(fā)生，三歲的堂弟突然一天對(duì)爺爺說(shuō)：我才是你的爺爺，我死的那天生的你。接著道出了身為爺爺?shù)闹T多軼事，說(shuō)得作為孫子的“爺爺”連連稱(chēng)是。幺姑生來(lái)就郁郁寡歡，不愛(ài)講話，一開(kāi)口竟是外地口音。她一直想念著她百里外的“老家”。當(dāng)她讀書(shū)識(shí)字以后，便畫(huà)了一幅地圖，標(biāo)明了地名。家人按圖索驥找到了那個(gè)陌生的村莊，居然和她的記憶高度吻合。至于先人托夢(mèng)應(yīng)驗(yàn)的事情就更加多了。真正讓人無(wú)法解釋的是一個(gè)再生人群體的出現(xiàn)，它就在湘西懷化縣境內(nèi)的坪陽(yáng)鄉(xiāng)，據(jù)報(bào)紙和電視公開(kāi)報(bào)道，總共七千多人口，就有近兩百個(gè)再生人。我懷著巨大的好奇心慕名而來(lái)，我的造訪險(xiǎn)些誤入岐途，差一點(diǎn)步了那些專(zhuān)家的后塵一去不回。這是一個(gè)陰陽(yáng)錯(cuò)位輩分混亂的地方，所有的再生人都冿冿樂(lè)道于他們的前世，只要碰上一個(gè)，他就會(huì)隨時(shí)放下手中的活計(jì)和你說(shuō)上半天。前來(lái)考察的專(zhuān)家們個(gè)個(gè)被糾纏得脫不了身，或者說(shuō)他們甘愿被糾纏，因?yàn)樗麄円呀?jīng)陷入泥潭不能自拔，于是就有人干脆長(zhǎng)期駐扎下來(lái)。他們的研究重心開(kāi)始轉(zhuǎn)移到從嬰兒出生入手，密切跟蹤小孩長(zhǎng)大等待他說(shuō)出自己的前世。這無(wú)疑是一項(xiàng)麻團(tuán)般理還亂的工作，但他們都樂(lè)此不疲，其身份與專(zhuān)家相去甚遠(yuǎn)，而更像是私家偵探。他們完全違背了初衷，原本懷著先入為主的科學(xué)信念而來(lái)，揭露輪回騙局的文章行前就打好了腹稿，結(jié)果只能漚爛在肚子里再不去想它。我的坪陽(yáng)之行愰若一夢(mèng)。我很羨慕甚至嫉妒那些再生人，他們既是自己過(guò)去的后裔，同時(shí)又是未來(lái)的祖先。我也想有自己的前世，卻注定與前世無(wú)緣，注定我沒(méi)有前世只有未來(lái)。未來(lái)只能假設(shè)，于是我無(wú)數(shù)次虛構(gòu)我的未來(lái)，但任憑怎樣展開(kāi)想象的翅膀，就是飛不出老家那個(gè)狹小的地界，猶如一個(gè)筋頭可以栽十萬(wàn)八千里的孫悟空，最終也出不了如來(lái)佛的手板心。對(duì)于我，家鄉(xiāng)那塊巴掌大的地方。就是如來(lái)佛攤開(kāi)的手掌。

這些年以來(lái)，我形同一只候鳥(niǎo)，每到一定季節(jié)，就要飛回老家去，老家是心靈最好過(guò)冬的地方。其實(shí)我就是一只人間候鳥(niǎo)，年紀(jì)越大越戀巢，戀那個(gè)生命最初的搖籃或巢。不知從哪一天起，總感到身后有一只無(wú)形的手在拉扯，只要起一個(gè)回鄉(xiāng)的念頭，那只手便會(huì)自然松開(kāi)，接著耳邊響起一句揮之不去的咒語(yǔ)：你什么時(shí)候回來(lái)？這分明是先人們集體的聲音，每當(dāng)我在寨口靜默片刻，它們就會(huì)如期而至。我習(xí)慣地環(huán)視山野，目光落在某一個(gè)點(diǎn)上。我開(kāi)始對(duì)這個(gè)點(diǎn)莫名地向往，想象著一個(gè)未來(lái)祖先最佳的歸宿。我驚異于自己的變化，原來(lái)早年出走是為了更好的回歸。我象是外出尋找一件東西，兜了一大圈又原路返回，丟失的東西不在別處，正好在出發(fā)的起點(diǎn)。至此，我才明白人和土地的關(guān)系，人一生下來(lái)，命運(yùn)就就和你落生的那塊土地溶為一體了，一輩子分離不開(kāi)。山是你的骨骼，路是你的筋絡(luò)，溪流是你的血脈，累累頑石是你的靈魂。你硬要分離，那么你走吧，走到天涯海角，它的影子總跟著你，依附著你，你能背得動(dòng)一座山一塊土地走么？你得背著它走，直到你負(fù)荷不起，非得回頭不可，那樣你就如釋重負(fù)輕松了，萬(wàn)事大吉了。這時(shí)候你才意識(shí)到土地是比人還要固執(zhí)的，它既生養(yǎng)了你，就要收留你，即使你死在外面它也要把你的骨頭找回來(lái)落土為安。這是不會(huì)有錯(cuò)的。上一次回鄉(xiāng)，我就在心里許下諾言，不管以哪種方式終老故土，我都愿意而不會(huì)反悔，怕就怕到頭來(lái)事與愿違。最理想莫過(guò)于輪回轉(zhuǎn)世，每個(gè)人都希望投個(gè)好胎，以圖生命永恒。雖然我的童年在巫風(fēng)浸染的環(huán)境下度過(guò)，但是后來(lái)畢竟經(jīng)過(guò)現(xiàn)代文明的洗禮，心智還不至于蒙昧到相信人會(huì)再生。然而鬼使神差的坪陽(yáng)經(jīng)歷，使我再不得安寧，心目中時(shí)常有一個(gè)魔鬼的陰影若隱若現(xiàn)。假定命運(yùn)真的給我一次機(jī)緣轉(zhuǎn)世，那么我就得好好設(shè)想一下該投胎何物。當(dāng)然首選是人。皆因我何時(shí)作古尚不確定，所以懷我的人也無(wú)法確認(rèn)，任何一個(gè)女人，包括尚未成年的少女，都可能成為我未來(lái)的母親。從此回老家，人還在途中，心卻已先期抵達(dá)，用意念的目光在人群中搜尋認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的她們。對(duì)天發(fā)誓，我的目光充滿了渴望母親懷抱的純真，絕無(wú)雜念或邪念。我把自己想像成嗷嗷待哺的嬰兒，吸吮著年輕母親的乳汁，那該多好。但當(dāng)我走進(jìn)寨里，我失望了，見(jiàn)到的幾乎是清一色的留守老人和鼻涕未干的頑童。我未來(lái)的母親在哪里？或許她根本就不存在，用不著我轉(zhuǎn)世，自己就已經(jīng)在夢(mèng)想里夭折了。投人不成，那就轉(zhuǎn)投別的吧。按照順序，其次為畜生，牛羊豬狗雞種種家畜，等待它們是宰殺的結(jié)局，想將來(lái)落此下場(chǎng)，寧肯不投胎也罷。再則便只有賤為草木蟲(chóng)蟻了，相比之下，做一棵大樹(shù)應(yīng)當(dāng)不錯(cuò)，但縱觀山寨內(nèi)外，何處有一棵大樹(shù)存活？等不及它長(zhǎng)大就要遭致砍伐，所以短命的樹(shù)也是做不得的。即使想成為一塊石頭也未必能夠幸免，連寨前的那座巖山都命運(yùn)不保，被炸開(kāi)統(tǒng)統(tǒng)打碎成了細(xì)砂，運(yùn)到山外做了高速公路的用料。思來(lái)想去，我的心里無(wú)比悲涼，最后想干脆做自己墳頭的荒草吧，自己給自己做伴，哪怕遭遇野火燒盡，來(lái)年的春風(fēng)一吹我還可以再生。這是最好的廝守和相伴，好過(guò)一切轉(zhuǎn)世。

在這里，我必須給世人遞交一份童年的答卷。如果問(wèn)我最深刻的童年印象是什么，我會(huì)毫不猶豫作出回答：后山那截殘存的官路。我不明白為什么對(duì)一根老路如此刻骨銘心，從我記事那一天起，它就在我的眼前展現(xiàn)，延伸，通往遙不可及的遠(yuǎn)方。直到后來(lái)，我經(jīng)常重復(fù)做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己赤足走在山路上的情景，方知它進(jìn)入了我的夢(mèng)境深處。說(shuō)我是走著它長(zhǎng)大的一點(diǎn)都不為過(guò)，只要出山，上學(xué)，趕集，進(jìn)城，甚至下到谷底溪澗捉魚(yú)捕蝦，都必須經(jīng)由它而無(wú)別路。這是一道陡坡，為了防止雨天路滑，前人唯獨(dú)給這段路鋪設(shè)了青石板，規(guī)則不一的石階拾級(jí)而上，又或一架軟梯從山埡口垂掛而下，走著走著，路突然斷了，原來(lái)被新修的公路所取代，公路穿山而來(lái)，從后山腳下又逶迤而去，繞開(kāi)了后山，或者說(shuō)遺棄了后山，它仿佛專(zhuān)門(mén)為我留作紀(jì)念一樣原封不動(dòng)地保存了下來(lái)。

我的童年最精彩的故事就發(fā)生在這條路上。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人行走，路面被磨得光滑如鏡，照得見(jiàn)人的影子。我很喜歡光腳踩在石板上，閉著眼睛也能夠感知四季炎涼。不過(guò)我打赤腳僅限于春秋兩季，春天和秋天雖然都溫和宜人，卻有著明顯的區(qū)別，通過(guò)足底和石板的親密接觸，我可以分辨出春的濕潤(rùn)同秋的干爽。每當(dāng)?shù)纸迓?，我就迫不及待先脫掉鞋襪，讓雙腳沾滿泥塵，然后一腳踏上去。細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，石板上刻滿了大大小小的腳印，這是我和伙伴們共同用鋼釘留下的杰作，它勝過(guò)我們的任何一次作業(yè)。當(dāng)初的發(fā)明者肯定是我，接著引起同伴們紛紛效仿。量腳是我們每天的必修課，直到腳模容不下腳掌，便轉(zhuǎn)移到下一塊石板如法炮制。我們的腳在不斷長(zhǎng)大，腳印也隨之長(zhǎng)大，長(zhǎng)到另一塊石板上了。我們就這樣雕刻著自己的童年，換句話說(shuō)，是以鋼釘為筆，書(shū)寫(xiě)著我們的童年。

十幾里遠(yuǎn)的求學(xué)之路，比我想象的還要漫長(zhǎng)。去時(shí)一直走的下坡路，并不費(fèi)多大力氣，我們總是一陣旋風(fēng)似的飛奔下山。漫長(zhǎng)在于放學(xué)歸來(lái)，筋疲力盡加上饑餓，所有的人都止步于山前。石階天梯般聳立，我們?cè)胶ε滤斤@陡峭。考驗(yàn)我們的時(shí)刻到了，按照慣例，我們開(kāi)始劃拳推舉一個(gè)沖鋒陷陣的人打頭，規(guī)定他必須始終領(lǐng)先，不能落后。超越者有獎(jiǎng)，獎(jiǎng)一個(gè)空煙盒?？諢熀惺俏覀兡莻€(gè)年代的主要玩具，這時(shí)候卻派上了大用場(chǎng)，它激勵(lì)我們一次次艱難地攀登，翻過(guò)陡坡走完回家的路。

事情的發(fā)展出乎人意料。又是我開(kāi)風(fēng)氣之先，放學(xué)路經(jīng)鎮(zhèn)上的油炸鋪，向攤主賒欠了一個(gè)燈盞窩（即油巴巴）揣進(jìn)懷里，其用意我想不言而喻了。雙方約定一星期后由我母親趕集前來(lái)買(mǎi)單。我敢說(shuō)自己是天底下最早無(wú)師自通學(xué)會(huì)簽單的人。油巴等于我的加油站，使我具有了別人不及的精神與腳力，爬坡自然不在話下。我能感受到它的巨大潛能在我身上延續(xù)，所以至今仍然成為我的最?lèi)?ài)。我當(dāng)時(shí)的行為又得到同伴響應(yīng)，但很快遭到其他家長(zhǎng)抵制，說(shuō)我?guī)牧祟^。于是，我只好狠心作別油巴，大家重新回到同一起跑線上。當(dāng)我再次面對(duì)后山，心里卻少了畏懼，并且有了一種前所未有的坦然。我驚異于坦然不知從何而來(lái)，很久以后才得出結(jié)論，人一旦意識(shí)到一切只能依靠自己的時(shí)候，就會(huì)具有那種坦然。那一刻我好像忽然明白了人和山的關(guān)系，山的存在暗示了一個(gè)男人征服它是何等重要。有些道理需要我想一輩子才可能領(lǐng)悟。從此，石階在我眼里不再像是難上的天梯，而更像是一長(zhǎng)排疊加的書(shū)，我拾級(jí)而上，就相當(dāng)于逐步翻閱了它們，我想應(yīng)該是讀懂了，它們的全部含義就是兩個(gè)字：堅(jiān)持。

是的，堅(jiān)持，咬咬牙堅(jiān)持一下，一座山就翻越過(guò)去了。人生關(guān)頭也莫不如此。

我性格中養(yǎng)就的某種執(zhí)著和堅(jiān)韌，也許正緣自家鄉(xiāng)一座山或者一條路的教誨。

現(xiàn)在，我就佇立在自家的老屋場(chǎng)上，面對(duì)一幢破舊的祖屋發(fā)呆。這是我個(gè)人特殊旅程的首日，行前還自鳴得意，此時(shí)卻已經(jīng)興致全無(wú)。我別出心裁地制訂了一項(xiàng)重溫舊夢(mèng)的計(jì)劃，決定從我生日那天起進(jìn)駐寨里，并且住上整整一年，重新經(jīng)歷一番童年的四季，每天寫(xiě)一篇日記，完整記錄下我生命中的365天。我想濃縮畢生的時(shí)光，過(guò)濾篩選迄今所經(jīng)過(guò)的全部日子，然后凝聚成一塊無(wú)形的碑，歷史和現(xiàn)實(shí)是碑的兩面，來(lái)世今生全在上邊了，將來(lái)豎在我的墳頭或靈前，安慰自己也昭示后人。事實(shí)證明了我的天真。久居城市，身心都養(yǎng)嬌了，哪里還能適應(yīng)鄉(xiāng)村生活，連以親戚身份留宿一夜都不能夠做到，更何況要與鄉(xiāng)親們同吃住并參與農(nóng)事。加上不合適宜的抵達(dá)，我的熱情可謂降到了冰點(diǎn)。要不是正屋還在，我簡(jiǎn)直不敢認(rèn)這個(gè)家。昔日的屋埸翠柏掩映，一片參天古樹(shù)為祖上所栽，構(gòu)成了寨上獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景林，遠(yuǎn)看象極了韶山?jīng)_的偉人故居。陰陽(yáng)先生稱(chēng)這屋埸風(fēng)水好，要出人。我是家族第一個(gè)吃皇糧的人，難道說(shuō)這預(yù)言算是應(yīng)驗(yàn)到了我的頭上？是怎樣的砍伐使這片森林毀于一旦？而且毀得很徹底，連樹(shù)蔸都被挖得精光。木屋失去遮蔽等于失去依靠，孤零零地站立荒野，用不著風(fēng)吹雨打，也能感覺(jué)到它在搖搖欲墜。由于常年無(wú)人居住和失修，旁邊的廂房先倒塌了，所有的木頭已經(jīng)不知去向，只剩下一地瓦礫。廂房閣樓曾經(jīng)是我的天堂，借助一架木梯，我往返于天地之間，在上面讀書(shū)，睡眠，或者干脆什么也不做，僅取一個(gè)居高臨下的姿勢(shì)打發(fā)光陰。應(yīng)該說(shuō)閣樓給了我某種高度，可以憑空看得更遠(yuǎn)一些，后來(lái)之所以能夠翻越后山去到山外世界，和我在閣樓上獲得的視野不無(wú)關(guān)系。眼下，天堂變成了廢墟，或遺址，只供我來(lái)祭奠和憑吊。這些年，我沒(méi)有少給別人捧場(chǎng)，每到一地，總要先去瞻仰名人故居，可就是沒(méi)有一個(gè)人來(lái)光顧我的老家，所以它才敗落成這個(gè)樣子。當(dāng)然人和人不能比，我只不過(guò)暗自神傷罷了。穿過(guò)雜草及腰的坪埸，大門(mén)就在近前。鐵將軍依然忠于職守地把持著門(mén)楣，但已經(jīng)銹得形同虛設(shè)，只能阻止自然之風(fēng)而不能防備人類(lèi)之手?？梢圆孪胛輧?nèi)已經(jīng)空無(wú)一物了。在沒(méi)有打開(kāi)大門(mén)之前，我在努力搜索記憶中的一聲門(mén)響，它熟悉得如同自己的口音。北風(fēng)嗚嗚地吹著口哨在屋頂上空盤(pán)旋。半個(gè)多世紀(jì)前的今天，同樣的一埸北風(fēng)催生了我的降臨。都說(shuō)嬰孩出生呱呱墜地，我卻沒(méi)有哭，我的異常沉默激怒了急于得子的父親，他以為是個(gè)死胎，繼而遷怒于祖宗，便沖到神龕前抓起香爐高高地舉起。香爐為泥土燒制，青瓦色，四周扎以篾箍，這樣一只粗陋瓦缽別無(wú)用途，一旦作為香爐供起來(lái)，就成了地道的圣物。香爐多年不曾清理，殘存著密密麻麻的香腳，如同密密麻麻的歲月?lián)頂D在一起。裝滿歲月的香爐處在了歷史關(guān)頭，它離開(kāi)神龕轉(zhuǎn)移到了主人手中。父親的舉動(dòng)要逆天了，這一摜下去毀掉的不只是香爐，而是把田家的天砸在地上打破了。人若不逼到絕境不會(huì)走這一步，父親說(shuō)老祖宗連自己兒孫都不保還要你們做什么？于是手一松，高懸的香爐開(kāi)始了急速墜落。香爐粉碎的瞬間，引爆了我的哭聲。那聲哭響徹在臘月初六的正午，蓋住了北風(fēng)的呼嘯，也驅(qū)散了徹骨之寒。往下的故事是不宜細(xì)述的，一切概成了過(guò)眼煙云。冥冥之中，我感覺(jué)這扇大門(mén)萬(wàn)萬(wàn)不能打開(kāi)了，讓它永久地封閉應(yīng)當(dāng)是最明智的選擇。不過(guò)我很想再看它一眼，透過(guò)門(mén)縫，我發(fā)現(xiàn)室內(nèi)光線明亮，原來(lái)屋頂已經(jīng)天窗洞開(kāi)，在日光的映照下，整個(gè)堂屋盡收眼底。我一眼看見(jiàn)供在神龕上的父母遺像，他們用慈祥的目光凝視著我，又似乎嘴唇輕嚅呼喚著我的乳名。那一刻我的雙膝一軟撲倒在地，隔著門(mén)檻，隔著這道我兒時(shí)一躍而過(guò)現(xiàn)在卻無(wú)力跨越的天塹面朝神位長(zhǎng)跪不起······

我?guī)缀跤猛ㄆ瘺龅奈淖置枥L了我的今生，由此可以推斷出并不樂(lè)觀的后世。當(dāng)生命劃上句號(hào)的那一天，我想萬(wàn)事皆休了吧，實(shí)際上并非如此。每個(gè)人的后世都充滿了變數(shù)，它無(wú)法預(yù)測(cè)，更加無(wú)法主宰，任何一個(gè)偶然的變故都可能隨時(shí)改變你未來(lái)的走向。我既不會(huì)像鄉(xiāng)下人那樣過(guò)分看重后世，盡管再窮也要做一口象樣的棺材，辦一埸隆重的葬禮；更不可能模仿古代法老，死了制作成木乃伊，期待有朝一日再度復(fù)活；或像秦始皇舉全國(guó)之力建造一座巨型地宮企圖延續(xù)自己的統(tǒng)治；也無(wú)資格慷慨大方地將骨灰撒向大海；甚至缺少同鄉(xiāng)沈從文老先生那樣的名氣，可以隨意指認(rèn)一塊自然生長(zhǎng)的石頭作碑。我就是我，一個(gè)在氏族列祖列宗譜系中排位不會(huì)空缺的我，這當(dāng)然是若干年以后的事情。我的后世無(wú)非兩種結(jié)局，化作城市的一縷輕煙或故鄉(xiāng)的一堆黃土。如果僅僅替后人著想，前者倒是極為省事，進(jìn)入公墓豎一塊石碑刻上名字便是，每年清明節(jié)即使后人不能親臨掃墓，也可按流行做法請(qǐng)人代祭。親情居然可以花錢(qián)買(mǎi)賣(mài)由外人頂替，人間情感何以淪落到如此地步？祭祖理應(yīng)是血緣的交匯，一個(gè)非親非故冒充后人前來(lái)假裝悲傷和違心地流淚算什么？我在遺訓(xùn)中會(huì)鄭重表明拒絕這種騙術(shù)。至于后者呢？自然麻煩多多，祖先墳地連我自己都完全陌生了，當(dāng)我也混雜其間，將來(lái)能指望后人找得到我么？天大的難題是，到時(shí)候我如何回得去，讓時(shí)光倒流或者那個(gè)詭異的趕尸行業(yè)延續(xù)至今未免荒唐，即便成真將會(huì)是怎樣一番情形？若我有幸，肯定愿意扮演被趕者的角色，體驗(yàn)一回死而復(fù)生豈不愜意？不過(guò)我恐怕沒(méi)有那么愚蠢，心想既然可以復(fù)活自己行走，何不半途中轉(zhuǎn)身回到生前的城市，去完成未競(jìng)的事業(yè)？

這一天不可避免總要到來(lái)。作為未來(lái)的祖先，我到底會(huì)在哪里？天曉得。