小時(shí)候我跟爺爺奶奶住。爺爺奶奶的房子在大屋的東頭，坐東朝西。房間很大，雙開(kāi)大門一打開(kāi)，望得見(jiàn)西面的山。每天下午，金紅的太陽(yáng)會(huì)在屋里留下長(zhǎng)長(zhǎng)的日影。日影仿佛長(zhǎng)著腳呢，一直到夕西下，太陽(yáng)落山，它才會(huì)走出屋子。這時(shí)，濃濃的暮色從門外擠進(jìn)來(lái)，天就慢慢黑了。

　　靠東墻放著爺爺奶奶的兩張木架子床，床前留出一片天井似的空間，屋頂上安著三片亮瓦。夜里，大門雖然關(guān)上了，但月光會(huì)通過(guò)屋頂?shù)牧镣呗湎聛?lái)，在床前投下一片銀亮的光影，這樣銀亮的光真的會(huì)讓人“疑為地上霜”呢。而每日清晨，月光隱去，曙色微茫，屋頂?shù)牧镣哂謺?huì)現(xiàn)出朦朧的天光，根據(jù)這天光的明暗，爺爺奶奶就知道還要多久天才會(huì)大亮起來(lái)。

　　每天早晨天剛蒙蒙亮，屋頂?shù)牧镣哌€象蒙著一薄紗，爺爺就醒了。爺爺醒來(lái)后的第一件事情并不是起床，而是拉長(zhǎng)了聲調(diào)，像唱歌似的吟誦出一串串奇怪的句子：什么“天地玄黃，宇宙洪荒”；什么“三才者，天地人；三光者，日月星”，什么“人間清暑殿，天上廣寒宮”，等等等等。爺爺知道他一開(kāi)始吟誦，我就醒了。他有時(shí)候一邊吟誦，一邊會(huì)隔著蚊帳問(wèn)跟奶奶睡在另一張床上的我：“素妹子，你讀的書(shū)呢?你也吟來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”原來(lái)，爺爺吟誦的都是他他以前讀過(guò)的古書(shū)里的句子。我覺(jué)得那些句子真好聽(tīng)，跟我讀的課文完全不一樣。我讀的課文背出來(lái)總是干巴巴的。

　　我想找爺爺讀過(guò)的那些書(shū)來(lái)看一看，可是爺爺說(shuō)，那些書(shū)都被沒(méi)有了，破四舊的時(shí)候被我的大堂兄燒掉了。

　　找不到書(shū)看，我就豎起耳朵聽(tīng)。慢慢地，好多句子我都記住了。爺爺吟出前面一句“近水知魚(yú)性”，我就知道后面一句是“近山識(shí)鳥(niǎo)音”；爺爺吟一句“流水下灘非有意，”我便知道后面一句是“白云出岫總無(wú)心”。但我不會(huì)像爺爺那樣拉長(zhǎng)了聲音吟，因?yàn)槲也粫?huì)，也覺(jué)得難為情。但我睜大眼睛躺在床上，豎起耳朵聽(tīng)著，默默地記著。

　　等我長(zhǎng)大以后，到上大學(xué)的時(shí)候，以前的老書(shū)又慢慢地可以買到了，我才知道，爺爺每天清晨在床上吟誦的原來(lái)是《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》《笠翁對(duì)韻》等傳統(tǒng)蒙學(xué)課本。我特別感謝我的爺爺，感謝童年時(shí)那些天光蒙朧的早晨，因?yàn)橥ㄟ^(guò)爺爺?shù)囊髡b，那些句子落在我的心里，一輩子也不會(huì)忘記。