這時(shí)，路向左前方折回，像冬雪斷竹，末端掠過(guò)幾棵單瘦的樹，傾向河坡下方。我從車上下來(lái)，聞到了江水的味道，清冽干凈，有隱約的生鮮氣。抬眼，一條文靜的碧水，從左邊的天際，瓦亮地鋪過(guò)來(lái)，于一座敦實(shí)的古塔邊停駐片刻，又靜靜地穿過(guò)右邊的龍洲大橋，隱身在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天地盡頭。這條從益陽(yáng)城借道北行的資江，在冬日的河床上，沉靜而安詳。

　　河對(duì)岸，荒灘鷺草背后，有灰白的樓宇，做了一幅江天寥廓圖的背景。對(duì)于從小在洞庭湖東岸“野蠻生長(zhǎng)”的我，所有的江河湖海，都帶著魚餌般的誘惑與魚鉤似的致命牽扯力，很輕易就會(huì)把我的心魂勾引。此刻的資江也是如此。

　　我急切地沿路下坡，走向河灘，想仔細(xì)看看那座立在江邊的、像劍一樣刺向灰色天空的古塔。塔由方塊花崗巖條石筑成，塔身干凈，七級(jí)翹檐上沒(méi)有一棵小草，與我老家那座立在洞庭湖東岸、頭上頂著茂盛綠草的青磚老塔，很不一樣，但勾起了我的懷舊情結(jié)。兩座塔，都站在水邊，守著塔下的土地和日子，與一次又一次風(fēng)浪對(duì)峙。只是這座，孤零零地站在河床上，周邊再無(wú)它物。走近一看，塔上嵌有碑文，交代說(shuō)：此為斗魁塔，位于益陽(yáng)市資江南岸，龜臺(tái)山北麓。始建于清乾隆十二年，同治十二年重建，通體為八角七級(jí)樓閣式花崗石結(jié)構(gòu)，高三十米，底徑五米，每級(jí)檐角呈魚尾狀上翹，底層朝西開門，內(nèi)有螺旋狀石梯，可登塔頂。老實(shí)說(shuō)，塔見得多了，什么文峰塔、雷峰塔、白塔……叫“斗魁”的，我還是第一次見到。“斗魁”一詞出自《史記·天官書》，最早指北斗七星的前四顆，即樞、璇、璣、權(quán)四顆；后來(lái)泛指北斗；再后來(lái)，被人們拿來(lái)喻指才學(xué)冠世者。聯(lián)想到附近的筆架山、龍洲書院這些與文化有千絲萬(wàn)縷干系的景物，我想這座古塔的條形方磚里，不止是承載了“寶塔鎮(zhèn)河妖”的功能，更重要的是，也筑進(jìn)了前人對(duì)這方山水，文魁瓜瓞綿延、文運(yùn)如滔滔資水的期許。

　　龍洲書院和箴言書院建于益陽(yáng)的意義也同樣如此。雖然此次無(wú)暇前去發(fā)思古之幽情，但我還是讀到了關(guān)于它們的一些文字。位于龜臺(tái)山的龍洲書院，建于明嘉慶三十年(1551)，曾經(jīng)是湖南境內(nèi)四大書院之一，是知縣劉激捐出自己的俸祿所建，以其位于會(huì)龍山與十州間，而起名為龍洲。當(dāng)年也是弟子盈門，一派杏壇盛景。院中五賢祠，祀屈原、諸葛亮、張栻等五人。書院“規(guī)模之盛，蓋侵軼石鼓、岳麓矣”。據(jù)說(shuō)，“益陽(yáng)三周”——周立波、周揚(yáng)、周谷城也曾負(fù)笈此門；而箴言書院，則由胡林翼于清咸豐三年(1853)創(chuàng)建，每年在全縣錄童生25人；建于益陽(yáng)龍牙坪的松風(fēng)書院，曾經(jīng)是宋代學(xué)士李賢建，開門受徒，授業(yè)之地。益陽(yáng)一隅的文運(yùn)，正是從這些書院的每間講堂、齋舍，一代代蕩漾開去。

　　此刻，冬日的江風(fēng)，從水面升起，似有無(wú)形的手，在翻動(dòng)我的思緒。我想，一座老城歷史的豐富與否，一定關(guān)系到它地域文化根莖的壯弱。眼前這座2000多年坐不改名、行不改姓的老城，經(jīng)資江流水的潤(rùn)澤，有了茂盛的地域文化大樹，它的枝葉藤蔓上，除了懸掛著黃燦燦的書院文化，也綴滿了碼頭文化、三國(guó)文化、書院文化、簡(jiǎn)牘文化、宗教文化、工業(yè)文化的果實(shí)，可謂大福之地。

　　在斗魁塔與江面中間，凸起一大堆裸露的礁石，蒼黑帶著鐵銹色的瘢痕，有一種不動(dòng)聲色的威嚴(yán)。同行的益陽(yáng)朋友介紹說(shuō)，這里原來(lái)是古荊州戰(zhàn)場(chǎng)，江的對(duì)岸就有關(guān)公廟，而且益陽(yáng)地面，各種關(guān)公廟，多達(dá)140余座，是全國(guó)關(guān)公朝拜最興盛的地方。這不奇怪，三國(guó)時(shí)期，吳、蜀分荊州，關(guān)云長(zhǎng)掌中青龍刀，胯下赤兔馬，屯兵益陽(yáng)青龍洲，上演了一場(chǎng)名震千古的“單刀會(huì)”。從此，他策馬向南，穿過(guò)各種典故、戲文、傳說(shuō)和史籍，一直走進(jìn)南方之南的廣大民間。這個(gè)山西紅臉大漢，身影一直在資水的潮汐里起伏。如今，益陽(yáng)將在資水邊打造關(guān)公水寨、三國(guó)仿古街等大型文化景區(qū)，向后世專遞這土地上曾經(jīng)的榮光。

　　而我對(duì)益陽(yáng)的仰視，是因那一串串氣韻強(qiáng)大的名字： 胡林翼，陶澍、何鳳山，周立波， 葉紫，黃自元，還有唐成、艾國(guó)祥，黃伯云、林凡、唐九紅、龔智超……以及葉夢(mèng)、趙濺球、馮明德、盛可以、盛景華等……這些喝資水生長(zhǎng)的文化種子，在廟堂、在烽火大營(yíng)、在藝術(shù)舞臺(tái)、在競(jìng)技場(chǎng)上，在科技前沿，都是邑人的蒼松立柏，人間標(biāo)尺。

　　我對(duì)資水流經(jīng)的土地的喜歡，是因?yàn)椤渡洁l(xiāng)巨變》《暴風(fēng)驟雨》《生命的簽證》；因?yàn)楹诓?、松花皮蛋、水竹涼席、明油紙傘、湘中鐵鍋、桃江擂茶……也因?yàn)橐骊?yáng)方言里，跳躍的煙火氣息與溫潤(rùn)的世俗味道。

　　近日讀到關(guān)于資江風(fēng)光帶新規(guī)劃介紹的一段文字，道盡了益陽(yáng)古城的精彩往昔：“那一年，兔子山上，縣衙簡(jiǎn)牘書寫秦皇張楚/那一年，陸賈溪口，關(guān)羽單刀赴會(huì)，名震千古/那一年，會(huì)龍山頂，棲霞古寺敲響東晉佛鐘/ 那一年，明清巷里，乾隆玉菱撐傘拱卷墻下/那一年，青龍洲頭，千帆百舸舞動(dòng)資江兩岸/那一年，龍洲書院，偉人親臨指點(diǎn)正道滄桑……”從這段文字，可見自然的資江與人文的資江，正在文化之河中，相互平行、映照、融合……

　　資料文字也介紹，江水沿線，“青洲煙雨”“古渡歸帆”“三臺(tái)晨曦”“古城堞影”“志溪疊翠”和“斗魁皓月”六處景觀，與現(xiàn)存的“會(huì)龍棲霞”“裴亭云樹”“白鹿晚鐘”“西灣春望”，將打造成新的“資江十景”，讓這條恢宏之河，有更迷人的樣貌。

　　冬色中的資江，水面平曠。站在斗魁塔與河流旁，目光所見，岸線山樹，樓影舟帆，皆隱隱約約，如列車出發(fā)后的站臺(tái)，空蕩蕩的。此時(shí)此刻，在我與舊歲之間，橫亙著沉默與喧響，模糊與清晰；唯有幾米外的曲折岸線，提醒我，水與文化，都是無(wú)邊無(wú)際的龐大存在。 水是創(chuàng)世之手撫摸過(guò)后，留在大地上的母乳。文化洪流，卻映照著一座城市站立的姿勢(shì)。