出租房里來(lái)來(lái)往往的都是過(guò)客，鐵打的房子流水的客。我租住房子的隔壁最初是一個(gè)戴著金絲眼鏡的年輕男子，無(wú)數(shù)次在樓道碰見(jiàn)，連微笑的表情都不給一個(gè)，我也只好裝作冷漠地側(cè)身而過(guò)。

　　一天夜里我從外面歸來(lái)，已經(jīng)是晚上十二點(diǎn)多了，我還沒(méi)到三樓，耳朵就灌滿了你一句我一句熱鬧的聲音。那時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)隔壁已經(jīng)換了鄰居。我站在房門前掏出鑰匙開(kāi)門，余光瞟到隔壁，那房間已經(jīng)變得逼仄不堪，四個(gè)大漢塞滿了空間。

　　他們是在慶祝搬“新居”，還是在預(yù)祝一年賺更多錢呢?反正沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)冒熱氣的菜碗，就幾個(gè)扁塌塌的塑料袋里裝有一些烤串，他們?cè)谀阋槐乙槐睾绕【疲總€(gè)人的凳子邊都排列著一溜兒酒瓶子。酒已經(jīng)喝酣，他們興致正高，這個(gè)一句沒(méi)落音，那個(gè)一句已經(jīng)冒出來(lái)。

　　我從來(lái)沒(méi)在早晨看到過(guò)他們，他們比我起得更早，他們?cè)缭绲刳s往工地。但是每一個(gè)夜晚照例是要喝酒。他們是這座城市里的民工，他們不顧勞累不管風(fēng)雨冰雪地打工做事，收入應(yīng)該不錯(cuò)，所以對(duì)待自己也不錯(cuò)。

　　他們已經(jīng)不再是那種只傻傻干活死死掙錢的人，他們不愿住在狗窩一樣零亂和散發(fā)著各種來(lái)路不明氣味的集體宿舍里，于是來(lái)到我住的安置小區(qū)里租房，在每一個(gè)夜晚來(lái)臨的時(shí)候他們做一頓晚飯，喝一頓酒，權(quán)當(dāng)生活的享受。在異鄉(xiāng)的城市里，這是他們生活里透出的一點(diǎn)光亮。

　　他們的每一個(gè)夜晚都是相似的，總是聚在一起高談闊論、高聲勸酒聊天，每次瞧見(jiàn)我回來(lái)在門口掏鑰匙開(kāi)門，里面總是有人招呼我一塊兒喝點(diǎn)酒。我也萌生過(guò)和他們一起喝酒扯談的念頭，但都止于念頭，我強(qiáng)硬地管住了自己的腳步，微笑著說(shuō)，我不會(huì)喝酒，謝謝啦!里面的人也不計(jì)較不失望，下回遇見(jiàn)繼續(xù)叫我，好像根本就不記得我從前的拒絕。我知道，這份邀請(qǐng)是真誠(chéng)的。

　　我后來(lái)想，我沒(méi)去和他們喝酒，是因?yàn)槲矣X(jué)得自己和他們?nèi)狈餐脑掝}。喝酒只是一個(gè)外在的載體，聊天才是悅心的途徑。我不想因?yàn)槲业膮⑴c，破壞了他們喝酒的興致。我很清楚，如果把一頓簡(jiǎn)單的酒喝成復(fù)雜的應(yīng)酬，那對(duì)于他們這群人來(lái)說(shuō)離結(jié)束快樂(lè)也不遠(yuǎn)了。

　　他們大碗喝酒、大塊吃肉和大聲說(shuō)話，里頭透出的都是滿滿的快樂(lè)和愉悅。他們勞累的只是身體，而精神沒(méi)有負(fù)累，因此生活變得簡(jiǎn)單而快樂(lè)。我打心眼里羨慕他們，如果當(dāng)年我不那般苦苦掙扎求學(xué)，現(xiàn)在的我估計(jì)也是其間的一員，而不是現(xiàn)在的這般境地。外人看我風(fēng)光無(wú)比，實(shí)則備受煎熬，是用身體一點(diǎn)點(diǎn)地透支換取未來(lái)。

　　他們喝酒后打撲克牌，贏的大聲高呼，輸?shù)耐绰暫拷?，每一局出牌都好像是打鐵，發(fā)出劇烈的砰砰聲，好像他們各個(gè)練就了鐵砂掌，一掌蓋過(guò)一掌，只差桌子沒(méi)有擊碎。喝酒無(wú)可厚非，借酒助興，借酒消愁，可對(duì)于打牌，我素來(lái)無(wú)好感，但只要不是太晚，我也不計(jì)較，我照例看我的書、寫我的文、聽(tīng)我的歌。

　　我以為他們的快樂(lè)會(huì)長(zhǎng)久持續(xù)下去，直到有一天我從外面回來(lái)，還不到九點(diǎn)，以往這個(gè)時(shí)候他們還在喝酒呢。樓上很安靜，出奇地安靜，我走到二樓轉(zhuǎn)角處，按亮燈，發(fā)現(xiàn)隔壁那個(gè)高個(gè)子男人獨(dú)自倚靠在走廊的欄桿上，臉上凝結(jié)著厚厚的冰霜，正在使勁地吸煙，腳下的煙屁股橫七豎八。

　　他一定是遇到了很棘手或特別傷心的事情。我不知怎么打招呼，更不知何從安慰他，只好躡手躡腳像貓一樣竄過(guò)他的身邊，開(kāi)門進(jìn)房子。自始至終他的眼皮都沒(méi)抬一下，他在樓道的夜色里好像一個(gè)溺水者，窒息得抓不到一根救命的稻草。就是這個(gè)高個(gè)子，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次招呼我和他們一起喝酒。

　　不知那四個(gè)男人何時(shí)搬走的，突然沒(méi)有了隔壁的那種生活的熱鬧氣息，我頓時(shí)變得無(wú)所適從，覺(jué)得整棟樓都是空空蕩蕩的。我懷想與他們?yōu)猷彽娜兆?。我后悔?dāng)初為什么不放下所有的顧慮，和他們好好喝上一頓酒。