省散文學(xué)會(huì)您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>湖南省作家協(xié)會(huì)>文學(xué)學(xué)會(huì)>省散文學(xué)會(huì)

王亞:執(zhí)簡(jiǎn)記——讀張岱箋

來源:湖南散文   時(shí)間 : 2019-11-07

 

分享到:

  阿奴火攻

  小寒已過,南方的濕冷也有些微侵骨了,只仍舊未雪,園子里的梅花含苞月余總不見開。大約無雪開得亦沒有生趣,便懶了。

  天冷且懶,又延綿落了兩三個(gè)月雨,連出門的興致也沒了,最好是擁被讀張岱。我倒想抱爐來著,如今鴿子籠里住著,灰燼余星也不見,總不能有兒時(shí)姊妹幾個(gè)爐灶旁簇?fù)淼呐;鸸庥稍钐爬镉橙胙鄣祝阊@“入口”奔突進(jìn)了血脈一般,由腳底到頭發(fā)絲都暢快地要呻吟。一壁灶火烘著,一壁聽祖父講故事,餓了便扒拉出先前埋在灶灰里的紅薯,拍了灰剝了皮,吸嗦著吃下肚,腸胃都被燙得熨帖了。暖和便昏昏欲睡,祖父就講故事,聽得雙目圓瞪舍不得睡。成年后,兒時(shí)爐灶旁的故事往往在書里遇見。

  今日讀的是《夜航船》,書里便遇見許多爐灶旁的故事。如曾參殺人、莊子鼓盆而歌、吐谷渾阿柴折箭訓(xùn)子種種,都是祖父留的念想。

  這些典故也曾在其他書里讀到,卻不曾如此密集地真如灶旁聽故事般一則一則緩緩道來。兒時(shí)不甚了了的因由,此刻方來反芻,竟都豁然開朗。如張子《四書遇》序言里言“間有不能強(qiáng)解者,無意無義,貯之胸中,或一年,或二年,或讀他書……觸目驚心,忽于此書有悟,取而出之。”這真真是他日邂逅相遇,而成莫逆!

  那時(shí)總不懂莊子為何妻子過世反箕踞鼓盆而歌,又聽過祖父講《劈棺驚夢(mèng)》,便認(rèn)定這位先賢道貌岸然。如今再遇竟在這樁事上將莊子引為知己,生死尚能通達(dá),還有何事不悠然?

  又有一則“火攻伯仲”,兒時(shí)如何也無法明白,兄弟姊妹間怎會(huì)相互嫉恨?原文錄下,:

  周顗弟嵩,因醉詈其兄,曰:兄才不及弟,橫得重名! 然蠟燭投之。顏色無忤,徐曰:阿奴火攻,誠出下策。

  若我記憶無誤,故事該原出于《世說新語周顗傳》。這周顗就是“我不殺伯仁,伯仁卻因我而死”典故里的伯仁,兩晉名士,豐神俊秀又性情寬厚。如此男子,我簡(jiǎn)直愛煞,但恐怕與他就近的同性就沒有這樣憐愛了。因?yàn)榕c他相比,如何都會(huì)顯得自己式微,便有了他親兄弟周嵩的火攻下策。周嵩小字阿奴,借酒醉將素來深埋的嫉恨爆發(fā)出來,以至于點(diǎn)燃蠟燭扔向伯仁。伯仁只微微一笑,緩緩道一句:“阿奴火攻,誠出下策。”其寬厚可見一斑。

  寫到此處不免思量,須與宗子商榷一二。嫉恨是源于他人太優(yōu)秀還是自身少信心,抑或心性太窄?恐怕后二者居多罷,因嫉妒而變得讓人瞠目結(jié)舌的人與事層出不窮。且嫉妒往往源于切近,遠(yuǎn)了倒成了憐惜、向往乃至崇敬。比如阿奴之于伯仁,比如王熙鳳之于尤二姐。阿奴斷不會(huì)妒王導(dǎo)、謝安們,倒慕他們的清峻風(fēng)流,煙云水氣。仍舊是距離因素。

  電影《東邪西毒》里西毒歐陽鋒有一句極經(jīng)典的話:“任何人都可以變得狠毒,只要你嘗試過什么叫嫉妒。”嫉妒果然不是好東西,讓親者生罅隙,疏者起怨念,有了怨念離狠毒也不遠(yuǎn)了。

  記得《幽夢(mèng)影》里張心齋有言,“才子遇才子,每有憐才之心;美人遇美人,必?zé)o惜美之意。我愿來世托生為絕代佳人,一反其局而后快。”我想了半天,似乎常見文人相輕,謾罵腹誹使絆子,這一派詩人與那一派作家爭(zhēng)得牙齦出血。莫非還算不得才子?我自個(gè)兒見美人總起憐愛之意,恨不得一天三見,與她品茶飲酒扯閑天聊男人。是自己不美,想掠人之美?來世也讓我托生為絕代佳人吧!遇個(gè)美人妒一妒。

  陡然生起一念,在我看來宗子才學(xué)實(shí)在比心齋高妙,若他二人比肩,心齋會(huì)使“火攻”之策不?

  呵呵,一笑。

  且待小僧伸伸腳

  夜來閑翻《快園道古》和《夜航船》,讀到兩則與僧人相關(guān)小故事,一個(gè)人在屋里幾乎笑翻了,隔一陣想想繼續(xù)再笑,夜氣里都有竊喜。若身邊有人,我定會(huì)置備一兩樣小菜,拉了他燙一盅小酒,嚼著秋菘冬筍就著這故事浮一大白。酒得是貴鄉(xiāng)的老黃酒,取最鮮嫩的菘心筍簟,這個(gè)人也得清雅,否則便對(duì)不起陶庵的好文字。

  原文附上:

  邱瓊山過一寺,見四壁俱畫西廂,曰:空門安得有此?僧曰:老僧從此悟禪。問:從何處悟?僧曰:老僧悟處在“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”。

  ——“阿彌陀佛,色即是空,空即是色……”讀畢,我竟連聲誦出一串。哈哈,不風(fēng)流處也風(fēng)流啊!這僧人日日守著四壁西廂,只怕是一樣撩撥得心猿意馬,一旦見了崔鶯鶯黃鶯鶯楊鶯鶯,也魂靈兒飛上半天,叫一聲“我死也!”

  此其一。再又:

  昔有一僧人,與一士子同宿夜航船。士子高談闊論,僧畏懾,拳足而寢。僧人聽其語有破綻,乃曰:“請(qǐng)問相公,澹臺(tái)滅明是一個(gè)人,兩個(gè)人?”士子曰:“是兩個(gè)人。”僧曰:“這等,堯舜是一個(gè)人,兩個(gè)人?”士子曰:“自然是一個(gè)人。”僧乃笑曰:“這等說起來,且待小僧伸伸腳。”

  小僧倒是高人,比老僧高,有見識(shí),知敬畏,懂進(jìn)退,不卑不亢。士子高談他拳足而寢,士子語有破綻他設(shè)疑試探,士子是蠢貨,他自然伸腳了。關(guān)于澹臺(tái)滅明、堯舜這類笑話,我近來正好也遇見兩樁。

  青島出差逛康有為先生故居時(shí),一婦人指著墻上先生肖像畫,向旁邊人高聲指點(diǎn):“看,這就是康有為,是個(gè)日本人畫的,你看不是寫了‘端木蕻良題’嗎?”幸而端木先生早已到了地底下,否則知道自己竟入了“日本國籍”,豈不拍案而起?

  又有某次與某軍分區(qū)前司令共進(jìn)午餐,大約見在座多文人,他身邊一人侃侃而談:“學(xué)畫從現(xiàn)在開始也不晚,唐伯虎不就是老了以后學(xué),八十多歲才成名。”他全不知道唐寅本是少年得志,在人世間不過活了五十來歲。

  我不是小僧,亦懶得伸腳,也就當(dāng)作茶余飯后談資一笑罷了。更不得如陶庵,能寫就清越字,更兼謙和性情,道一句“勿使僧人伸腳”。

  陶庵是妙人,年少時(shí),中年后,乃至如今都得算天底下第一等。若確乎有人伸腳,必不是那小僧,是所謂正人君子之流,或前文里老僧之屬。

  抑或老僧也是性情之人,心上念著俗世之愛便張掛滿壁西廂,不比所謂君子一臉的道貌岸然。我只不滿意老僧好色便好色,偏說“從此悟禪”,顯見的口不對(duì)心,慧黠至了油滑。我這般武斷,怕會(huì)被詰責(zé)以小女子之心度高僧之腹。不是還有高僧背女子過河,過了便放下嗎?那確是高僧,目遇色而不見色,“放下”其實(shí)在背之前。而日日對(duì)西廂的老僧,怕是從來不曾放下,如何悟禪?

  我想說的是,不敢作士子高談狀,亦不愿如老僧狡黠虛偽,更做不來伸腳小僧。“但勿使僧人伸腳則可已矣”,此心倒與陶庵等同。

  不如讀書。月黑風(fēng)高或雪夜皎然或正午晴窗,嚼鮮味酌甘醴,讀值得讀的書,《快園道古》《夜航船》都值得。自然,再有一如陶庵般的有趣好玩的男子就圓滿了。君不見當(dāng)今許多文藝女青年女中年都哭著喊著想回到明清,只嫁張岱。

  不嫁張岱

  昨夜下了一陣雪,只菲薄地撒些鹽粒子般,還撒得極小氣,未到午間已消融無跡。我知道江南的雪落得紛紛揚(yáng)揚(yáng),譬如貴鄉(xiāng)紹興,運(yùn)河邊的老橋老屋子都敷了一層雪白,傍晚燈映著,慈悲而多情。

  今日臘月十四,有月,只不知會(huì)否如當(dāng)年宗子在龍山,見“明月薄之,雪皆呆白”。以我想來,宗子更戀西湖雪,天地清空,最宜他的孤獨(dú)。大約與兄同登龍山的馬小卿、潘小妃們要呵責(zé)了,竟敢妄議張宗子?甚至,不單單她們,恐怕當(dāng)今許多文藝女青年、女中年、女老年都會(huì)一并跳起來詰難我。并非我此話真有罪過,是她們都做一個(gè)共同的夢(mèng)——若生在明清,只嫁張岱。

  我只想著,虧得這夢(mèng)無法達(dá)成,否則一窩蜂蝶涌上來,宗子豈不要遁地而去?

  “要嫁張岱”的這些并非俗女子,有著名作家,更有兼著作家名頭的著名民國最后名媛,才情家世與宗子匹配,也可娶得了。只是現(xiàn)代著名女性多有所謂女權(quán)意識(shí),這怕于宗子無益。

  宗子自言少紈绔,愛繁華,游園、聽曲、看雪、待月、說夢(mèng),凡所不好凡所不精,最是天底下第一等好玩可愛之人。癖好太駁雜大約會(huì)令人畏而遠(yuǎn)之,殊不知千百年來我們見的多是端著面孔言語無味的男人,好玩的倒不夠用了。宗子也曾說,人無癖不可交也,以其無深情也。這便是當(dāng)世才情女子都欲嫁宗子的第一因由吧?可她們都只見得熱鬧,忽略了宗子的孤獨(dú)。他仿佛深陷繁華,其實(shí)即便觀燈、聽書、打獵這等俗事,終了也寂寞至快刀利斧斫過一般,寒光猶在。人都說宗子文章句子快,卻甚少見到兄行文里一聲斷喝背后的孤獨(dú)。張宗子的繁華熱鬧是揚(yáng)州二十四橋的風(fēng)月,有紗燈百盞,就有燭火余燼。恁誰也無從真正走近宗子!

  此話一出或又將招來無數(shù)腹誹明誹,“莫非只許你嫁?”呵呵,我若生在明清,斷不嫁宗子。我偶爾反省,認(rèn)定自己是第一乏味之人,終我之力,即便跌跌撞撞也無法跟得上宗子一二步,怕會(huì)跌至鼻青臉腫,難返楚地見鄉(xiāng)親啊!那些名作家、名媛們自然不比我的乏味,但若能與宗子相攜走紅塵俗世看陽春白雪之人,怕也難揀出一個(gè)來??吹梦骱咴掳耄灰欢ㄔ复笱┣巴耐?,可同閔老子一同喝茶,卻不見得能與王月生一齊出游。張岱不是沈復(fù),她們也做不來蕓娘。

  我想說,張宗子并非溫存的男子,至少不是沈復(fù)式的“宜室宜家”,拉了宗子做個(gè)藍(lán)顏知己倒無不可。得享世間清福——

  清饞。吃河蟹、制乳酪,秋白梨、花下藕,枕頭瓜、獨(dú)山菱……世間方物都一一尋了來,日為口腹謀。

  清致。以茉莉窨日鑄雪芽,茶色如透紙黎光;夢(mèng)有瑯?gòu)指5?,可坐、可風(fēng)、可月;學(xué)琴與人四張齊彈,如出一手;賞得了牡丹,聽得來寧了,看得了煙火,玩得來合采牌,聞得了佛門言……

  清歡。出獵有顧眉、董白、李十們隨侍,著戎衣御款段馬,往來呼嘯弄風(fēng);聽?wèi)蛞嘤性律粋€(gè)孤梅冷月,一個(gè)煙視媚行;……

  宗子看一切繁華皆是美好,設(shè)若嫁他,西湖七月半的月怕也會(huì)成為貧賤日子里粗糧餅,吃會(huì)噎著,不吃挨餓。《紅樓夢(mèng)》里寶二爺說,女子未嫁是寶珠,嫁了就成了顆死珠,光彩寶色都沒了,再老就成了死魚眼睛。宗子不也曾作此論嗎?“二妾老如猿,僅可操井臼。呼米又呼柴,日作獅子吼。”哈,二位夫人未嫁時(shí)必也是仙一般模樣吧?

  宗子終究不是俗人,嫁不得也。若論古人里,幾人可嫁?沈三白,男子無大志倒更宜生活;錢謙益,寧負(fù)天下人不負(fù)柳河?xùn)|;張敞,可走馬章臺(tái),亦能閨房畫眉;還有,蘇子,王氏去后十年生死猶難忘。蘇子的好玩不輸宗子,樂觀猶勝于宗子,上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒,享得富貴,過窮日子亦是一把好手。我自愛宗子,但老蘇才是幾千年來最好的男子。

  與宗子做知己,同玩樂,嫁還是蘇軾罷。

  雞鳴枕上,夜氣方回,不嫁張岱。阿彌陀佛!莫怪莫怪!

湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved