我所居住的小區(qū)在長(zhǎng)沙河西的城郊，背后靠山處還有一些閑置尚未開(kāi)發(fā)的土地，被周?chē)聛?lái)的移民們整成一塊塊菜畦，一格一格，種著各類(lèi)菜蔬。父親也占了一塊小小的地盤(pán)，鋤頭有了用場(chǎng)。我要父親在城里購(gòu)買(mǎi)一把新鋤，父親斷然拒絕，說(shuō)新鋤頭用起來(lái)不習(xí)慣，父親居然跑回老家，將鋤頭卸裝到尼龍袋里，從鄉(xiāng)下帶到我居住的小區(qū)。自此，鋤頭又和父親形影不離了。

　　但凡有空閑時(shí)間，父親都會(huì)扛著他心愛(ài)的鋤頭去他在城市邊緣的菜畦，一鋤一鋤將地翻了兩遍，泥塊都被他敲得細(xì)細(xì)碎碎的，好像手捏過(guò)一般。不大的菜畦里，踩下去成窩的腳印總有那么兩三枚。不用問(wèn)父親，我也知道這個(gè)是我們鄉(xiāng)下的習(xí)俗，父親將這種習(xí)俗帶進(jìn)了這座城市。人在土地上行走，是要留幾行腳印的。離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，每一個(gè)魂靈都要將他的腳印一一收走。所以，挖土的時(shí)候踩下的腳印，回轉(zhuǎn)身子，要覆蓋起來(lái)，但總得留那么幾個(gè)，證明鋤地人還在大地上行走。

　　有了菜畦和鋤頭，父親在異鄉(xiāng)的土地上還原了他久疏的身份，在汗水下地的勞作里，他在城市高層樓房中酣睡也如在鄉(xiāng)下的老房子里了。離土地最近，離農(nóng)事最近，離根最近，父親的生活頓時(shí)像四季的菜蔬一樣生機(jī)勃勃，沒(méi)有空檔的荒蕪，沒(méi)有閑置的空虛，一臉的神采奕奕或浮現(xiàn)在晨光里，或掩映在暮靄里。

　　有了菜地，父親也不必再沉溺于毫無(wú)生氣的電視，也不再無(wú)聊地在小區(qū)到處行走如浮萍。

　　伴鋤歲月長(zhǎng)，父親已經(jīng)變得和鋤頭一樣通達(dá)，南畝耕，東山臥，世態(tài)人情經(jīng)歷多，閑將往事思量過(guò)。他喜歡和鋤頭在菜畦地里對(duì)話，用最為純正的鄉(xiāng)音。鄉(xiāng)音縈繞的各類(lèi)蔬菜新鮮可口，讓我的味蕾一次次回到鄉(xiāng)下。

　　父親的頭發(fā)花白，歲月的風(fēng)霜終究不會(huì)繞行。而被父親小心呵護(hù)、精心優(yōu)待的鋤頭自從進(jìn)城后，從來(lái)沒(méi)有碰撞過(guò)地里的石子，刃口雪白，一片皎潔的月光一般，散發(fā)著年輕的光芒。鋤頭不老，而父親總歸會(huì)老去。

　　多年以后，父親離開(kāi)長(zhǎng)沙這座城市，什么也帶不走，能帶走的也許就是這把他用了很多年的鋤頭。奧修說(shuō)：悲傷自有他自身的美，你要慶祝。誰(shuí)真能以平復(fù)的心情慶祝？