秋的課題(外七首)

　　一直自詡是春的使者

　　便苦惱于偏偏

　　獨(dú)愛(ài)秋涼中的女人

 

　　如今已是件三四十年的舊產(chǎn)品

　　零件磨損，代謝減慢

　　面對(duì)這遍身的細(xì)胞

　　哪還有當(dāng)年一呼萬(wàn)應(yīng)的局面

 

　　幾次中斷詩(shī)歌

　　回身?yè)砟且浑p兒女

　　春繩滿種了秋結(jié)

 

　　那秋的金黃

　　不如說(shuō)

　　是秋的胎記

 

　　秋的谷粒，不如說(shuō)

　　是秋的結(jié)石

 

　　秋的清涼

　　也不如說(shuō)是秋的性冷淡了

 

　　一條空槽的內(nèi)褲

　　孤寂得

　　像照在冷飯上的月光

 

　　花甲之年

　　卻不敢明說(shuō)

 

　　去年黃梅雨落

　　老屋前的小水田里

　　眾蛙爭(zhēng)鳴

 

　　只得寫(xiě)下兩行

　　我面帶微笑，其實(shí)

　　是想了解她的內(nèi)褲

 

　　又是一年清明

　　便委托詩(shī)人

　　給他遠(yuǎn)方兒女寫(xiě)信

　　卻頗為委婉

　　詩(shī)人寫(xiě)去數(shù)行

 

　　清明時(shí)節(jié)，行青訪死

　　掛紙的掛紙

　　移墳的移墳

　　他的內(nèi)褲

　　也在風(fēng)中移動(dòng)

 

　　鮮牛肉

　　一

　　老農(nóng)民朝我過(guò)來(lái)

　　把牛緊拴在矮樁上

 

　　老農(nóng)民站到坪子中央

　　詩(shī)人慌張起來(lái)

 

　　他為何站到中央

　　真正要解救一頭牛了

 

　　中央的位置

　　應(yīng)該讓給詩(shī)人

 

　　二

　　詩(shī)人設(shè)法讓牛

　　站到他的詩(shī)中

　　最曲折的文辭

　　阻攔刀槍和棍棒

 

　　老農(nóng)民散下一把草料

　　那畜牲的頭顱

　　從詩(shī)中伸出去

 

　　屠夫猛下一尖錘

　　牛死了

 

　　溫暖的詩(shī)歌

　　在慌張中

　　灑下一地血花

 

　　三

　　老農(nóng)民整犁

　　一左一右

　　詩(shī)人的詩(shī)行

　　一進(jìn)一退

 

　　天色

　　漸漸明朗起來(lái)

 

　　詩(shī)人提起三斤鮮牛肉

　　廚刀一前一后

　　群牛肉上走，小孩子的新牙

　　一上一下，發(fā)出

　　嚼碎文學(xué)的聲音

 

　　秋末

　　再寂寞片刻

　　秋就盡了

 

　　今年的歲月的離去

　　必是先于我這窗前自制的涼風(fēng)

 

　　然而，哪怕是片刻

　　簽署離婚協(xié)議所需的感情

　　和一袋柚子

　　換個(gè)墻角霉變的方式

　　仍然不會(huì)有什么兩樣

 

　　愛(ài)情的陽(yáng)光

　　在圖書(shū)館里按不住親嘴的沖動(dòng)

　　我卻是了解不過(guò)的

 

　　結(jié)婚之后電話就明顯少了

　　有了孩子之后

　　連床第之事也省了彩鈴

　　直接通話

 

　　現(xiàn)在是勾住了

　　又不得不拉上來(lái)的那只臭鞋子

　　再鹵一瓢帝國(guó)主義的酸水

　　讓我連回憶，也變得沒(méi)有把握

 

　　昨天一個(gè)孩子突然問(wèn)我

　　陳老師你最討厭什么文章

　　歸有光舊南閣子

　　方寸之地泥沙俱下

　　那亭亭如蓋的枇杷樹(shù)在我的夢(mèng)靨中

　　與我樓前的那株小樹(shù)

　　隱隱約約合為了一體

 

　　微創(chuàng)

　　九月已過(guò)

　　秋已定型

 

　　涼氣中注定有一批生物

　　要?dú)w為塵土

 

　　黑話

　　你確切地告訴我

　　你新的新寵是

　　突然停下

 

　　沒(méi)有什么比它

　　更加接近高潮

 

　　你說(shuō)已為中年婦人，你要

　　突然停下寫(xiě)詩(shī)

　　突然性愛(ài)、突然安靜如土

　　突發(fā)疾病

　　都要去嘗試

 

　　然而，上天注定的幾件事

　　不該被你批判

　　多少時(shí)光誤于真理

　　可以在黑里握手言和的事

　　你應(yīng)該去做

 

　　你不去做

　　詩(shī)光彩照人的一面

　　也沒(méi)有辦法完成

 

　　妻在病中

　　你不應(yīng)該站起來(lái)

　　你這樣站起來(lái)

　　站在病中

 

　　魏碑在你的身上

　　臨得多么的潦草

 

　　探病的人走來(lái)走去

　　發(fā)黃的墻壁、簡(jiǎn)式舊窗簾

　　外殼開(kāi)裂的熱水壺、嶄新的藥瓶蓋

　　你一一看過(guò)它們，注視著

　　電視機(jī)里的那雙眼睛

　　苦苦一笑

 

　　似乎想讓我確認(rèn)，你的怏怏的

　　兩個(gè)眸子中，照見(jiàn)的

　　還是那年相戀時(shí)

　　二十出頭的我

 

　　我想讓它

　　和老人家呆在一起

　　依照家鄉(xiāng)的慣例

　　我也算得上半個(gè)，S刊的婆家

 

　　我的床頭、樓下、車(chē)上、鞋柜中

　　院子的草坪里、單位的值班室

　　我的辦公室，到處都是

　　我訂閱的S刊

 

　　新來(lái)的公務(wù)員，年方二十，捏一本

　　剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，總不能責(zé)怪她

　　給她自家的領(lǐng)導(dǎo)

　　墊茶杯，她說(shuō)吸一吸

　　杯底的水

 

　　小外甥不到八歲，性如

　　湍水的年齡

　　總不能責(zé)怪他

　　牽著他的朋友們

　　這個(gè)折的飛機(jī)，沒(méi)勁

 

　　外公送了來(lái)六十斤大米，把新摘的辣椒

　　攤上陽(yáng)臺(tái)。撿起一本

　　外公是讀過(guò)書(shū)的農(nóng)民

　　就像電影里說(shuō)的，他

　　對(duì)著老牛講歷史，對(duì)著稻子說(shuō)俄語(yǔ)

　　外公琢磨著，撕了他自以為

　　最不重要的那一頁(yè)

　　呵呵一笑，卷了一支旱煙

 

　　我一一收拾起來(lái)，打成捆

　　放到了外公的米袋子里

　　我想讓它

　　和老人家呆在一起

 

　　詩(shī)人簡(jiǎn)介：

　　牧核，原名陳中飛，八零后，湖南安化人。青年詩(shī)人，有作品散見(jiàn)《草原》《山花》《歲月》《南方文學(xué)》《湖南文學(xué)》《散文詩(shī)》《光明日?qǐng)?bào)》等。