你看出了一條狗的寒冷，給它墊上溫暖的棉絮，它躲在棉絮里以后會久久地看著你。它不能說話，只能用這種方式表達它的感激。

　　你看到一只鳥受傷了，將它從貓嘴里奪下來，用藥水療治它的傷口，給它食物，然后將它放飛林中。它飛到樹梢上也會回頭看你，同樣不能說話，只有用這種方式銘記你的救助。它們畢竟是低智能動物，也許很快會忘記這一切，將來再見你的時候，目光十分陌生，漫不經心，東張西望，追逐它們的食物和快樂，它們不會注意你肩上的木犁或者柴捆。它們不會像很多童話里描述的那樣送來珍珠寶石，也不會在你渴斃路途的時候，在你嘴唇上滴下甘露。它們甚至再也不會回頭。但它們長久地凝視過你，好像一心要知道更多關于你的事情，好像希望能盡可能記住你的面容，決心做出動物能力以外的什么事情。

　　這一刻很快就會過去。但有了這一刻，世界就不再是原來的世界，不再是沒有過這一刻的世界。感激和信任的目光消失了，但感激和信任彌散在大山里，群山就有了溫暖，有了親切。某一天，你在大山里行走的時候，大山給你一片樹陰；你在一條草木覆蓋的暗溝前失足的時候，大山墊給你一塊石頭或者借給你一根樹枝，阻擋你危險地下墜。在那個時候，你就會感觸到一只狗或一只鳥的體溫，在石頭里，在樹梢里。

　　你不再感到孤單的危險，你能感到石塊是你的血肉，樹梢是你的肢體，而你的一聲長嘯或大笑其實來自大山那邊的谷地。你早應該知道，科學的深入觀測已經證明：植物其實有感情，也有喜愛和快樂的反應——當你為之除蟲或授粉；也有恐懼和痛苦的反應——當你當面砍伐它們的同類。它們在特殊的“心電儀”和“腦電儀”里同樣神緒萬般，只是無法尖叫著拔腿而逃罷了。你還應該知道，科學的反復試驗還證明：大地同樣是“活”物和“動”物，只要你給它們足夠的高溫，比方說給它們太陽表面的熾熱，它們就會手舞足蹈，龍騰虎躍，倒海翻江，風馳電掣，同樣會有大怒的裂爆或者大愛的聚合，其“活”其“動”之能耐，遠非人類可及。它們眼下之所以看似沒有生命的蟄伏，只不過是如同動物的冬眠和植物的冬枯——地球的常溫對于它們來說過于寒冷，正是它們的冬天。

　　你是人。其實人只是特定溫度、特定重力、特定元素化合一類條件下的偶然。因此相對于大地來說，人不過是沒有冬眠和冬枯的山；相對于植物來說，人不過是有嘴和有腳的樹；相對于其它動物來說，人不過是穿戴了衣冠的禽獸，沒有了尾巴卻有了文字、職位、電腦以及偶爾寄生其中的鐵殼子汽車。人是大地、植物、動物對某個衣冠者臨時的身份客串，就像在化妝舞會上有了一個假面。

　　你抬起頭來眺望群山，目光隨著馱馬鈴聲在大山那里消失，看到起伏的山脊線那邊，有無數的蜻蜓從霞光的深處飛來，在你的逆光的視野里顫抖出萬片金光，剎那間撒滿了寂靜天空——這是更大的一扇家門向你洞開，更大的一個家族將把你迎候和收留——只需要你用新的語言來與骨肉相認，需要你觸撫石塊或樹梢的問候。你知道。