省散文學(xué)會(huì)您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>湖南省作家協(xié)會(huì)>文學(xué)學(xué)會(huì)>省散文學(xué)會(huì)

劉望春:山村防疫記

來(lái)源:湖南散文   時(shí)間 : 2020-02-17

 

分享到:

  2019年的除夕,決定回九峰山村娘家度過(guò),是我有生以來(lái)最英明最正確的決定。農(nóng)歷二十八日,我請(qǐng)了兩天假,全家租了一輛車上九峰。其時(shí),衡陽(yáng)縣城西渡雖有戴口罩的,但并不多。那時(shí),藥店里的口罩和酒精估計(jì)都是能買到的。然而,農(nóng)歷29日,武漢對(duì)外宣布封城。“封城”,這個(gè)幾乎是在小說(shuō)和電影里出現(xiàn)的名詞此刻正在中國(guó)武漢真實(shí)上演。農(nóng)歷二十九日下午,全縣召開(kāi)抗擊疫情緊急動(dòng)員會(huì),縣鄉(xiāng)村三級(jí)立馬進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。

  農(nóng)歷二十九日下午,我在九峰山石洞口拍攝節(jié)孝祠的相關(guān)素材,并采訪了好幾位老人。最終,從歐陽(yáng)志奇老師處得知,該祠節(jié)婦為曾國(guó)藩岳祖母。其時(shí),我對(duì)這個(gè)緊急會(huì)議是不知情的,倘若事先知悉,我恐怕沒(méi)有去石洞口采訪的勇氣了。尤其是在后來(lái),得知石洞口有2例從武漢回來(lái)的人員,我連去石洞口舅母家拜年的心思都沒(méi)有了。不完全是因?yàn)楹ε虏《?,而是因?yàn)殛P(guān)鍵時(shí)刻,既然自己寫(xiě)文號(hào)召鄉(xiāng)鄰不走親訪友,不串門,自己反倒四處亂竄,那這臉也是自己打得啪啪響了。

  除夕晚上,我沒(méi)有心情觀看春晚。在武漢封城、百姓水深火熱的情況下,個(gè)人以為,春晚的喜慶真是非常不合時(shí)宜。但完全中止也不夠現(xiàn)實(shí),無(wú)數(shù)人終其一生,以能上一次春晚為榮,為了這臺(tái)演出,許多人已經(jīng)準(zhǔn)備了很久,已經(jīng)付出了許多。

  正月初一,大雨不停。按照往年慣例,清晨起來(lái),我們?nèi)叶家巴嫔浇o祖父母拜祖年,但是雨實(shí)在太大,山路泥濘陡峭。幺叔說(shuō),上祖母墳山的木橋斷了,于是我們不得不宅在家里烤火、烤荷折、喝綠茶。親人們?cè)谖⑿湃豪锇l(fā)紅包,互道祝福,大家都說(shuō):電話拜年,微信拜年,不登門了。最先表達(dá)這個(gè)想法的人是小姑,其時(shí)大約是農(nóng)歷二十六號(hào),我對(duì)她的說(shuō)法深表詫異,甚至覺(jué)得她有幾分薄情。那時(shí)西渡街上偶見(jiàn)幾個(gè)戴口罩的,我會(huì)覺(jué)得有些怪異,那時(shí)縣城西渡的人們大都和我一樣,以為病毒很遙遠(yuǎn)??墒呛髞?lái),短短幾天時(shí)間,從農(nóng)歷二十九日武漢封城開(kāi)始,無(wú)論城鄉(xiāng),畫(huà)風(fēng)突變,不戴口罩外出者竟有“裸奔”之感。

  門外有人喊拜年,父母放了鞭炮迎接。來(lái)人是小溪對(duì)岸的林哥與火哥,火哥穿過(guò)堂屋,徑直向我走來(lái),他似乎想要握手。我坐在灶屋門前的凳子上,沖他招招手喊了聲“新年好!”,他應(yīng)該不曾察覺(jué)到我內(nèi)心豐富的潛臺(tái)詞。后來(lái),陸續(xù)又來(lái)了一兩個(gè)喊拜年的,每聽(tīng)到門外喊一聲“拜年咯!”我便心驚肉跳一次,我叮囑父母,不要留客喝酒吃團(tuán)盒,交談時(shí)距離盡可能遠(yuǎn)一點(diǎn)再遠(yuǎn)一點(diǎn)。

  初一下午,雨腳終于細(xì)小了些。我和弟弟鉆進(jìn)雨縫里,爬上了祖父母的墳山。茂密的絲茅草覆蓋著祖母的墳堆,一抔黃土隔開(kāi)了兩個(gè)世界。我突然覺(jué)得,祖母在那邊的世界也很好,至少?zèng)]有流言沒(méi)有訓(xùn)誡也沒(méi)有病毒。祖母一生艱難:三歲喪母,中年喪夫,老年喪子。如果世間只有悲傷,祖母的眼淚早已流成了一條河的模樣。然而,我很少看見(jiàn)祖母流淚,祖母總是帶著笑的,甚至常常哈哈大笑。她是藏起了悲傷還是徹底看透了這多難的人間?

  自墳山返回家中,滿腳是泥,外套盡濕。身宅在家里,心在滿世界跑,不過(guò)都是圍繞疫情在跑。偶然看到一個(gè)帖子,說(shuō)衡東利用村村通廣播宣傳防疫知識(shí),覺(jué)得很好,便轉(zhuǎn)發(fā)了朋友圈,并配發(fā)了文字:學(xué)習(xí)衡東!希望九峰山村的廣播早點(diǎn)響起來(lái)。帖子發(fā)出不到五分鐘,馬上收到領(lǐng)導(dǎo)指示:九峰山村的廣播沒(méi)響嗎?是否線路有問(wèn)題?這項(xiàng)工作早就布置了。啊呀!廣播響了嗎?為什么我沒(méi)有聽(tīng)到呢,或者只是我沒(méi)有聽(tīng)到呢?我立馬刪了那條關(guān)于廣播的朋友圈,再去九峰老鄉(xiāng)群里核實(shí)。大多數(shù)人說(shuō),沒(méi)聽(tīng)到廣播聲,只有一個(gè)人說(shuō),廣播的確響了,但雨聲太大,聽(tīng)不清。原來(lái)如此。怪不得還有登門喊拜年的。沒(méi)聽(tīng)清那咋行?聽(tīng)不到宣講,這大山里的百姓哪會(huì)知道病毒很近?于是我操起普通話,在群里語(yǔ)音講了三十分鐘。反正就我所知道的,內(nèi)容涉及傳播途徑、主動(dòng)上報(bào)、主動(dòng)隔離、增強(qiáng)免疫力等諸多方面。

  有很多村民給我點(diǎn)贊,不過(guò)也有個(gè)別的唱反調(diào)。大抵他們是真正的“勇士”,不信這個(gè)病毒如此邪門。再者,他們或許是太自信九峰這方風(fēng)水寶地,天高皇帝遠(yuǎn),山水空氣俱佳,病毒無(wú)所藏匿吧??墒牵绻麄冎?,九峰山村從武漢回來(lái)的并不止兩三人,甚至有些人就生活在他們身邊,不知他們是否還能如此淡定不。

  我在宣講的時(shí)候,老媽一直在旁邊插話:你少操點(diǎn)心咯!你講得嚴(yán)重,做生意的冒生意,人家會(huì)怨你。然后,我突然意識(shí)到,確實(shí)!部分商家恐怕是這次疫情里嚴(yán)重的受損者了。不過(guò),相較于染上病毒,失去生命的風(fēng)險(xiǎn),這損失恐怕算不得什么。商人天生是富有冒險(xiǎn)精神的,所謂富貴險(xiǎn)中求。在利益面前,有些商人是不會(huì)去核算風(fēng)險(xiǎn)成本的。他們的人生或許就是一場(chǎng)賭博,賭贏了,名利雙收;賭輸了,早日投胎超生。

  中國(guó)的老百姓歷來(lái)有舍身求法的,有明哲保身的,老媽大抵屬于后者,還有很多很多的老媽可能都屬于后者。不過(guò)她應(yīng)是忽略了:這石洞口街上,有幾個(gè)不是她的直系血親或者是血親的旁系親友的。以我為例,整個(gè)九峰山村,簡(jiǎn)直就是我的師長(zhǎng)、親人、好友、同學(xué)、學(xué)生、親人的親人、同學(xué)的親人、學(xué)生的親人、粉絲讀者等的綜合體。隨便去九峰山村找出一個(gè)人來(lái),八成都能和我扯上三毛錢關(guān)系。雪崩之下,沒(méi)有一片雪花是完整的。

  我愿親友鄉(xiāng)鄰安好!愿故鄉(xiāng)安好!唯有故鄉(xiāng)安好,歲月于我,才有永遠(yuǎn)的美好!

湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved