省散文學會您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>湖南省作家協(xié)會>文學學會>省散文學會

劉望春:山村防疫記

來源:湖南散文   時間 : 2020-02-17

 

分享到:

  2019年的除夕,決定回九峰山村娘家度過,是我有生以來最英明最正確的決定。農(nóng)歷二十八日,我請了兩天假,全家租了一輛車上九峰。其時,衡陽縣城西渡雖有戴口罩的,但并不多。那時,藥店里的口罩和酒精估計都是能買到的。然而,農(nóng)歷29日,武漢對外宣布封城。“封城”,這個幾乎是在小說和電影里出現(xiàn)的名詞此刻正在中國武漢真實上演。農(nóng)歷二十九日下午,全縣召開抗擊疫情緊急動員會,縣鄉(xiāng)村三級立馬進入一級戰(zhàn)備狀態(tài)。

  農(nóng)歷二十九日下午,我在九峰山石洞口拍攝節(jié)孝祠的相關(guān)素材,并采訪了好幾位老人。最終,從歐陽志奇老師處得知,該祠節(jié)婦為曾國藩岳祖母。其時,我對這個緊急會議是不知情的,倘若事先知悉,我恐怕沒有去石洞口采訪的勇氣了。尤其是在后來,得知石洞口有2例從武漢回來的人員,我連去石洞口舅母家拜年的心思都沒有了。不完全是因為害怕病毒,而是因為關(guān)鍵時刻,既然自己寫文號召鄉(xiāng)鄰不走親訪友,不串門,自己反倒四處亂竄,那這臉也是自己打得啪啪響了。

  除夕晚上,我沒有心情觀看春晚。在武漢封城、百姓水深火熱的情況下,個人以為,春晚的喜慶真是非常不合時宜。但完全中止也不夠現(xiàn)實,無數(shù)人終其一生,以能上一次春晚為榮,為了這臺演出,許多人已經(jīng)準備了很久,已經(jīng)付出了許多。

  正月初一,大雨不停。按照往年慣例,清晨起來,我們?nèi)叶家巴嫔浇o祖父母拜祖年,但是雨實在太大,山路泥濘陡峭。幺叔說,上祖母墳山的木橋斷了,于是我們不得不宅在家里烤火、烤荷折、喝綠茶。親人們在微信群里發(fā)紅包,互道祝福,大家都說:電話拜年,微信拜年,不登門了。最先表達這個想法的人是小姑,其時大約是農(nóng)歷二十六號,我對她的說法深表詫異,甚至覺得她有幾分薄情。那時西渡街上偶見幾個戴口罩的,我會覺得有些怪異,那時縣城西渡的人們大都和我一樣,以為病毒很遙遠??墒呛髞?,短短幾天時間,從農(nóng)歷二十九日武漢封城開始,無論城鄉(xiāng),畫風突變,不戴口罩外出者竟有“裸奔”之感。

  門外有人喊拜年,父母放了鞭炮迎接。來人是小溪對岸的林哥與火哥,火哥穿過堂屋,徑直向我走來,他似乎想要握手。我坐在灶屋門前的凳子上,沖他招招手喊了聲“新年好!”,他應該不曾察覺到我內(nèi)心豐富的潛臺詞。后來,陸續(xù)又來了一兩個喊拜年的,每聽到門外喊一聲“拜年咯!”我便心驚肉跳一次,我叮囑父母,不要留客喝酒吃團盒,交談時距離盡可能遠一點再遠一點。

  初一下午,雨腳終于細小了些。我和弟弟鉆進雨縫里,爬上了祖父母的墳山。茂密的絲茅草覆蓋著祖母的墳堆,一抔黃土隔開了兩個世界。我突然覺得,祖母在那邊的世界也很好,至少沒有流言沒有訓誡也沒有病毒。祖母一生艱難:三歲喪母,中年喪夫,老年喪子。如果世間只有悲傷,祖母的眼淚早已流成了一條河的模樣。然而,我很少看見祖母流淚,祖母總是帶著笑的,甚至常常哈哈大笑。她是藏起了悲傷還是徹底看透了這多難的人間?

  自墳山返回家中,滿腳是泥,外套盡濕。身宅在家里,心在滿世界跑,不過都是圍繞疫情在跑。偶然看到一個帖子,說衡東利用村村通廣播宣傳防疫知識,覺得很好,便轉(zhuǎn)發(fā)了朋友圈,并配發(fā)了文字:學習衡東!希望九峰山村的廣播早點響起來。帖子發(fā)出不到五分鐘,馬上收到領(lǐng)導指示:九峰山村的廣播沒響嗎?是否線路有問題?這項工作早就布置了。啊呀!廣播響了嗎?為什么我沒有聽到呢,或者只是我沒有聽到呢?我立馬刪了那條關(guān)于廣播的朋友圈,再去九峰老鄉(xiāng)群里核實。大多數(shù)人說,沒聽到廣播聲,只有一個人說,廣播的確響了,但雨聲太大,聽不清。原來如此。怪不得還有登門喊拜年的。沒聽清那咋行?聽不到宣講,這大山里的百姓哪會知道病毒很近?于是我操起普通話,在群里語音講了三十分鐘。反正就我所知道的,內(nèi)容涉及傳播途徑、主動上報、主動隔離、增強免疫力等諸多方面。

  有很多村民給我點贊,不過也有個別的唱反調(diào)。大抵他們是真正的“勇士”,不信這個病毒如此邪門。再者,他們或許是太自信九峰這方風水寶地,天高皇帝遠,山水空氣俱佳,病毒無所藏匿吧。可是,如果他們知道,九峰山村從武漢回來的并不止兩三人,甚至有些人就生活在他們身邊,不知他們是否還能如此淡定不。

  我在宣講的時候,老媽一直在旁邊插話:你少操點心咯!你講得嚴重,做生意的冒生意,人家會怨你。然后,我突然意識到,確實!部分商家恐怕是這次疫情里嚴重的受損者了。不過,相較于染上病毒,失去生命的風險,這損失恐怕算不得什么。商人天生是富有冒險精神的,所謂富貴險中求。在利益面前,有些商人是不會去核算風險成本的。他們的人生或許就是一場賭博,賭贏了,名利雙收;賭輸了,早日投胎超生。

  中國的老百姓歷來有舍身求法的,有明哲保身的,老媽大抵屬于后者,還有很多很多的老媽可能都屬于后者。不過她應是忽略了:這石洞口街上,有幾個不是她的直系血親或者是血親的旁系親友的。以我為例,整個九峰山村,簡直就是我的師長、親人、好友、同學、學生、親人的親人、同學的親人、學生的親人、粉絲讀者等的綜合體。隨便去九峰山村找出一個人來,八成都能和我扯上三毛錢關(guān)系。雪崩之下,沒有一片雪花是完整的。

  我愿親友鄉(xiāng)鄰安好!愿故鄉(xiāng)安好!唯有故鄉(xiāng)安好,歲月于我,才有永遠的美好!

湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved