2020年春節(jié)，我們本打算回老家過年，可是隨著一場降雪，新冠肺炎疫情在武漢不期而至，距離我們千里之外的北方小城，也迅即展開疫情防控。每天我機不離手，不時通過手機瀏覽疫情變化，心里不由地堵得慌。很快，我們便放棄了回家過年的念頭。像許多人一樣，宅在家，便是最好的防疫。

　　這次疫情，相比較2003年的非典，來勢更是兇猛，并很快席卷了全國。非典與新型冠狀病毒一樣，都屬于飛沫傳播。可是非典那一年，我才20幾歲，在我的記憶里，我心懷僥幸，沒有戴過一次口罩。那年與這次疫情防控一樣，從城里到鄉(xiāng)下，全面防控，形勢也很是緊迫。記得非典疫情肆虐的日子，我還搭乘班車回老家。到了每一個疫情監(jiān)控點，下車測量體溫，篩檢疑似病人。那時候，不僅是我，我身邊的其他人也很少有人戴過口罩?？墒沁@一次，在我所在的小城還未確診首例病例起，大小藥店里的口罩已經(jīng)脫銷。

　　還好，我媳婦嗜好戴口罩。冬天起了風塵的時候戴口罩，春天楊柳飛絮的時候戴口罩，夏天霧霾天還是戴口罩，秋天艷陽天也還是戴口罩，一年四季，她外出總會喜歡戴著口罩。在我們家，由于我媳婦熱衷于戴口罩，她也不止一次地勸導我和孩子戴口罩。戴口罩可以隔離灰塵、霧霾，也可以像一把遮陽傘一樣隔離烈日炎炎之下的紫外線。孩子不知道是被她說服了還是讓步了，他們都會戴著口罩?？墒俏遥荒晁募径疾幌矚g戴口罩。我覺得40多歲的男人，戴上口罩有一種女孩子氣。當然，這只是我個人對口罩多年不變的偏見。想必也不會有人跟我較真。可是，這次不同，疫情防控一開始，我便戴上了口罩。一層口罩，不僅能夠阻擋病毒，而且更是對自己、家人和社會的負責。

　　謝天謝地!媳婦嗜好戴口罩的習慣，讓家里的一個個抽屜里還有一些囤貨，解了一家人在關鍵時期的燃眉之急。要不我連超市的門也進不去。小區(qū)附近的超市不知從什么時候開始，玻璃門上已經(jīng)貼上了告示：“未戴口罩者不得入內(nèi)購物”。甚至一些小商店，店內(nèi)明明有人，玻璃門卻被一條繩子束拉著，很顯然，去這樣的店，即便自己戴了口罩，也進不去。顧客推門，只能推開拳頭寬的一道縫，店里人看到有人推門，問門外的人想買什么，然后從貨架上拿來所購之物，把二維碼貼在玻璃上。也沒有人對店里的人說什么。減少密切接觸，就是要體現(xiàn)在日常生活的諸多細節(jié)之中。

　　一天，我去一家蒸饃店買饅頭。我與這家饅頭店里的夫婦很熟悉。自然，跟他們的熟悉是緣于他們家店里的饅頭蒸得好，份量夠，還是純手工的，所以我經(jīng)常樂意光顧他們家店。那天還是正月初五，他們家的店便開始營業(yè)了，與以往不同的是，他們的店門只開著一扇門，開著的那扇門掛著一條白色的布門簾，門口還賭著一張桌子，顯然他們是不允許買饅頭的人進店里去。那條門簾先前不斷有人掀起，現(xiàn)在看起來已經(jīng)再也不那么白凈。因此便很少有人再掀起它。這樣的人為距離并沒有疏遠買饅頭的人，大家來到店門口，隔著那層布門簾朝店里喊：來5元錢的饅頭。店里人裝好饅頭接出來放在桌子上，說，掃玻璃門上的二維碼。哦，他們想得周全，把新打印的二維碼貼在緊閉的那扇門上，便于大家支付。在回家的路上，我還不斷琢磨剛剛買饅頭的細節(jié)，我們確實算不上密切接觸!

　　比起買其它貨物和饅頭來說，藥店里的人似乎總是絡繹不絕，搶購口罩。搶購的時候，人們似乎就慌了手腳，不管不顧起來。觀望那些搶購的人，內(nèi)心有種疼痛感。這豈不是將多日的疫情防控成效付之一炬。非常時期，任性的人多了，我們社會自然為其付出更大代價。搶購完了，仍有人撲進來討買口罩。店老板不堪其擾，便在門上貼出醒目告示：口罩已經(jīng)售罄。附近要是哪家藥店里新批了口罩，又是新一波的人流涌動。我實在不明白，為什么總有人樂于囤貨?？谡忠粋€一個戴，一次性搶購幾十幾百甚至幾千只作何用呢。難怪口罩總是脫銷，難怪總有人買不到口罩，我覺得除了春節(jié)企業(yè)沒來得及生產(chǎn)外，恐怕與一大批人把口罩囤在家里有關。已經(jīng)2020年了，卻有人還樂意搶購一只只口罩，囤在家里，讓人說什么好呢。

　　在我還沒有來得及搶購到大小藥店里庫存僅有的口罩的時候，人們已經(jīng)連夜去醫(yī)藥超市搶購雙黃連口服液了。深夜里在網(wǎng)上注意到有家權威媒體發(fā)布關于雙黃連口服液對新型冠狀病毒的抑制作用的信息，我也蠢蠢欲動，準備前去購買。可是一看時間，已是深夜零點時分。我迅即前去采購的念頭打消，改為第二天趁早動身再去。可是一夜還未徹底醒來，清晨六點已經(jīng)有媒體披露：雙黃連對新型冠狀病毒只是抑制，而非預防。抑制是病了才有效。沒有病抑制什么呢?!對呀，沒有病吃什么藥呢。何況是藥三分毒。病毒并未侵身，卻硬是有一大波人排隊買藥“毒”自己。專家的出場告知，買到雙黃連口服液的人，又是像口罩一樣囤了起來。如此囤貨，增加了一次密切接觸不說，還浪費了一只可愛的口罩。實在是可惜。

　　有人樂此不彼地搶購口罩，有人樂此不彼地搶購雙黃連口服液，我不知道是人們不相信自己，還是不相信國家?!當年的非典疫情，人們曾經(jīng)搶購過板藍根；日本地震引發(fā)的核輻射，人們又在恐慌之中搶購過碘鹽。拿這次新冠肺炎來說，最是讓我沒有想到的是，在我所在的小城出現(xiàn)首例確診病人的當天，人們竟然紛紛趕到超市搶購各類生活必需品。一時間，超市貨架上的方便面空了，菜架上的蔬菜空了。媳婦一再叮囑我到超市去買一大袋面粉和一袋大米。她說面粉和大米價格已經(jīng)漲價了。還好，這一輪的漲價風和搶購潮持續(xù)的時間還沒有一天，在監(jiān)管部門的有效監(jiān)管和調(diào)節(jié)之下，超市各類生活必需品供應充足，內(nèi)心釋然。

　　房間里是安靜的，屋外防控一線的戰(zhàn)“疫”早已打響，形勢越來越緊。小區(qū)周圍的所有小商鋪都關門了，唯有一家綜合性超市定時營業(yè)。超市里，衛(wèi)生防疫部門工作人員堅守一線，對進門顧客進行實名登記，并測量體溫。進超市之后，所有的手提式籃子和手推車不見了蹤影，每個人只能將采購之物裝進塑料袋，稱重，打價，再抱到柜臺結賬。如此舉措，不僅能夠有效避免菜籃子、手推車把手傳染，更是有效避免了搶購。我在水果和蔬菜區(qū)，看準就裝入袋中，絕不摸了這個又捏那個。讓水果和蔬菜在自己手里翻來覆去，也是增加了更多次密切接觸。

　　我們小區(qū)是個接近3000住戶的大小區(qū)，小區(qū)設有東南西北四座大門。由關閉兩座門到只留一座北門，供車輛和行人出進。電梯口，臨時裝置了抽紙盒，供進電梯的人手指墊著紙按樓層鍵。居住在安逸的家里，等待疫情過去。誰還好意思給疫情防控添堵呢?可事實并不盡如人意，總不乏有人隱瞞自己的行蹤，感染了別人；也不乏有人傳播謠言、不戴口罩、出外會餐團聚，成了疫情防控的“另類”。

　　一個人，或多或少都會經(jīng)歷過令自己疼痛的事情。疼痛，會留在一個人的記憶里。我小時候手執(zhí)麥刃刀剜青皮核桃，刀快，使力不勻稱。誰料，刀柄按下去，核桃滾落，刀刃落在左手食指上，傷口近2厘米長，皮肉外翻，手指骨露了出來，血流不止。當年留下的那條刀痕，像只小蟲子從皮膚上爬過。還有一次，正值麥收時節(jié)，在打麥場上，我順手拿起裝麥子的蛇皮袋(化肥袋)套到頭上，滿場跑，覺得有趣。誰料，一腳踩空，掉下了一個高高的塄坎，頭皮擦到一塊石頭上，血順臉流淌下來，抹了一把，粘粘的，把手心都染紅了。疼倒是沒有感覺到多少，可是看見那滿手的血色，嚇得哇哇直哭。這都是有關童年流血的事情。流淌著的血液，會伴隨一種疼痛感，至今難忘。

　　在村莊，萬物有命，人釀造的苦果只能由人來承擔。1950年，遠離村莊的樹林遭到村莊人過度砍伐，植被遭到破壞，田鼠、兔子、野雞失去了生存的土壤。無處覓食的狼，兇狠狠地來到散發(fā)著淡淡的煙火氣息的村莊，獵食。北方的村莊，被狼圍困。狼長長的嚎叫聲，穿透沒有一絲風的村莊，令人毛骨悚然。一時間，狼除了咬死羊、豬等家畜外，有的小孩被狼吃掉，有的人被狼咬掉了下巴。這段狼患，持續(xù)20年之久。村莊人關于狼的記憶，至今是疼痛的，人們整理村史，還是一次次有意地刪減了被狼曾經(jīng)吃掉的、吃殘的那些人的名字。

　　在黃土高原上，我的父輩是曾經(jīng)被餓怕了的一代人。他們經(jīng)歷饑餓的年代，野外四處尋找過野菜、菜根、榆錢、槐花、苜蓿，甚至是樹皮。挖野菜，挖鈍了小刀；捋榆錢、槐花，捋得春天里剛剛煥發(fā)生機的榆錢樹和槐樹，留下光禿禿的枝條；掐苜蓿，掐得一塊塊苜蓿來不及冒出新芽。就連一棵棵好端端的樹，也被人剝了皮，食之。植被的破壞引發(fā)了狼患、干旱、冰雹等災難。我對黃土的恐懼，是由于黃土的硬度。父親說，黃土的硬度會奪去一個人的生命。我家居住在窯洞里重建院墻那年，挖倒土墻的時候，六叔躲避不急，竟然被壓到墻下面。一堵墻已經(jīng)倒在地上，竟然還是一面墻的形狀，徹底把六叔吞噬。

　　2019年4月，我經(jīng)歷了我生命中的一次疼痛。膽結石。一個人身體里的疾病，許多都與吃有關，甚至許多是吃出來的。比如膽結石病人，就不能吃過于油膩辛辣的食物，也不能過于暴飲暴食。吃喝得過了頭，怎么辦呢?嬌氣的膽囊又會發(fā)出信號。首先是疼，接著是腹脹。這個時候，自己連一口熱水也覺得難以下咽。人就是這么奇怪，本來膽結石就是因為長期不喜歡喝水、不吃早餐和運動量少造成的。石頭已經(jīng)形成，再怎么喝水再怎么吃早餐再怎么運動都已經(jīng)晚了。做膽囊切除術那一天，跟我同時進入膽囊手術室的有三個患者。我年齡最小，最大的一個65歲。術后獲悉，有一個膽結石患者差點下不了手術臺。膽囊切除術讓我徹底明白，任何手術理應都沒有大小之分，錯過了最佳手術時間，再小的手術也或許會釀成不堪的后果。

　　古話說，吃一塹長一智；寓言說，亡羊補牢，為時未晚；而按我北方家鄉(xiāng)人的話說，不能好了傷疤忘了疼。我覺得，盡管非典疫情已經(jīng)距今相隔17年之久，但是非典疫情留給那些確診病例相關聯(lián)的個人和其背后的家庭，都算是一段疼痛的記憶。在我們國家的記憶中，非典疫情必將跟這次新型冠狀病毒一起，永遠成為一段不會忘卻的疼痛史?？墒?，我知道，非典病毒來自野生動物，新型冠狀病毒也是來自野生動物，這兩起疫情的“罪魁禍首”，不言而喻。歐洲中世紀恐怖的黑死病就是鼠疫，它帶走了約2500萬人的生命。引發(fā)鼠疫的原因很簡單，人們?yōu)E墾亂伐生態(tài)脆弱的熱帶叢林，濫捕濫獵野生動物。鼠疫可謂是人類最疼痛的記憶之一。

　　可是，我不知道，整個人類，到底經(jīng)歷過多少疼痛之后，才能徹底警醒這個世界?2020年的元宵節(jié)在即，新型冠狀病毒感染的肺炎疫情還未等來拐點，瀏覽一天天上竄的統(tǒng)計數(shù)字，我內(nèi)心便生發(fā)出一種莫名的疼痛。一個個數(shù)字看似冰冷，實則這些刷新的數(shù)字背后，牽連者一個個確診者。我宅在家為他們默默祈禱，祝愿他們每個人盡快康復如初，春暖花開。這幾天，我還會習慣性捧起手機，打開微信運動拉到最下面，給當天運動步數(shù)最少的微信好友點贊。我知道，為抗疫做不了其他貢獻的人，只要乖乖地守在家中，便是對抗疫最大的貢獻。

　　深夜，朝窗外望去，對面居民樓透露出星星點點的燈光。2020年2月6日晚上，全中國億萬網(wǎng)友徹夜難眠，為武漢醫(yī)生李文亮祈禱。李文亮早前已感染病毒，病危之后，6日晚一會兒傳出去世的消息，一會兒又傳出還在搶救中，前后反轉(zhuǎn)了幾次。眾多網(wǎng)友一同期待，李文亮醫(yī)生去世的消息，只是個謠言。凌晨的夜，是那么靜，靜得能夠聽見一滴水的聲音。這一滴水，也包括，一滴淚水!

　　同心抗“疫”，共克時艱。相信新型冠狀病毒感染的肺炎疫情很快會過去。它將和非典病毒一樣被我們戰(zhàn)勝。但它留給我們的，不僅僅是一個感染者的疼痛，也不僅僅是武漢一座城的疼痛，它應該是我們國家和人民的一段疼痛史。這樣的疼痛，我們每一個人應當好好地銘記在心間，廝守一輩子!