作家簡介：陳新華，歷史學(xué)博士，2003年畢業(yè)于南開大學(xué)歷史系。研究興趣在晚清以來的社會(huì)與文化?，F(xiàn)為深圳行政學(xué)院副教授。著有《百年家族——林徽因》《留學(xué)舊蹤》《留美生與中國社會(huì)學(xué)》《中國留學(xué)教育通史 晚清卷》《風(fēng)雨琳瑯：林徽因和她的時(shí)代》等。

 

　　重寫的種子與契機(jī)

　　記者：讀這本《風(fēng)雨琳瑯：林徽因和她的時(shí)代》，的確能感受到其中所交織的“書寫技巧、歷史技藝、文化情懷的三重奏”。您從準(zhǔn)備寫作到完成大概用了多久?

　　陳新華：我開始動(dòng)筆大概是在2012年，完成是在2016年的夏天，不過，這本書的初樣完成以后，我并沒有急著馬上交付出版社，后來因?yàn)橐姷揭恍┳约簭那皼]注意到的資料，或者因?yàn)槟撤N閱讀啟發(fā)了新的靈感，又有一些零零星星的增刪和修改。如果以終稿的結(jié)束時(shí)間為終點(diǎn)，加起來其實(shí)是七年。對(duì)我來說，它是一種非典型的寫作，沒有任何功利的考量、考核的壓力，單純就只是出于個(gè)人的興趣和熱情，這讓我擁有了一種可以不斷完善自己的從容。

　　記者：您在后記里說，“我竟然因?yàn)槁L而完成了它”，這句話給我留下了比較深刻的印象。

　　陳新華：七年的時(shí)間，對(duì)任何一個(gè)寫作者，都是一個(gè)不能算短的人生時(shí)段。寫作過程中有緊張、興奮、孤獨(dú)、倦怠，中間一度有失去技巧的慌張，甚至失去狀態(tài)的低潮，能不能堅(jiān)持到底的猶疑……當(dāng)然，也有找回靈感和活力的高潮。各種心情，我想我都經(jīng)歷過。寫到最后，其實(shí)就是一個(gè)人的比賽，沒有名次，死磕下來，就贏了，中途放棄，就輸了。

　　在七八年的時(shí)間里，把自己交付在一個(gè)人的一生中，交付在一個(gè)時(shí)代的長卷里，既抽身在旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量，也上前端詳仔細(xì)體會(huì)，如此，漫長而不覺其長，只有個(gè)體在大歷史里似曾相識(shí)的命運(yùn)之嘆，以及逝者如斯夫的永恒的無常之感。我到現(xiàn)在都記得完稿是在一個(gè)大臺(tái)風(fēng)的夜里，晚上十點(diǎn)鐘，伴著夜色中的風(fēng)雨交加，敲出最后一個(gè)字，那一瞬間的感受，真是悲欣交集，一個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨似乎都到眼前來。這才是我后記里面所說的，“我竟然因?yàn)槁L而完成了它”的最真實(shí)的意味。

　　記者：會(huì)選擇重寫一遍林徽因傳記，想必首先是在前作中留下了一些遺憾。

　　陳新華：當(dāng)年那本《百年家族——林徽因》對(duì)我而言是珍貴的記憶，但與此同時(shí)，它的青澀也是顯而易見的。我其實(shí)就是在規(guī)定時(shí)間內(nèi)匆忙地交了一個(gè)歷史系學(xué)生的傳記作業(yè)，每一步都循規(guī)蹈矩，按部就班地完成了一個(gè)人年表一樣的一生——那不是真實(shí)的人生。因此，從交稿的那天起，我心里就埋下了一份遺憾。后來，我收到了一封讀者的來信，認(rèn)認(rèn)真真，并且非常懇切地告訴我他讀后的所思所想。我立刻就想到林徽因的那句話：“我們的作品，散在各時(shí)各處互相不認(rèn)識(shí)的孤單的人的心里。”我的讀者，顯然是有共鳴，但意猶未盡，因此不吐不快的。那一刻我清清楚楚看到，我的遺憾，顯然不是我一個(gè)人的遺憾，這就為我的重寫埋下了種子。

　　當(dāng)然，我自己是個(gè)懶散的人，最后讓我下定決心的契機(jī)，是因?yàn)槲易鹁吹淖x書界前輩、《梁啟超傳》的作者解璽璋老師看到了我的書，并向他的出版人，當(dāng)時(shí)在磨鐵圖書工作的馮俊文先生做了推薦。碰巧馮俊文先生又是一個(gè)鍥而不舍的約稿人，他始終以極大的耐心和信心等著我完稿。我其實(shí)始終不明白為什么他會(huì)對(duì)一個(gè)未曾謀面的、完全陌生的作者付出這么多的熱情而不怕被辜負(fù)。也許，這就是文字神奇的地方，它是一種比愛情毫不遜色的，能催生奇妙的化學(xué)反應(yīng)的因緣。

　　她的雙手烤著藝術(shù)之火取暖

　　記者：這本書也給了我重新認(rèn)識(shí)林徽因的機(jī)會(huì)，主要是在她的性格方面。她的健談、她的好勝，還有她的幽默感……都給我留下很深的印象。結(jié)合她庶出的身世，陳學(xué)勇以《紅樓夢(mèng)》里的探春來比擬她，我倒覺得她像林黛玉和賈探春的結(jié)合體，不知道這樣說是否準(zhǔn)確。

　　陳新華：不管是林徽因庶出的身份，還是她在大家庭中的位置，她處理父母之間的關(guān)系，處理自己的母親和林長民另一個(gè)姨太太之間的關(guān)系，小小年紀(jì)當(dāng)家，打理一個(gè)大家庭的飲食起居，那一份干練和早熟，是和探春相仿佛的。所以，和陳先生一樣，我在書里也有同樣的比擬。

　　但脫離了林家的環(huán)境，我自己以為，林徽因其實(shí)是簡單、純粹，真實(shí)地感受世界，又擁有強(qiáng)悍的生命力的。從這個(gè)角度而言，黛玉和探春的結(jié)合體的說法也未嘗不可。

　　說林徽因擁有強(qiáng)悍的生命力自然不是指身體的健康，她實(shí)際上擁有的是一個(gè)林黛玉的身體。她強(qiáng)悍的生命力在于，即便是這樣的健康狀況，她仍然始終充滿生命的活力，充滿人生的意義感。我自己特別喜歡楊絳翻譯的一首英國詩人蘭德的詩，“我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。” 我自己認(rèn)為，林徽因就是這樣一個(gè)在自然和藝術(shù)里存活的人，她的一生，一直在執(zhí)著地追求藝術(shù)和美，這是她的生命動(dòng)力，哪怕困窘到一貧如洗，病痛纏身，但只要烤著人文和藝術(shù)之火，她就可以取暖，可以堅(jiān)持。一個(gè)最好的例子是，1945年她到重慶就醫(yī)，美國的胸外科專家判斷她最多可以活五年，林徽因?qū)嶋H上是1955年去世，這期間她完成了清華大學(xué)建筑系創(chuàng)系的繁雜的工作，完成了國徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，研究并且搶救傳統(tǒng)的景泰藍(lán)工藝，最終比醫(yī)生的預(yù)言整整多活了五年的時(shí)間，實(shí)際上，她是以病弱的身體活出了生命的奇跡。但對(duì)林徽因來說，這樣的生命姿態(tài)，也意味著，藝術(shù)之火一旦萎滅，生命的動(dòng)力便也隨之消失?？梢钥吹降氖牵?955年伴隨著國內(nèi)對(duì)古建筑的拆除，對(duì)大屋頂?shù)呐?，林徽因很快就離開了人世。

　　記者：考慮到傳記寫作者經(jīng)常容易被傳主影響，會(huì)對(duì)傳主產(chǎn)生感情和敬意，您是怎么平衡這個(gè)問題的?人們?cè)谠u(píng)論林徽因時(shí)，也有時(shí)會(huì)稍微提到她在文學(xué)上產(chǎn)量不豐，建筑研究又多從屬于梁思成等。

　　陳新華：今天回顧林徽因，的確會(huì)有很多人說，林徽因在建筑學(xué)上的成就是以梁思成為主的，文學(xué)上的創(chuàng)作又不夠豐厚。誠然，作為新舊之間的女性知識(shí)分子，林徽因要平衡事業(yè)和家庭，并且一生多病，飽經(jīng)動(dòng)蕩，種種因素綜合，使得她的才干沒能得到最大的發(fā)揮。但是，我想，這并不妨礙我們今天追懷林徽因。首先，從事業(yè)上而言，林徽因是梁思成不可或缺的精神支撐和靈感來源，他們?cè)诮ㄖ返难芯抗ぷ髦惺冀K是互相支撐，互為一體的，沒有林徽因，很難想象有身為大匠的梁思成的存在，我們不能僅只依據(jù)紙面的署名而輕易判斷林徽因?qū)χ袊ㄖ费芯康呢暙I(xiàn)。其次，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，林徽因一直是以“業(yè)余興趣”自居，創(chuàng)作數(shù)量并不夠豐厚，這種述而不作，是一種遺憾。但她對(duì)文學(xué)的推動(dòng)我想也不僅僅是在于自己的寫作，還在于她甘于為人作嫁裳的熱情和付出。

　　總而言之，從建筑學(xué)到文學(xué)，林徽因在不同程度上，不約而同都成了某種意義的隱身在幕后的人。這一點(diǎn)，是大眾不容易看到的，我們看到的，往往是臺(tái)前的成就。北大的陳平原先生說過，什么樣的歷史人物值得追懷，不全是取決于事業(yè)，更多是性情，這句話我很贊同。對(duì)于大眾而言，他們的學(xué)問，我們不一定能有多少了解，所知道的，往往是這些知識(shí)人的性情、操守、追求。他們也是因?yàn)檫@些東西，成為挺立在亂世里的一座座豐碑。

　　真實(shí)的人性必然光影交疊

　　記者：您與傳主同樣為女性，我其實(shí)能感覺到傳記文字中的那份理解與共情。對(duì)照林徽因以及書里其他女子的人生經(jīng)歷，對(duì)今日的女性又有什么啟發(fā)?

　　陳新華：林徽因的寶貴之處在于，她擁有一個(gè)強(qiáng)大的自我和豐富的內(nèi)心世界，心里有真正的平等，雖然也困惑于家庭和事業(yè)之間的平衡，但總體來說，她從來沒有把自己局限在情愛的方寸天地里，當(dāng)然也從來不會(huì)把自己的價(jià)值依附于任何人的身上，而是一直執(zhí)著地追求自我的實(shí)現(xiàn)，執(zhí)著于探尋人生的意義。

　　不僅僅是林徽因，她的同時(shí)代的女性，包括凌叔華、冰心甚至陸小曼、張幼儀，雖然各自有不同的經(jīng)歷，其實(shí)都經(jīng)歷了一個(gè)逐漸走向獨(dú)立的人生的過程。張幼儀離開了徐志摩，雖然痛楚，但時(shí)過境遷，也意識(shí)到若不是離婚，她可能永遠(yuǎn)都沒辦法成長。

　　在我看來，林徽因和她身邊的女性對(duì)我們最大的啟發(fā)，仍然是這種精神上的獨(dú)立和平等。這種平等和獨(dú)立，不是以摒棄女性身份，模糊性別界限，加劇男女對(duì)立為前提，不是激越的性別分離主義，不是革命的姿態(tài)，而在于內(nèi)心的自洽，既能充分自我認(rèn)同，也能以自己的特質(zhì)實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的人生價(jià)值。

　　記者：林徽因的為人和文藝觀，核心是“真”。“真實(shí)”誠然是具備力量的，但它也有灰色的部分，我們應(yīng)該怎么去把握這些藝術(shù)家性格中與作品里的“真”呢?

　　陳新華：“真實(shí)”是我的寫作宗旨，也是我在這本書里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，我認(rèn)為是林徽因最大的特質(zhì)。我一直以為，所謂“真善美”，之所以把“真”放在前面，不是因?yàn)?ldquo;真”必然會(huì)產(chǎn)生“善”和“美”，而是因?yàn)?，失去?ldquo;真”，就不會(huì)有真正意義的“善”和“美”。

　　林徽因的真實(shí)，反映在她的文藝觀上，就是她的創(chuàng)作理念，是將“永恒的人心”高懸在文學(xué)之上，執(zhí)著于還原人性的真實(shí)。

　　真實(shí)的人性是什么樣子?前幾天我的一位朋友，北大哲學(xué)系的程樂松老師寫了一篇文章講他自己在疫情下的省思，文章最后說，“我們既不是活在理性與秩序的清朗之中，也不是在無序與混亂的永夜之內(nèi)，而是在清朗與晦暗的交界處，讓黃昏永續(xù)。”他是基于對(duì)疫情中的每一個(gè)個(gè)體的觀察者的學(xué)術(shù)的反思，但這句話放在這里似乎也適用，真實(shí)的人性，必然不是一派的光明，必然是光影交疊、明暗結(jié)合的，如同張中行所說的“幽微”，這才是人性的真相，幽微處的熹微之光，才是人性的動(dòng)人之處。見不到人性的灰色地帶，見不到人性的幽微之處，一味地神化，或者妖魔化，我想，往往是造成歷史悲劇的最大的原因。

　　記者：您在疫情期間的生活、寫作狀態(tài)如何?

　　陳新華：疫情期間，我是操心孩子上網(wǎng)課的媽媽，也是憂心疫情的觀察者。剛開始完全不能平靜下來，每天的情緒都是大起大落，時(shí)常被一種無力感淹沒。再往后，嘗試慢慢讓自己鎮(zhèn)定，忙碌家務(wù)，少看手機(jī)，盡量閱讀，前段時(shí)間重新讀?？?，他關(guān)于知識(shí)和權(quán)力，規(guī)訓(xùn)與懲罰的論述，在疫情中讀來格外有感觸。

　　權(quán)力與知識(shí)是不可分離的， 任何一種權(quán)力關(guān)系都會(huì)造就一種知識(shí)體系，知識(shí)反過來又會(huì)擴(kuò)大和強(qiáng)化這種權(quán)力的效應(yīng)。面對(duì)疫情，缺乏專業(yè)知識(shí)的外行常常很難有清楚的判斷，謠言也因此而產(chǎn)生。

　　近期暫時(shí)沒有大部頭的寫作計(jì)劃，希望能借寫作，備課，讓自己平靜下來。如果有可能，把自己近期的許多想法，放在課堂里、文章里。