“70后”小說(shuō)家弋舟從2000年開始不斷發(fā)表小說(shuō)作品，長(zhǎng)中短篇均受業(yè)內(nèi)肯定。但在他自己看來(lái)，擁有最多讀者的，其實(shí)是一份不到15萬(wàn)字的非虛構(gòu)作品。這份作品，有關(guān)我國(guó)的空巢老人。

　　2013年，一則新聞在弋舟心里揮之不去：三月中旬的一天，宜春中心城區(qū)東風(fēng)大街一名九十五歲老人在家割腕自殺。新聞?wù)掌?，被救的老人躺臥在病榻之上，形容枯萎，但神情寧?kù)o。消息稱老人此番已是再度試圖結(jié)束自己的生命，唯一的原因，只是因其獨(dú)守空巢，害怕孤獨(dú)而失去了生活的勇氣。

　　“孤獨(dú)”一詞讓他陷入了沉思。他從來(lái)以為，相對(duì)于物質(zhì)力量對(duì)于人的壓迫，人類心靈上巨大的困境更為強(qiáng)烈地作用在生命中。“我永遠(yuǎn)在意的是，是什么，讓我們的心靈都無(wú)法自已?如果說(shuō)，空巢，衰老，對(duì)于我們還是未來(lái)之事，那么，孤獨(dú)，此刻便潛藏在我們每個(gè)人的內(nèi)心，它柔韌地蟄伏著，伺機(jī)荼毒我們的靈魂。”

　　在那后不久，弋舟就展開了具體的采訪工作。他還帶上了當(dāng)時(shí)只有十三歲的兒子，利用了一切可能的時(shí)間段。大部分采訪完成于2013年的暑假期間和多數(shù)周末。

　　2015年，弋舟將采訪文稿《我在這世上太孤獨(dú)》首發(fā)于豆瓣，引起23萬(wàn)多人次的閱讀，評(píng)價(jià)高達(dá)9.4分。豆瓣閱讀公號(hào)的一篇選載曾達(dá)到了全網(wǎng)100萬(wàn)+的點(diǎn)擊量。今年5月，這份作品由上海文藝出版社再次結(jié)集推出，取名《空巢：我在這世上太孤獨(dú)》。

 

　　《空巢：我在這世上太孤獨(dú)》

 

　　弋舟坦言，這部書在他的寫作中成為一個(gè)特例。“在某種程度上講，它不是一本我寫給無(wú)數(shù)未知讀者的書，它幾乎就是我和這數(shù)十位受訪老人之間私密的對(duì)話，他們中的大多數(shù)不會(huì)閱讀到付梓后的這本書，但這本書的真正作者，卻只能是他們。”

　　和其他以空巢老人為主題的調(diào)查文本不同，他將這次寫作聚焦在空巢老人們的“孤獨(dú)”上。老人們的生活背景各不相同，但孤獨(dú)的情感卻是藏不住的一致。

　　比如，村里的老何喝酒前一定要把手機(jī)電池?fù)赶聛?lái)，因?yàn)樗缓茸砭拖虢o閨女打電話，酒后胡說(shuō)八道能把閨女說(shuō)哭了，他要用這個(gè)辦法“管住自己”；比如，住在城里的曹姐最愿意幫鄰居接孩子，她說(shuō)學(xué)校門口放學(xué)時(shí)人多，擠在里面，抬頭踮腳地張望，就忘了自己其實(shí)是一個(gè)孤老太婆了；再比如，李老夫婦進(jìn)養(yǎng)老院之前把孩子們從前的照片都整理了出來(lái)，分門別類，按照年代的順序掃描進(jìn)電腦。除了養(yǎng)老金卡、身份證件，他們覺(jué)得唯一值得帶在身邊的就只有孩子們的照片了……

　　“這樣的細(xì)節(jié)比比皆是，它們不是我作為一個(gè)小說(shuō)家虛構(gòu)出來(lái)的。對(duì)于空巢老人，我曾經(jīng)有過(guò)一些概念上的想象，甚至還沾沾自喜地以為那是我的精神強(qiáng)項(xiàng)，但它一旦落在一個(gè)你完全無(wú)從想象的事實(shí)時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)‘概念’距離‘真實(shí)’有多遙遠(yuǎn)。”

　　盡管弋舟和受訪老人中的幾位還保有聯(lián)系，但在疫情期間，他害怕主動(dòng)聯(lián)系其中任何一位。“我害怕聽到的是一個(gè)個(gè)已經(jīng)離去的消息。我們可以設(shè)想，因?yàn)橐咔閬?lái)了，孩子們出不去，反而多了在家的陪伴。但有沒(méi)有反向的可能，疫情反而構(gòu)成了更嚴(yán)酷的隔離?經(jīng)過(guò)了這次書寫，我對(duì)他們的境遇已經(jīng)不敢夸大自己的想象力。”

　　4月30日，弋舟接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。他直言，這一次采寫經(jīng)歷也對(duì)他之后的寫作產(chǎn)生了巨大的影響，最直接的是有了小說(shuō)《出警》(編者注：該小說(shuō)獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng))，但更大的影響在于，它讓他對(duì)心靈，對(duì)人性，對(duì)人際關(guān)系有了更專注的思考。

 

　　弋舟

 

　　【對(duì)話】

　　澎湃新聞：“孤獨(dú)”是這本書的靈魂。在行文邏輯上，你也是用這個(gè)詞把23位老人的故事連在一起。你從什么時(shí)候開始確定，把“孤獨(dú)”作為這部作品的核心?

　　弋舟：一直以來(lái)，孤獨(dú)是我寫小說(shuō)時(shí)格外關(guān)注的一個(gè)角落，一個(gè)向度。為什么寫這本書時(shí)格外突出它，不僅僅源于我個(gè)人遙望這個(gè)世界的方法，更基于空巢老人客觀的生存事實(shí)。

　　我們改革開放四十年了，“空巢老人”這一社會(huì)現(xiàn)象也和改革歷程有關(guān)。四十年前社會(huì)上也有空巢老人，他們更多受困于具體的物質(zhì)生活的艱難。但今天走近他們，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)物質(zhì)問(wèn)題已經(jīng)不是首要的核心的問(wèn)題，他們更多陷入了精神上的困境，這個(gè)困境的核心就是孤獨(dú)。

　　如果我們?nèi)ハ胂笊鐣?huì)上的空巢老人，你可能覺(jué)得“他們只要健健康康、不愁吃穿，那問(wèn)題就不大”。但問(wèn)題是，一個(gè)個(gè)蒼老的心靈，常常被我們忽視與罔顧。你會(huì)發(fā)現(xiàn)生命進(jìn)程有這么一個(gè)規(guī)律，人是漸漸走向生命收縮的狀態(tài)。隨著歲月流逝，人的社會(huì)屬性、社會(huì)身份在收縮。我們現(xiàn)在出門，貌似和誰(shuí)都是朋友，可以干無(wú)窮無(wú)盡的活，我們能和他人發(fā)生密切的交織，但是衰老的根本方向是人和社會(huì)的交織在減少，這是所有老人，尤其是空巢老人要面臨的精神困境。有的老人還保有行動(dòng)能力，但是社會(huì)不帶他玩了，他的心理落差會(huì)更大。

　　澎湃新聞：在前言中你說(shuō)到這次寫作對(duì)于寫作能力的考驗(yàn)只集中于一點(diǎn)——如何原封不動(dòng)地采用老人的話并且做到使其容易閱讀。這份考驗(yàn)完成起來(lái)感覺(jué)如何，比寫小說(shuō)更辛苦嗎?

　　弋舟：這個(gè)問(wèn)題，從難和易兩面，都說(shuō)得通。

　　說(shuō)它更難，是真的。在精神層面，非虛構(gòu)寫作面對(duì)的是一個(gè)個(gè)活生生的生命事實(shí)。尤其我面對(duì)的是這么一個(gè)真的調(diào)動(dòng)起自己豐富情感的群體，怎么把他們的話轉(zhuǎn)為文學(xué)表達(dá)，里面的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我平時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作。

　　而在技術(shù)層面，其實(shí)跟老人的聊天是很混亂的，經(jīng)常有一句沒(méi)一句，正在說(shuō)著東呢又說(shuō)西去了，里面還夾雜著很多消極的負(fù)面的情緒。那我要怎么達(dá)成一個(gè)平衡?既不扭曲老人的表達(dá)，又能做到合適的調(diào)整。這里的難度大在我還是想盡量忠實(shí)地還原他們的本意，如果沒(méi)有這樣一個(gè)心理要求，那就按照我的給他采點(diǎn)就完了。換言之，我要做的是在自我和他者之間達(dá)成平衡。我寫到后面越來(lái)越流暢了，是因?yàn)槲覞u漸放掉了自我的預(yù)設(shè)，讓他們自由表達(dá)。

　　換一個(gè)角度，它也真是我相對(duì)流暢的一次寫作經(jīng)歷。日常寫小說(shuō)時(shí)，我難免有一種工作的念想在里頭，但這次寫作我突出的感受是生活本身。我寫的就是這么一段時(shí)間的所見所聞、真實(shí)感知，就像面對(duì)著空氣和水，那又有多少難度呢?

　　澎湃新聞：采訪時(shí)你帶上了13歲的兒子。他能理解老人說(shuō)的這些嗎?

　　弋舟：這個(gè)生命事實(shí)對(duì)于那個(gè)年齡的孩子確實(shí)沉重。但既然是人類的基本生命事實(shí)，我們需要過(guò)多蒙住孩子的眼睛嗎?

　　在我的觀察里，一個(gè)孩子參與了成人世界的工作，他也有興奮感。一開始他的理解可能達(dá)不到，但漸漸他聽進(jìn)去了，他對(duì)一些老人的態(tài)度，甚至自己的神情，都有了變化。我覺(jué)得他并沒(méi)有被生命的嚴(yán)酷蒙上陰影，他在那樣一個(gè)階段表露出某種我愿意看到的一個(gè)男孩應(yīng)有的鎮(zhèn)定。

　　我也給他布置了任務(wù)，就是先把我們的采訪錄音整理一遍，做個(gè)篩選。他做得挺好。這份任務(wù)也有我的私心在，我想它既是一場(chǎng)情感教育，又能培養(yǎng)孩子的邏輯能力。

　　澎湃新聞：不管對(duì)于你還是對(duì)于他，這應(yīng)該都是一次特別的經(jīng)歷。你會(huì)成為老人，他也會(huì)。日后回想起來(lái)，可能會(huì)感慨說(shuō)當(dāng)時(shí)曾一起去了解，去思考生命與親情。

　　弋舟：是的。工作能和我們的真實(shí)生命構(gòu)成關(guān)系，那當(dāng)然是最好的。不管是成功的還是失敗的經(jīng)驗(yàn)，都能夠成為對(duì)生命的作用。

　　澎湃新聞：書里也有寫到你身邊的一些老人，比如樓下擺攤的李大媽，比如任兄。那在今年春節(jié)期間，這么一段大家基本都足不出戶的特殊時(shí)期，你感覺(jué)老人的境況是更差了，還是更好了?

　　弋舟：距離我采訪這些老人，其實(shí)已經(jīng)過(guò)去六七年了。這些年里，我和其中幾位還保持著日常的聯(lián)系。有讀者在豆瓣上看了作品，聯(lián)系我，說(shuō)想給他們家的老人找一個(gè)伴兒，搭個(gè)鵲橋。也有慈善家找過(guò)來(lái)，對(duì)這樣的反饋我都挺高興的。但坦白說(shuō)，在我們這個(gè)國(guó)度里，每個(gè)老人背后的家庭都有著復(fù)雜的人倫關(guān)系的交織，有很多隱私問(wèn)題。所以我總覺(jué)得不要過(guò)度介入他們的生活。

　　對(duì)于“空巢老人”這個(gè)群體，最近不時(shí)有新聞出來(lái)，我當(dāng)然也格外關(guān)注這個(gè)群體的消息?？烧f(shuō)實(shí)話，這段時(shí)間我沒(méi)有主動(dòng)去聯(lián)系任何一位受訪者。我害怕，害怕聽到的是一個(gè)個(gè)已經(jīng)離去的消息。

　　他們的境況或許更差了，也或許更好了，都有可能。我們可以設(shè)想，因?yàn)橐咔閬?lái)了，孩子們出不去，反而多了在家的陪伴。但有沒(méi)有反向的可能，疫情反而構(gòu)成了更嚴(yán)酷的隔離?經(jīng)過(guò)了這次書寫，我對(duì)他們的境遇已經(jīng)不敢夸大自己的想象力。

　　澎湃新聞：當(dāng)下有關(guān)空巢老人的書有不少，虛構(gòu)的有小說(shuō)，非虛構(gòu)的有社會(huì)調(diào)查、心理指南等等。我感覺(jué)一個(gè)小說(shuō)家去做非虛構(gòu)文本的采寫，也有小說(shuō)家的底色。比如我注意到你在采訪中特別注重了解老人的人生背景，特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人。非虛構(gòu)文本依然能體現(xiàn)小說(shuō)家的世界觀、價(jià)值觀。

　　弋舟：對(duì)。我也寫了那么多年的小說(shuō)，但在我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，每一本小說(shuō)的讀者可能都沒(méi)這本書多。2015年在豆瓣首發(fā)時(shí)，它真的受到非常多的讀者關(guān)注，很多讀者留言說(shuō)他們會(huì)從中看到自己親人的影子。

　　面對(duì)這樣的題材，小說(shuō)家比起簡(jiǎn)單的新聞采寫肯定有技術(shù)優(yōu)勢(shì)。經(jīng)過(guò)了這么多年的寫作訓(xùn)練，我們都知道嚴(yán)格意義上的非虛構(gòu)是不存在的，比如怎么取舍，怎么轉(zhuǎn)述，其實(shí)背后隱含著寫作者個(gè)人的態(tài)度。沒(méi)有純?nèi)豢陀^和冷靜的寫作。

　　那為什么還有那么多讀者會(huì)有共鳴?我想，可能就是小說(shuō)家的世界觀得到了大家的認(rèn)可——對(duì)于孤獨(dú)的眺望、對(duì)于個(gè)體的尊重、對(duì)于他人保有敬意。

　　澎湃新聞：文中也涉及到很多單獨(dú)拎出來(lái)都足以成書的社會(huì)問(wèn)題，比如老人犯罪、老人再婚、老人請(qǐng)保姆、老人去養(yǎng)老院。你寫到了，但并沒(méi)有給出方案或者結(jié)論。你希望讀者可以想到什么?

　　弋舟：確實(shí)也找不到具體的辦法，不然它也不會(huì)是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。個(gè)人唯一能做的就是，在有了這方面的感觸后，多和家里老人說(shuō)說(shuō)話。

　　我還想表達(dá)的是，對(duì)于他者，我們不要局限在概念化的想象里。很多時(shí)候，我們是在拿自己的經(jīng)驗(yàn)去覆蓋他人，比如“我家老人挺好的，退休工資挺高的”，這其實(shí)是在想我們自己，這個(gè)月工資還行，就還能挺高興的。很多時(shí)候，我們要多去想想他們的需要。

　　也有時(shí)候，我們恰恰都想到了他們的需要，又因?yàn)榉N種原因提供不了。有時(shí)客觀條件確實(shí)不允許，包括物質(zhì)能力，但更多時(shí)候源于我們心靈的懶惰。我們明白應(yīng)該去做，卻沒(méi)有真正行動(dòng)起來(lái)。

　　有些老人，以我們目前的生命狀態(tài)去看，確實(shí)也有一些我們不能接受的行為邏輯，也不能閉眼說(shuō)“就是孩子不孝”“就是孩子的問(wèn)題”。但我們不要因?yàn)榻Y(jié)果就形成了簡(jiǎn)單的對(duì)立，也想想老人為什么會(huì)怪癖，背后的原因是什么?

　　澎湃新聞：任兄那部分采寫在這本書里是特別的存在。身為作家，他的思考特別理性。比如他說(shuō)中國(guó)人到了老年是以“被人服務(wù)”為基本訴求的，但是西方社會(huì)下老人希望為社會(huì)服務(wù)，這也是他們自我存在的一種需求。

　　這樣的思考其實(shí)在今天的青年群體中也有，它還涉及到自我價(jià)值究竟是什么。比如有些“丁克族”就覺(jué)得“養(yǎng)兒防老”本身是非常不公平、也不人性化的一種觀念。你怎么看待有關(guān)“養(yǎng)兒防老”的爭(zhēng)議?

　　弋舟：經(jīng)過(guò)了這么多年西方文明的熏陶，年輕人有這樣的想象是完全可以理解的。但必須要承認(rèn)的是，文明和文明有著巨大的不同，中華文明就是一個(gè)基于血緣和家庭倫理的文明，這是根深蒂固的。在觀念上，我們或許會(huì)萌生比較西式的認(rèn)知，但是你依然生活在這么一個(gè)客觀文化中，內(nèi)心有專屬于這個(gè)文明的密碼在流動(dòng)，所以也就有了我們必須面對(duì)的專屬于中國(guó)的倫理困境。我們的生活方式、撫養(yǎng)方式、教育方式都可以變化，但根本性的倫理方式依然強(qiáng)勁，這在養(yǎng)老方式上就呈現(xiàn)出天然的不匹配。

　　說(shuō)“養(yǎng)兒防老”這個(gè)傳統(tǒng)不人性化，我感覺(jué)這樣說(shuō)太輕易了。中國(guó)人的客觀事實(shí)是“養(yǎng)不完的兒子”，等小孩讀書畢業(yè)，還要操心買房。作為孩子，你不能說(shuō)既享受到中國(guó)式父母的資源，到下一個(gè)階段卻要用西式方法回應(yīng)父母的需求。就我個(gè)人的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，唯一的事實(shí)是，不管我怎么受到西方文化的熏染，我還是一個(gè)中國(guó)人。我的小孩已經(jīng)20歲了，我不照樣還是牽腸掛肚?我想還是在自己的文化傳統(tǒng)里尋求我們的解決方案。

　　當(dāng)然，對(duì)于養(yǎng)老問(wèn)題，中國(guó)有特殊的難度，也有特殊的優(yōu)勢(shì)。中國(guó)的養(yǎng)老問(wèn)題還是相當(dāng)依賴每個(gè)家庭的攙扶。如果你忽視老人，起碼會(huì)受到道德上的譴責(zé)。

　　澎湃新聞：做完這次采寫，你會(huì)去設(shè)想自己的衰老與孤獨(dú)嗎?

　　弋舟：會(huì)的，人對(duì)衰老和死亡的眺望和恐懼，是避不開的。如果我們有一天真的走到了生命里狹窄的窘境，我們?cè)撊绾巫蕴?這或許也是無(wú)解。很多東西在理論上好像都能成立，但一回到一個(gè)個(gè)具體的生命，又可能都不太有效。

　　唯一可以相信的是什么?是我們已經(jīng)預(yù)先去想象這樣的問(wèn)題了，至少我們現(xiàn)在想到了哀而不傷的情緒，想到了要保持某種生命的尊嚴(yán)，至少我們?nèi)ハ肓?。如果壓根兒沒(méi)想，遇到的時(shí)候或許會(huì)更亂了陣腳。

　　我們眼下的疫情，也是這樣。曾經(jīng)我們以為很遙遠(yuǎn)的事，如今活生生就擺在我們面前。在這樣的時(shí)刻，我相信上海文藝出版這本書還是有價(jià)值的。因?yàn)槿嗽谶@樣的時(shí)刻，重新回到了人的基本面，重新思考人性，思考人如何自處，思考人與人之間的關(guān)系。

　　澎湃新聞：眼下的疫情，會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)怎樣的刺激?

　　弋舟：疫情之下，我相信各行各業(yè)都會(huì)重新思考很多事。它不僅是人類共同面對(duì)的一次重大公共衛(wèi)生事件，也是人類面對(duì)的一場(chǎng)巨大的精神事件。

　　在人類漫長(zhǎng)的演進(jìn)中，比如1918年的西班牙大流感，當(dāng)時(shí)人們的心靈感受和我們現(xiàn)在不一樣。我們身處的時(shí)代不同了，比如這個(gè)時(shí)代我們要處理龐雜的信息量。所以這是一個(gè)專屬此刻我們每一個(gè)生活在地球上的人的心靈體驗(yàn)，可以說(shuō)是“前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者”。書本里寫的、概念里有的、我們?cè)?jīng)在想象中抵達(dá)的，都沒(méi)有碰著它。

　　就文學(xué)來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)疫情，那些依然保持思想能力的作家的書寫一定會(huì)發(fā)生某種變化。具體變化是什么，我還不知道，但是可以認(rèn)定的是，一定會(huì)有不同。