初夏的這場雨仿佛是為了一行人觀竹刻意而下的。因為雨天看竹，竹子在雨中時隱時現(xiàn)，顯得更加撲朔迷離，憑添幾分空靈清幽。

　　出發(fā)前還是晴日初照，車進入雪峰山下的會同縣境內(nèi)，天空就剎時陰沉起來。不一會，一陣豆粒般粗大的雨點急刷刷地從天空中劈頭蓋臉地橫抽了下來，打在車窗上噼噼拍拍直響。

　　此行是尋訪省文化旅游廳定點扶貧的雪峰村。雪峰山是武陵山系的主要部分，在民國以前叫梅山，它呈東北 ―― 西南走向縱跨湖南西南部，是中國版圖上一座重要的山脈。雪峰村是雪峰山下的一個不起眼的小村莊，二百一十六戶，人口不足七百人。一個村以一座山脈命名，可不多見，足見其獨特。

　　汽車沿一條僅可容一輛車通過的蜿蜒曲折山間公路上緩慢地爬行。翻越幾道山梁，繞過幾道溪澗，那鋪天蓋地的竹海突然闖入視野。霎時，滿眼是一片翠綠，仿佛空間也變成了綠色。一枝枝竹椏彎曲著梢兒，不時撩撥著車窗，惹得美女們一陣夸張的驚叫。

　　“負郭依山一徑深，萬竿如朿翠深沉。”不知是誰念起了唐人李涉的詩，引來一車人的應(yīng)和。

　　雪峰村位于會同、綏寧縣和洪江市交界，是古湘黔驛道的必經(jīng)之地，距離縣城一百一十多公里。村子太小，小的在導(dǎo)航儀上尋找不到它的位置。因而，車子在好幾處岔道上走錯了路。與村支書伍永華通了電話，報告了所處的位置，那邊寬慰道：不急不急，只十來公里就快到了，你們原地不動，我安排人在岔路口接你們。

　　聽說快到了，一行人忘記了迷路的焦慮。車上的美女們急不可耐的跳下車，冒雨對著大山吆喝，拍起了真人秀。只見一把把撐開的雨傘，如同泥地里一下冒出來的一朵朵五彩蘑菇。雨點打在竹葉上，滴滴答答聲混合著她們的歡笑音，在風中蕩漾開去。一陣山風吹過，竹梢被急劇地搖曳著，灑下一陣陣雨水，落在人們的衣脖里，引來一陣驚叫，寂靜的山林瞬間被打破了，伴著風聲在綠海中蕩漾開去，涌入到雨霧中。

　　接我們的向?qū)ЫK于到了，一行人又緩慢開撥。雨也越下越大，山霧越來越重，視野越來越狹窄，只看到眼前的一片竹子，十數(shù)米開外，就是白茫茫一片，大有山雨凄凄風滿樓之勢。車在山界上行駛，四周白霧沉沉，眼前竹影依稀，卻轉(zhuǎn)眼隱匿，不見蹤跡。腳下云海翻滾，象千軍萬馬在廝殺吶喊，又如滔滔江河在奔騰咆哮，氣勢奪人，蔚為壯觀。

　　翻過山坳，一個翠竹掩映四周的村子出現(xiàn)在眼前，這是我們此行的目的地雪峰村。進了村子，雨很應(yīng)景地漸漸小了起來。下了車，沿著青石板路，欣賞著村子邊的竹林，經(jīng)過細雨的洗滌，格外清綠。很有“雨洗娟娟凈，風吹細細香”的意境。細細一看，滿山遍野都是竹，有稀有密，那密集的竹叢濃綠陰翳；那稀疏在地方因初筍破天而濃淡交織，錯落有致，不同的顏色層次，構(gòu)成了不同的景致。難怪古人用“宜煙宜雨又宜風”來形容不論什么天氣看竹，都有它的韻味。我這才為自己剛才想到非雨天不看竹的狹隘而羞愧。

　　此行前有要求，食宿在農(nóng)家，這個難不倒我這從農(nóng)村里走出來的人，何況還方便與老鄉(xiāng)交流和溝通。在一老鄉(xiāng)家吃過晚飯，天就漸漸黑了下來，雨不知道什么時候也停了，水溪里漲起了山洪，嘩嘩地流淌。剛剛翻犁過的水田，泥土沁出一陣陣芳香。水田里，青蛙們在拼命地鼓噪。草地上，蟲鳴聲陣陣，螢火蟲星光閃閃。按村里的安排，一行二十五人將分散到各個農(nóng)戶搭鋪住宿。為照顧女同胞們，村里將她們安排在山下的村部附近農(nóng)家，十一名男同胞將驅(qū)車九公里外的山上。汽車走走停停，一路將參觀人員分派到各個農(nóng)家。新農(nóng)村建設(shè)中，村里的公路全部進行了硬化，雖然不寬，但好走。每戶人家門前都安裝了路燈，在車上，可以大致觀察到村里房舍。侗族村民們大都沿襲著住木房的習(xí)慣，屋柱、板壁上涂刷著厚厚的桐油，防雨水沖刷。家家戶戶四周干凈整潔，顛覆了我對畜禽糞便滿地、污水橫流的農(nóng)村印象。

　　嘎--嘎--嘎--，第二天一早，我被一陣鵝聲吵醒吧。睜開眼睛一看，窗外剛剛透出魚肚白。穿衣走出房門，發(fā)現(xiàn)男主人老李獨自一人坐在院子中，遠眺著水庫出神。

　　水庫四周青山起伏，山巒疊翠。山坡上竹林片片，柳樹、桃樹、李樹、桔樹、柚子樹栽種在水庫四周。晨風送來了柚花的清香，我在想象著每當春暖花開，水映桃紅，一湖碧水，滿眼春色人美景。從老李的交談中了解到，水庫庫容五萬四千多立方，建于上世紀七十年代中。當時為了緩解高椅鄉(xiāng)數(shù)萬畝農(nóng)田，鄉(xiāng)政府舉全鄉(xiāng)之力，組織發(fā)動了三千多村民以工代賑，修建了這座水庫，取名為雪峰水庫。如今，近半個世紀過去了，水庫掩映在雪峰村六千五百多畝竹山里，仍然發(fā)揮了它的灌溉和觀光功能。

　　砍捆水竹編花籃，楠竹做筐慢慢彎；

　　妹是花籃楠竹筐，哥是細篾要來纏。

　　金竹山生金竹筍，竹筍成林總要分。

　　砍根金竹編背簍，皮皮竹篾心連心。

　　這時，一陣柔柔的清風將遠處山上放牛人的山歌送入耳際。老李說，侗家年輕人有玩山對歌、邀伴結(jié)友的習(xí)慣。侗家后生、妹子手扶青竹，隔山對歌，溫情款款，引來山中百鳥兒嘰嘰喳喳，很多姻緣都是在對歌中結(jié)成的。侗家人愛竹、敬竹、惜竹、用竹，寨子旁、花階路邊、山坡上、溪水畔，到處都可以看一片片青翠蔥郁的竹林。屋前栽金竹，屋后置綿竹，塘邊種水竹，山坡育楠竹。竹林深處，鶯歌雀躍，楠竹、苦竹、水竹、桂竹等不同竹子，盡展姿彩。

　　在侗族代代相承的竹文化中，“竹”在人們心中有不可替代的位置，人們對美好生活的向往，變?yōu)閷χ竦男欧钆c崇尚，竹文化也因此與侗民日常生活息息相關(guān)，與他們的民風民俗血脈相連，代代相襲。竹被侗族人視為精神圖騰。竹，伴隨著侗家人生命的起始到終結(jié)。侗族人男孩出生，公婆(爺爺奶奶)、父母為了其健康成人，在三朝之日，于屋邊選一塊好地，栽上一根金竹，用心呵護，讓竹子陪伴孩子快快成長。若有小孩體弱多病，父母就到竹林中選擇一根長勢粗壯大竹子，擇吉日祭拜，在竹根上燒香焚紙、擺上酒肉粑粑等品，掛紅布、報生辰，拜竹子為寄父寄母，保佑孩子逢兇化吉，祛病健康。

　　在雪峰村的侗族村民家里，家家屋檐下隨處可見掛有竹篩、竹簸，其用意就是為了驅(qū)邪避疫。新娘出嫁坐的花轎前面掛著竹簾，進門要從竹篩上走過，侗族人對竹子的崇敬和信奉一直沿襲不斷。

　　侗家人嫁女有哭嫁的習(xí)慣，新娘出嫁前要哭三天三夜，唱《哭嫁歌》。以示難舍娘家人。侗家嫁竹如嫁女，也要找人哭一場，哭得越起勁，竹子就越發(fā)得多。栽好后，還要牽著小孩圍著竹子跑三圈，邊跑邊喊：“一步一個筍，百步竹千根。”

　　聰明的侗家人充分利用竹資源，豐富自己的生活。在很久很久以前，侗民先輩們，用楠竹在山寨里蓋起了一棟棟造型別致、舒適堅固的竹樓。屋梁、檁、串、櫞皮全部用竹，不用一鐵一金，也都是用竹釘扣上。屋壁用竹片裝修，窗格用竹制作花鳥蟲魚等圖案，悠久的竹樓建筑，融匯了美不勝收的竹文化。他們把竹子制作成竹簫、竹笛、蘆笙等樂器，晾曬衣物的竹桿，驅(qū)趕雀鳥、雞鴨的竹竿。民間俗話說：“竹竿竹竿，樣樣都管”。說的是竹竿在生活中的作用。在侗家，竹制品隨處可見：盛谷物的竹筐、竹撮、竹箕、竹篩，裝東西的竹背簍、供人坐的竹椅、竹凳，捕魚用的竹笆簍，作餐具飲品的如竹碗、竹筷、竹瓢。連侗家人演戲用的也戴的是竹臉譜，跳著秧歌舞，打的是竹錢棍，焚的是竹香，打的是竹卦，提的是竹籃，愛鳥人玩的是竹鳥籠，夏天睡覺墊的是竹席。有人說，竹是鮮活在侗族人靈魂的血。

　　陽春三月，農(nóng)事繁忙。一架架吱吱啞啞旋轉(zhuǎn)的水車，將一筒筒銀亮的溪水順著竹筒水車，源源不斷地輸送到稻田里，構(gòu)成了鄉(xiāng)間一幅絢麗多姿的農(nóng)耕山水畫。老竹水車象一支古老的歌，穿過時光的隧道，讓人回憶起遠去的滄桑。 如今，侗民們充分利用山中資源，建起了竹村加工廠，生產(chǎn)建筑板材和旅游工藝品，竹子給人民的生活賦予了新的內(nèi)容。你看，那滿山遍野的山竹，仿佛就是流水著的滿地金銀。