本文作者與葉永烈夫婦合影

 

　　打開頭條，突然蹦出一則葉永烈先生去世的消息，不覺一怔，繼而確認(rèn)是現(xiàn)實(shí)，心頭倍感性命之不永，凋零之無常，奈何?

　　葉先生是我們這個閱讀時(shí)代的標(biāo)志性人物，說他啟發(fā)了千千萬萬少年一代勤奮學(xué)習(xí)、探索科學(xué)的精神，絕非虛言。他一生的著作超過了3千萬字，你可以不太喜歡他的名人傳記系列，但一定曾著迷于他的28卷上千萬字的科普全集中的某一個篇什，他是巨著《十萬個為什么》的第一作者，以一人之力竟寫了近三分之一的篇幅，我們都確確實(shí)實(shí)受惠于他。

　　他發(fā)表的第一篇科普文章，與湖南有關(guān)

　　2017年5月，國務(wù)院參事室、中央文史研究館“中華文化四海行”大型活動交由湖南省承辦，葉先生應(yīng)邀來湘講學(xué)。我因?yàn)榛I辦會務(wù)與葉先生結(jié)識，得以點(diǎn)滴了解這位我40多年前心儀的老師與湖南的過從等人所未知的往事，可以作為歷史的補(bǔ)白。

　　葉先生由夫人陪同來湘，除講座上滔滔不絕外，我發(fā)現(xiàn)，生活中的葉老師似話語不多，不屬特別健談之人，我們一問一答中不時(shí)能感到先生的靦腆，看他的書要勝過聽他的言。他是一位文字狂勝語言的大家，孔夫子“君子欲訥于言而敏于行”說的就是葉先生這類人。他的夫人總是默默地陪護(hù)在旁，溫文爾雅，從不插話。老兩口夫唱婦隨，守望相牽，是我印象中雅集的一道風(fēng)景。

　　因《十萬個為什么》，葉先生名聲傳遍大江南北。沒想到，他發(fā)表的第一篇科普文章，竟然與我們湖南有關(guān)。

　　1958年9月，北京大學(xué)化學(xué)系二年級的師生們南下，來到湖南邵陽縣整整工作了100天。原來，“大煉鋼鐵”中湖南缺少化驗(yàn)員，鐵礦究竟含多少鐵，煤里頭含多少硫，要到長沙甚至有時(shí)要送到北京去化驗(yàn)。后來周總理指示北大派一些老師和學(xué)生幫助湖南辦化驗(yàn)員訓(xùn)練班。在邵陽縣，年輕的葉永烈人生第一次走上講臺講授化學(xué)。他現(xiàn)在還精心保存著當(dāng)年的北大“邵陽縣130小分隊(duì)”和湖南師范學(xué)院邵陽縣小分隊(duì)一起合編的教材。在邵陽縣，他以“縣化驗(yàn)室葉永烈”的名義發(fā)表了人生第一篇科普文章，還把在邵陽撰寫的《寫在爐旁的幾頁日記》發(fā)表在《北大青年》1959年第一期上，署名“化學(xué)系鋼鐵兵團(tuán)葉永烈”。葉先生說，1958年的湖南之行改變了他的命運(yùn)，邵陽縣是他科普寫作道路的起點(diǎn)。

　　我特別查檢《邵陽縣志》，很遺憾，當(dāng)年北大支持邵陽縣大煉鋼鐵的130小分隊(duì)事跡沒有記下一筆。 他是第一批運(yùn)用現(xiàn)代科技手段寫作的作家

　　葉永烈先生是多產(chǎn)的專業(yè)作家，他以“理工男”的專業(yè)履歷從事科普創(chuàng)作，影響最大，也最為讀者所認(rèn)同。我也認(rèn)為他對社會的貢獻(xiàn)和影響，以科普創(chuàng)作成就最大。但這并不是說他的名人傳記系列和其他創(chuàng)作不行，僅僅是相對先生的科普創(chuàng)作而言。人哪能在每個領(lǐng)域都是王者?葉先生人物傳記的某些刻板之處或者是臉譜化，主要出于時(shí)代的局限和本人謹(jǐn)慎穩(wěn)健性格及政治光譜。特別珍貴的是，他是第一批運(yùn)用現(xiàn)代科技手段寫作的作家，他能非常嫻熟地運(yùn)用錄音、攝像、計(jì)算機(jī)和信息轉(zhuǎn)換技術(shù)從事創(chuàng)作，他采訪了很多方面的名人，錄了1000多盤錄音帶，近2000個小時(shí)。聽一位曾有意出版葉先生全集的老總在微信朋友圈中說，很憂心先生幾十年采訪的錄音帶消聲，我知道有大部分收藏品先生早已捐贈給了上海圖書館，這些凝聚了先生心血的珍貴音頻檔案是否已經(jīng)轉(zhuǎn)換成數(shù)碼錄音，真的讓人揪心。

　　我認(rèn)為，葉先生在名人系列中作的許多考證和研究是有深度的，也是可信的。葉先生的嚴(yán)謹(jǐn)，達(dá)到了一位歷史學(xué)家的專業(yè)水準(zhǔn)。比如說梁實(shí)秋的生日、傅雷之死、錢學(xué)森關(guān)于糧食產(chǎn)量的論文等等，都是先生爬梳剔抉、鉤沉輯佚的優(yōu)秀力作，糾正了許多人云亦云的訛誤，還原了歷史的真相。

　　《十萬個為什么》引發(fā)的一件公案

　　因?yàn)殚L期研究洞庭湖的緣故，會議期間，我向葉先生求證了一個由《十萬個為什么》引發(fā)的一件公案。

　　1961年《十萬個為什么》出版，其中《為什么洞庭湖不再是我國第一大湖》一文宣稱：洞庭湖“每年縮小88.6平方千米，其中有的年份縮小的更多，竟達(dá)到245平方千米。它的面積在枯水期約有3100平方千米，而鄱陽湖在枯水期的面積則有3350平方千米；在洪水期，洞庭湖約有3900平方千米，鄱陽湖則有5050平方千米。”這是國內(nèi)有關(guān)部門第一次提出洞庭湖由“五湖之首”降為第二大湖泊。這個說法在全國立即產(chǎn)生了巨大反響，有很多人感嘆滄桑巨變，也有一部分人至今不認(rèn)同這個說法，還有十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者提出一系列數(shù)據(jù)論證洞庭湖仍然大于鄱陽湖。

　　我個人的看法傾向于：不宜以空泛的“大”作簡單的排名，對于天然湖泊的論證研究，特別是大江大湖，應(yīng)以科學(xué)的數(shù)據(jù)和模型作支撐，湖泊是天然的水庫，它的面積、湖容、流域、水量乃至于其功能，都應(yīng)該納入“大”的參照系數(shù)。

　　葉先生認(rèn)同我這個觀點(diǎn)，說簡單化地排個名次沒有什么實(shí)際意義，關(guān)鍵要搞清楚人類活動對湖泊和自然界產(chǎn)生了怎樣的影響，多大的影響。“你排不排名，洞庭湖還是洞庭湖，鄱陽湖還是鄱陽湖。”他的這句風(fēng)趣話我至今記憶猶新。

　　四海行活動結(jié)束后，我參加省政府門戶網(wǎng)站在線訪談，以“新型江湖關(guān)系的構(gòu)建和展望”為題，與網(wǎng)友交流。我介紹了葉永烈先生的觀點(diǎn)，也談了我的認(rèn)識和看法，得到輿論的廣泛認(rèn)可。

　　葉先生走了，這位一生動筆不輟、著作過身的勤奮作家停止了寫作。他從小學(xué)語文成績不及格到成為北大天之驕子的故事還會有人賡續(xù)嗎?還會不斷有“理工男”成為大作家嗎?在寸土寸金的大上海，還有哪位讀書人會把自家的泳池改裝成藏書室，為我們這個時(shí)代留下更多的書香逸事嗎?