高沙鎮(zhèn)在邵陽(yáng)市的洞口縣，洞口縣最古老的重鎮(zhèn)大概也就是高沙鎮(zhèn)了。

　　我不在那里出生卻在那里長(zhǎng)大。五歲之前的童年生活，是在高沙鎮(zhèn)黃家碼頭的一家藥鋪里度過的，我那慈祥美麗的奶奶(其實(shí)是我的繼外祖母)帶著我們過著優(yōu)裕又恐懼的生活。

　　在我的記憶里，高沙所有的房子都是由粗厚的木板搭成的，且失去了原色，一律的墨黑無(wú)比，像老農(nóng)被日光久烘了的背脊。每天傍晚，當(dāng)街市的喧囂消退之時(shí)，湄水上空的暮藹涌上了黃家碼頭，涌進(jìn)了藥鋪。在外公家做長(zhǎng)工的七舅爺，此刻就會(huì)聽到奶奶親和的呼喚：“老七，快把偉寶寶找回來(lái)，天快黑了哩。”七舅爺朗聲應(yīng)了，就高喊著我的小名，到我常去玩耍的地方把我抱了回來(lái),。然后他做的第一件事就是上門板關(guān)鋪?zhàn)?。那一二十塊又厚又重的寬門板，就被七舅爺排隊(duì)似的依次嵌進(jìn)門槽，發(fā)出哐哐的響聲，沉重而又干脆。每裝上一塊，鋪內(nèi)的光線就暗一份。鋪內(nèi)那些大大小小的繪滿圖案的藥罐子，和寫滿藥名的一大排中藥柜，也漸漸地模糊起來(lái)。當(dāng)最后一塊門板巨人般地嵌上去，藥鋪就完全被黑暗吞沒了。這時(shí)，我的心底就會(huì)騰起一股無(wú)比強(qiáng)烈的恐懼感。我就會(huì)不由自主地跑上去，緊緊地抱住七舅爺?shù)拇笸?，將一雙驚惶的大眼睛貼近門縫，近乎絕望地攫著門外那一線也快消亡的殘光。

　　小時(shí)候，我真的特別害怕夜晚，害怕黑暗。

　　但我三歲之前不怕。三歲之前我還不知道什么叫黑暗，什么叫害怕。奶奶告訴我，那時(shí)每天吃過晚飯，天空的晚霞還沒有褪盡，她和七舅爺就抱著我去鎮(zhèn)上的劇院看大戲。在到劇院的兩三里路上，奶奶的步伐雍容而緩慢，她朝每一個(gè)熟悉的街坊笑著打招呼。于是，就有許多人湊過來(lái)抱我親我逗我，對(duì)奶奶說許許多多恭敬和夸贊的話。“偉寶寶，你不曉得，”奶奶在我長(zhǎng)大以后對(duì)我說，“小時(shí)候你長(zhǎng)得好乖態(tài)啊，好逗人喜歡哦!奶奶走一路高興一路。”到了劇院，我又被當(dāng)演員的八舅爺抱到后臺(tái)，被一群嘻嘻哈哈的花臉花旦小丑們當(dāng)寶耍，直到我眼皮打架沒精神理睬他們。因此，我三歲以前的夜生活特別豐富，晚上不讓出去，就又哭又鬧。這就苦了七舅爺，晚上只要不唱大戲，他就得盯著我和街上的細(xì)把戲捉迷藏玩游戲，一點(diǎn)辦法也沒有。如果我有個(gè)閃失，崽呀崽，奶奶就會(huì)一邊哭著哄我，一邊就把七舅爺罵個(gè)狗血淋頭。有一次，事情鬧大了。七舅爺見我和細(xì)把戲玩得正歡，估計(jì)不會(huì)出問題，就開小差和他的對(duì)象約會(huì)去了，不料我卻摔掉了兩顆門牙。奶奶從此就有很長(zhǎng)一段時(shí)間不讓七舅爺再碰我了，看見他就橫他的白眼，氣呼呼地總沒一個(gè)完。這一次我也慘了，慘的不是兩顆門牙，而是奶奶從此不讓出去玩了，除了看大戲。最要命的，是奶奶專門講鬼怪的故事來(lái)誘惑我，以轉(zhuǎn)移我夜晚外出的念頭。開始，奶奶講的故事美麗而神秘，什么狐貍精變成美女和白面書生談愛成家，但白面書生始亂終棄，最后壞人沒好報(bào)，死了變成了一只白尾狼。但這類纏綿的愛情故事對(duì)當(dāng)時(shí)的我沒有太大的吸引力，聽多了就一點(diǎn)意思也沒有了，我就又吵著要到外面玩去了。我唯一的且最有威力的武器就是哭了。我的哭聲在極短的時(shí)間內(nèi)就能驚天動(dòng)地，除了打(但奶奶從不打我)，足可擊敗奶奶任何的圍堵阻截和哄騙誘拐。奶奶終于絕望了，情急之下，奶奶不知把一個(gè)什么東西往門外一丟(我沒看見)，啊的一叫，失聲呼道：“鬼!鬼來(lái)了——”又慌忙把我的頭緊抱在她溫暖的懷里。我不知發(fā)生了什么，但門外黑古隆咚里突然發(fā)出的奇怪響聲，以及奶奶驚惶的呼叫和摟抱，這個(gè)鬼就一下子就鉆進(jìn)了我的大腦，直叫我在一陣強(qiáng)烈的冷顫之后，全身虛汗淋漓。奶奶怕真的嚇壞我，就大聲罵起鬼來(lái)，又百般溫柔地哄我入睡。這都是我長(zhǎng)大之后奶奶告訴我的。她還告訴我有一次差點(diǎn)被鬼嚇?biāo)赖墓适?。說實(shí)話，我對(duì)這件事已經(jīng)有了記憶。而且其中一兩個(gè)場(chǎng)景更是刻在我大腦的深處。那是一個(gè)夏天的晚上，我快滿四歲。奶奶說，外公這個(gè)叫做福源堂的藥鋪，因?yàn)楣胶蠣I(yíng)的事發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，全家人都出動(dòng)了，把我孤零零地丟在后堂。這時(shí)有個(gè)小伙計(jì)敲響了窗戶，說街上飛來(lái)了好多好多螢火蟲，大家都追著捕呢。我爬到窗臺(tái)上一看，果然見一群小把戲在月光下奔跑，一大團(tuán)螢火蟲被趕得四下逃竄。正好奶奶那天忘了給后門上鎖，我也忘了夜之鬼怪，爬上凳子開了門栓就走，投入了捕捉螢火蟲的行列。

　　我是第一次看到這么多這么亮的螢火蟲。這給我留下了極深的印象。它們?cè)谝箍罩挟嬛髅靼蛋档幕【€，像魔術(shù)師手中綻出的繽紛火花，像夜空中燃放的串串爆竹。我年齡小，抓不到，就充當(dāng)了發(fā)現(xiàn)者的角色，興奮地大聲告訴伙計(jì)們，看，這里的一只好大；看，那里的一只好亮。說來(lái)也是有鬼，追來(lái)追去，我們就追到了碼頭上。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一只特大的家伙，正在碼頭旁邊的一間低矮店鋪的屋檐下藏著，像一個(gè)走不動(dòng)的胖子，蹲在墻腳下休息。我心中一喜，就躡手躡腳地走過去，想一個(gè)人捕獲這美麗的獵物。但是，當(dāng)我笨笨地用雙手去捧捉時(shí)，這家伙一下子就彈到了碼頭上，且急急地向碼頭下方的湄水河飛去。也就是這個(gè)時(shí)候，幾乎所有的人都看到了這個(gè)螢火蟲王了，這時(shí)大家一起高喊著向碼頭涌來(lái)。我一急，就走下了碼頭的石板臺(tái)階，生怕大家搶了先。我還記得，在我下碼頭時(shí)，我聽見了湄水河隱隱的濤聲，甚至看見了河水變幻的光影。因?yàn)榇丝涛乙呀?jīng)感到一絲恐懼和不祥，感到如果再走去，那只螢火蟲也許會(huì)把我?guī)нM(jìn)河底。我這一想，全身就起了雞皮疙瘩，兩條腿一下就抖起來(lái)。哪知就在這一剎那，不知哪個(gè)砍腦殼的一聲大喊：“鬼來(lái)了!”隨之而來(lái)的是眾人的一片驚叫聲，以及逃離碼頭的腳步聲。這時(shí)，我只記得我身后黑壓壓的一片人瞬間就蒸發(fā)了，然后眼前一黑，就什么也不知道了。

　　我蘇醒后睜開眼睛的第一幕，就是淚眼婆娑的的奶奶一把抱我入懷。她嚶嚶地哭著，絮絮地說著，罵那些惡作劇的砍腦殼鬼，罵自己老糊涂，忘記后門上了鎖。她告訴我，剛才已經(jīng)請(qǐng)師公給我打了三個(gè)卦，一陰一陽(yáng)一保卦，閻王老子下令把催命鬼喊回去了。“沒事了，沒事了，我偉寶寶福大命大。”奶奶說著說著就笑了，眼水倏的就綻開了花。過了幾天，奶奶又請(qǐng)了個(gè)瞎子先生給我算命。那情景我如今仍歷歷在目。算命是在后堂的大門口進(jìn)行的。外公家的后堂有個(gè)又高又寬的臺(tái)階，一條長(zhǎng)板凳橫過青石門檻，算命的先生拿把破二胡坐在上面，龍格龍格龍地拉了老半天，然后一邊用一雙枯黑的手在我身上摸著，一邊對(duì)我奶奶陰陽(yáng)怪氣地嘰咕著什么，聲音低低的，怪怪的，老半天硬是沒讓我聽懂一個(gè)字。最后的結(jié)果是奶奶找來(lái)了幾段黑線，按照算命先生的囑咐，依次把我的頸脖、手脖、腳脖扎起來(lái)，扎成五個(gè)圈，像女人身上的飾物，丑死個(gè)人。奶奶說，這叫守魂，以后鬼來(lái)了就不怕了。

　　我這次碰了鬼，奶奶對(duì)此深信不疑，我又怎么能疑而不信?但我總疑心那瞎眼的八字先生說了我許多不祥甚而 致命的話，不然，何以讓我守魂?又何以一天到晚不離我半步?我像奶奶手上的那顆金戒指，跟著她吃飯睡覺上廁所。這習(xí)慣直到我上了初中。那時(shí)，我已經(jīng)離開高沙，到我父親工作的一個(gè)煤礦讀書。奶奶也因?yàn)橥夤ナ兰藿o了一個(gè)鄉(xiāng)村教師。我上初一那年冬天，老人家從鄉(xiāng)下來(lái)看我。晚上睡覺前，我要到外面的廁所小解，正在用烘籠暖被子的奶奶一聽，非要親自帶我去，而且最惱火的是霸蠻要我像八年前那樣跟她進(jìn)了女廁所。睡覺時(shí)她又要我抱著她的腳。奶奶的腳比過去粗糙多了，但不知為什么，我把奶奶的腳抱得緊緊的，那一晚睡得很香很香。這是奶奶最后一段時(shí)間帶我睡覺上廁所，因?yàn)樯铣醵?，我?duì)自己的孱弱和膽怯不僅深感羞愧和痛恨，而且遷怒于奶奶的溺愛。所以，當(dāng)奶奶再次以過去的方式和要求表示她對(duì)我的呵護(hù)時(shí)，我的反抗剎那間升騰到極致，那種毫無(wú)退讓的表情和動(dòng)作，讓奶奶始而疑惑，再而驚惶，繼而顫抖，她不知哪里得罪了自己孫子了。她哭了，哭得十分傷心，不停地用手絹擦拭淚水。“偉寶寶長(zhǎng)大了，不要奶奶帶了……”她喃喃著，喃喃著，最后終于在萬(wàn)分無(wú)奈中妥協(xié)了，笑了。

　　說實(shí)話，我的覺醒和反抗不是毫無(wú)來(lái)由的。我的膽子太小了，小到我經(jīng)常在獨(dú)處時(shí)看到鬼影。那鬼影有時(shí)像裊裊的一股煙霧，有時(shí)像豎立的一條蟒蛇，有時(shí)卻像追著人奔跑的猛獸。我每次在剎那間看見它們時(shí)，都嚇得我全身發(fā)抖，臉色發(fā)白，病個(gè)十天半月。最要命的，每當(dāng)父母不在家，由我負(fù)責(zé)弟弟們的生活時(shí)，我不知道自己是在怎樣的驚慌和恐怖中度過的。一到夜晚，我拿著一根竹竿，帶著弟弟到每個(gè)房間的床下柜底進(jìn)行清剿行動(dòng)，生怕有人或鬼藏在其中，好在我們睡覺時(shí)下毒手。這個(gè)行動(dòng)結(jié)束后，我們又展開堵門行動(dòng)。那就是用長(zhǎng)板凳一條頂一條，從大門開始，一直頂?shù)綄?duì)面的墻腳。然后才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地鉆進(jìn)被子，蒙頭睡下，竟然連電燈也不敢熄滅。我母親知道這事后，就嘆息著對(duì)父親說：“這都是他奶奶嬌的。”父親卻狠狠地說：“哪是嬌的，是害的!”母親聽不得這種口氣，說：“自己的崽自己又不帶，還說人家害的，你良心都狗吃了。好歹我后娘全是一片好心。”

　　我同意母親的話，這是一方面，但另一方面，我又非常恨奶奶，恨高沙，恨鬼怪，恨黑暗里那些搗蛋的砍腦殼鬼。我要成為三國(guó)水滸中那樣的英雄好漢，就必須告別這一切，告別懦弱和膽怯。然而，非?？上У氖?，直到如今，我的膽子雖然大了許多，卻怎么也沒成為英雄，成為好漢。說句實(shí)在話，黑暗是永遠(yuǎn)存在的，恐懼是人類生存的一種普遍的心態(tài)，而鬼怪的有無(wú)，于科學(xué)則無(wú)，于社會(huì)則有。

　　那年，我在隆回鄉(xiāng)下的奶奶重病。老人家九十高壽了，自知不久于人世，就很想見見她都帶過的我們幾個(gè)孫孫。帶著深深的愧疚(幾十年了，我極少孝敬過她老人家 )，我去了。當(dāng)我跪在全身腫脹的奶奶腳下，看著她蒼老的面容，我不禁淚流滿面。奶奶的眼睛腫得僅剩下一只還留著一條細(xì)縫。她用手想撫摸我，卻沒有力氣。我便拉著她的手，在我的頭上、臉上、身上摸著。她老人家一邊摸一邊說：“這是我偉寶寶，我偉寶寶小時(shí)候長(zhǎng)得好乖態(tài)……”我再也看不見奶奶過去那雙慈祥美麗的眼睛了，就哽咽著問：“奶奶，你還看得見我嗎?”奶奶的聲音突然亮起來(lái)：“看得見，看得見!”這時(shí)旁邊的親戚告訴我們，昨天奶奶的眼睛還腫得沒一絲縫，晚上聽說你們要來(lái)，怪了，早晨就睜開了這一條縫。怕這是天意啊。我們聽了大為驚訝。奶奶呢，此時(shí)嘴角卻浮出一絲我熟悉的難得的微笑。

　　我們來(lái)時(shí)，天空晴朗；我們走時(shí)，大雨傾盆。我獨(dú)自打著雨傘快步走在前面，心里充滿了悲愴和凄涼。我想，這肯定是我最后一次看見她老人家了。于是，我就著滂沱的秋雨，毫無(wú)掩飾地號(hào)啕大哭起來(lái)。

　　奶奶是在我回來(lái)后的一個(gè)星期去世的。第二年清明，我給她老人家去掃墓時(shí)，她靜靜地躺在一大片青悠悠的草地上。之后，我又特地去了一趟久違的高沙。在殘存的搖搖欲墜的木板屋前，在依稀可辨的黃家碼頭上，在靜靜流淌的湄水河畔，在面目全非的福源堂藥鋪里，我似乎想找回兒時(shí)的記憶，又似乎心如止水，什么也不想去尋找了?？磥?lái)，只有等到夜晚，等黑暗降臨的時(shí)候……