冬夜京郊，寒風(fēng)凜冽。

　　屋內(nèi)的我，心潮澎湃，沒(méi)有絲毫寒意。我獨(dú)坐連隊(duì)圖書(shū)室一角，靜靜地寫著心中醞釀已久的入黨申請(qǐng)書(shū)：“我志愿加入中國(guó)共產(chǎn)黨……入伍一年多來(lái)，我對(duì)部隊(duì)對(duì)黨組織有了一定的認(rèn)識(shí)和理解。加入黨組織，不僅是我的愿望與夢(mèng)想，更是我全家人的愿望與夢(mèng)想。懇請(qǐng)黨組織接納我，批準(zhǔn)我入黨……”

　　一番修改之后，我正式謄寫在用來(lái)投稿的方格紙上。在連部門口徘徊一陣后，鼓足勇氣，將申請(qǐng)書(shū)悄悄地放到指導(dǎo)員的辦公桌上。

　　23年過(guò)去，那一幕至今還深深地銘刻在我的腦海中。

　　那天不僅寒冷，還是個(gè)周六。下午和晚上是自由活動(dòng)時(shí)間，有的戰(zhàn)友在看電視，有的戰(zhàn)友在進(jìn)行娛樂(lè)活動(dòng)，有的戰(zhàn)友在澡堂洗澡，有的戰(zhàn)友在理發(fā)，有的戰(zhàn)友在小賣鋪排隊(duì)往家里打電話，而我卻選擇了最喜歡也是最熟悉的圖書(shū)室。往常我會(huì)翻來(lái)覆去地閱讀圖書(shū)室為數(shù)不多的那些書(shū)，那天卻做了件令我自己都覺(jué)得驚訝的事兒——寫入黨申請(qǐng)書(shū)。

　　由于對(duì)黨的認(rèn)識(shí)膚淺，我的申請(qǐng)書(shū)寫得不夠細(xì)致也不具體，甚至有些空洞，但情真意切，不乏意氣風(fēng)發(fā)，情緒激昂。我的入黨愿望，也是家人的囑咐。當(dāng)兵入伍時(shí)，包括后來(lái)每次家里來(lái)信，父親和爺爺都會(huì)強(qiáng)烈地表達(dá)著他們的愿望：一定要好好工作，向黨組織靠攏，爭(zhēng)取早日入黨。父親和爺爺都是群眾，地地道道的農(nóng)民，很難說(shuō)他們對(duì)黨有什么樣的認(rèn)識(shí)，也不懂那么多大道理，但他們知道感恩，分得清善惡好壞。

　　入黨似乎是遙遠(yuǎn)的事兒，文學(xué)好像離我更近。文學(xué)的種子，上高中時(shí)就已經(jīng)種下。當(dāng)兵離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，我除了帶了一本《湖南日?qǐng)?bào)》《長(zhǎng)沙晚報(bào)》《望城報(bào)》副刊文章的剪貼本外，還帶了包括《悲慘世界》《太陽(yáng)石》《飛鳥(niǎo)集》《年輕的潮》等在內(nèi)的十幾本文學(xué)書(shū)籍。這些，都曾滋潤(rùn)著我緊張、辛苦而又枯燥的新兵生活。

　　幾乎每天夜晚，我都要趴在連隊(duì)的常明燈下寫詩(shī)歌、散文等，但寫得最多的還是小通訊。連隊(duì)有什么好事兒，戰(zhàn)友中有什么感動(dòng)人心的瞬間，我都會(huì)用筆記錄下來(lái)，加工整理成小通訊，投到團(tuán)政治處報(bào)道組。每周團(tuán)里統(tǒng)一組織看電影，放電影前會(huì)播送“影前新聞”，我的小通訊總會(huì)在這個(gè)時(shí)候播出?？粗B隊(duì)的故事被全團(tuán)官兵知曉并分享，著著連隊(duì)官兵高昂的士氣，我內(nèi)心無(wú)比欣慰。一個(gè)老班長(zhǎng)的感人故事，不僅被我寫進(jìn)了“影前新聞”，還引起了團(tuán)首長(zhǎng)的高度重視，他最終成了團(tuán)里的先進(jìn)，并光榮入黨。老班長(zhǎng)退伍時(shí)，眼里泛著淚水，向我鄭重地敬了個(gè)軍禮。在向老班長(zhǎng)回敬軍禮時(shí)，我心中更加堅(jiān)定了對(duì)文學(xué)的追求。

　　過(guò)了三四個(gè)月。一天下午，我剛跑完五公里回到連隊(duì)，指導(dǎo)員就找到我。想著入黨申請(qǐng)書(shū)的事兒，我心里直打鼓。指導(dǎo)員說(shuō)，祝賀你。我心里一喜，難道又發(fā)表“豆腐塊”了。指導(dǎo)員說(shuō)，經(jīng)過(guò)連隊(duì)黨支部的考察，你已經(jīng)被確定為黨員發(fā)展對(duì)象了。我異常激動(dòng)，都不敢相信，連忙問(wèn)，是真的嗎?指導(dǎo)員說(shuō)，假不了，以后在工作和訓(xùn)練上，要更加高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，處處沖在前。我又弱弱地問(wèn)道，指導(dǎo)員，我愛(ài)好文學(xué)，愛(ài)好文學(xué)和當(dāng)黨員矛盾嗎?我有所擔(dān)憂，連隊(duì)是訓(xùn)練標(biāo)兵連，軍事訓(xùn)練放在首位，而我并非訓(xùn)練尖子。指導(dǎo)員笑著說(shuō)，沒(méi)有什么矛盾不矛盾的，咱們部隊(duì)需要槍桿子，但也需要筆桿子。你在學(xué)習(xí)和訓(xùn)練之余寫點(diǎn)小“豆腐塊”，反映連隊(duì)火熱的生活，也是在為連隊(duì)作貢獻(xiàn)。指導(dǎo)員還說(shuō)，和平年代，當(dāng)好一名共產(chǎn)黨員，不一定要拋頭顱、灑熱血，做出轟轟烈烈的壯舉，只要在平凡中堅(jiān)守、做出表率就可以了……

　　隨后，指導(dǎo)員從抽屜里小心翼翼地取出一份《入黨志愿書(shū)》表格，用雙手遞到我的面前?？吹奖砀裆夏俏鍌€(gè)醒目的大字，我的心跳突然加速。我的入黨介紹人是兩位老班長(zhǎng)，他們坐在旁邊指導(dǎo)我填表。先打草稿，字字斟酌，句句推敲，改了三四遍。最后，在兩位老班長(zhǎng)的目光下，我一筆一畫(huà)地填完盼望已久的《入黨志愿書(shū)》。

　　那年“七一”前夕，在團(tuán)部大禮堂，我與幾十位戰(zhàn)友站在鮮紅的黨旗下，莊重地舉起了我們的右手，向黨旗宣誓。一年后，連隊(duì)召開(kāi)支部黨員大會(huì)，經(jīng)過(guò)討論和表決，我成為一名正式的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

　　向黨組織靠攏、加入黨組織這一過(guò)程，雖然有些興奮與激動(dòng)，甚至成了父親和爺爺?shù)尿湴?。但真正?duì)黨組織、黨員有所認(rèn)識(shí)和理解，卻是在入黨后。隨著黨齡的增長(zhǎng)，我愈加發(fā)現(xiàn)自己的不足，看到與許多優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的差距。特別是作為一名記錄時(shí)代的報(bào)告文學(xué)作家，這些年我一直堅(jiān)持在行走，行走在貧困山區(qū)、革命老區(qū)、改革開(kāi)放的前沿等地，抵達(dá)生活和歷史現(xiàn)場(chǎng)。但越行走，越發(fā)現(xiàn)自己的淺薄，自己的渺小。

　　無(wú)數(shù)普通黨員的平凡事跡，深深地感染著我。我在采寫《啞巴紅軍》時(shí)，被歷經(jīng)艱難困苦、流血犧牲的紅軍和八路軍事跡所震撼；采寫《見(jiàn)證》時(shí)，在沂蒙革命老區(qū)生活了近半年，深深感受到了革命老區(qū)黨和人民水乳交融、生死與共鑄就的沂蒙精神；采寫《馬桑樹(shù)兒搭燈臺(tái)》時(shí)，在湘西革命老區(qū)吃住兩個(gè)多月，凝聚著血淚、不屈、頑強(qiáng)、勤勞、忠誠(chéng)的老區(qū)人民打動(dòng)著我；采寫《鄉(xiāng)村國(guó)是》時(shí)，兩年多的時(shí)間里，獨(dú)自行走于脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)，走過(guò)14個(gè)省39個(gè)縣的202個(gè)村莊，遼闊的大地、無(wú)垠的精神，特別是共產(chǎn)黨人的奉獻(xiàn)、智慧與力量，讓我肅然起敬；采寫《大戰(zhàn)“疫”》時(shí)，在武漢的35天里，采訪了200多個(gè)奮戰(zhàn)在一線的“戰(zhàn)士”，其中相當(dāng)一部分是黨員，我見(jiàn)證了他們用行動(dòng)訴說(shuō)共產(chǎn)黨員無(wú)私無(wú)畏的初心、恒心和善心。

　　他們都是普通黨員，堅(jiān)守的只不過(guò)是平凡崗位，卻讓我深刻感受到黨組織巨大的溫暖和強(qiáng)大的力量。這些，不僅流露在了我的筆端，也烙印在我的心坎，注入了我的血脈。于我而言，一如既往地行走在中國(guó)大地的縱橫阡陌，做一名忠實(shí)的行走者、記錄者、思考者和報(bào)告者，這或許就是對(duì)“黨員”二字最好的理解與詮釋，對(duì)初心的守望。