公元2021年2月19日，農歷正月初八，一則悲壯的消息，讓阿里高原突破了物理上的空間距離，填滿了我的全身。我感覺到一種重力，在心頭壓下，感覺自己幻化成了阿里高原上、喀喇昆侖山脈的一方堅硬崖壁，拼命想支撐起4個戍邊漢子鋼鐵質地的人生。然而，他們倒下了，以最男人的姿勢，與加勒萬河谷的國土融為一體，與身后14億父老鄉(xiāng)親的呼吸、吐納，融為了一體。從33歲到18歲，在最好的年紀，他們以身許國，只為不丟失腳下的一寸國土，哪怕這土地，是寒冷的雪原，是荒無人煙的戈壁……

　　只要漫長的國境線上，和平之門還半掩著，戰(zhàn)士們隨時會化作堅固的要塞，抵御奪門而入的狼煙。“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，中國軍人，就這樣一代代傳遞著英勇無畏的民族基因。

　　正月初八，空氣中彌漫著初春草葉的氣息。微信朋友圈里，許多人在轉發(fā)加勒萬河谷壯士們浴血衛(wèi)國的現場視頻，評論區(qū)的千言萬語都是對入侵者的憤慨，對戍邊軍人的致敬與感恩，對殉國烈士的痛惜與悼念。“山河無恙，每一個戰(zhàn)士都是一座豐碑!”“這是一群我們的孩子啊。他們成長了!去年，看著他們逆行出征抗疫前線；今天，又見他們鐵骨錚錚血灑邊疆……”“如果我在，也會沖上去，就是死了也值得，因為面對入侵，我若不上，就會輪到我的孩子……”“好男兒，站著是衛(wèi)士，倒下化昆侖……”這鋪天蓋地的聲音，是來自中國民間最真實、最質樸的深情與劇痛。

　　正月初八，我無法忍住自己的淚水，我無法不痛徹心扉。我們的細雨杏花、小橋流水，我們的花前月下、冬暖夏涼，我們的歌舞升平、對酒當歌……所有的好日子，不是命中注定的，也不是寺廟里燒香求來的，是有人在人煙稀少、冰封雪蓋的邊陲守來的，是有人在雪峰聳立、荒寂險峻的高原拿生命換來的：

　　陳紅軍倒下時，遺腹子陳瀟楠還差四個月就會來到人間，可是他缺席了孩子的一生，永遠聽不到孩子奶聲奶氣叫“爸爸”的聲音了。他的妻子忍住撕心裂肺的悲痛，發(fā)誓要把陳紅軍的骨肉，好好養(yǎng)大，將孩子培養(yǎng)成父親那樣的硬漢子。18歲，是人生剛剛啟程的時候，可陳祥榕這個一笑就露出小虎牙的小伙子，就已血灑疆場。他的母親從福建萬里迢迢來到部隊，透過淚水，看到孩子日記本上“清澈的愛，只為中國”這八個字，只問孩子的戰(zhàn)友：“我兒子勇不勇敢?”這令人動容的一問，讓我想到了在兒子背上刺下“精忠報國”四個字的岳飛母親，正因為中國有無數這樣剛毅的母親，才養(yǎng)育了一代又一代“曉戰(zhàn)隨金鼓，宵眠抱玉鞍。愿將腰下劍，直為斬樓蘭”的好男兒。

　　肖思遠的故鄉(xiāng)在英雄輩出的中原大地。他從河南的高校入伍來荒寒的高原戍邊，倒下時貼身口袋里還放著女友的照片，家鄉(xiāng)的父母也正在準備他的婚事。沒有來得及成為新郎，他帶著對婚禮的向往，倒在前線。本來他已經突圍，可為了營救戰(zhàn)友，他又迎著死神沖了過去……在他的戰(zhàn)地日記里，有這樣一段話：“走在喀喇昆侖，我們就是祖國的界碑，腳下的每一寸土地，都是祖國的領土，無比自豪!”同樣來自河南的王焯冉，在激流中救起戰(zhàn)友，自己年輕的生命卻永遠定格在24歲。他的最后一句話“你先上，如果我死了，照顧好我老娘”，生命的最后一刻，他對遠方的母親，有不可丈量的眷戀。

　　還有身受重傷的團長祁發(fā)寶。他是入伍24年的老邊防了，常駐阿里高原，12次與死神擦肩而過，3次謝絕調回后方的機會，多次立功……

　　讀到這些介紹，看到照片上戍邊英雄們被風刀雪劍挫得粗糙的臉，我疼痛得幾近窒息。他們誰不是媽媽的寶貝兒子?誰不是戀人夢里的相思人?誰不是青春飛揚的血肉之軀啊?我站在陽臺上，目光掠過長街的車流人影，向著喀喇昆侖山脈的方位，在心里輕聲輕語：“孩子們啊，如果有來生，你們一定要好好談戀愛，然后成家，做父親，平平安安享受煙火日子啊……”

　　此刻，我希望4位年輕的戰(zhàn)士青春永遠不打烊。

　　希望民族英雄文天祥、岳飛、史可法、于謙們不死；希望抬著自己的棺材收復邊陲的左宗棠和指揮戰(zhàn)船撞向敵艦的鄧世昌不死；希望草葉樹皮果腹、在長白山下抗日的楊靖宇不死；希望南海上空殉國的飛行員王偉不死；希望華夏史冊里，所有保家衛(wèi)國的將士都還站在邊塞歷史的獵獵風口，依舊是剛毅、沉雄的國之重器。

　　其實，我知道，衛(wèi)國戍邊的英烈們并沒有離開，只是扛著軍人的天職，走進了千千萬萬不懼馬革裹尸還的衛(wèi)國將士的隊列；只是以漢隸、魏碑、以章草、正楷等方塊字的姿勢，走進了喀喇昆侖山這座巨大紀念碑，從此與永恒的時光并置在一起。多年之后，陽光斜照，他們還是會駐守在雪山深深淺淺的光影里，支撐這片土地上的三春花事，閭巷明凈，接引這古老國度里一次又一次物人強盛的復興。