革命老區(qū)脫貧奔小康，習(xí)近平總書記始終牽掛在心。

　　回望足跡，不難發(fā)現(xiàn)，黨的十八大以來，他多次前往革命老區(qū)調(diào)研考察。河北西柏坡、山東臨沂、福建古田、陜西延安、貴州遵義、江西井岡山、安徽金寨……幾乎每一處老區(qū)都留下了他堅(jiān)實(shí)的步伐。每到一地，他都牽掛著老區(qū)人民的生活。他多次講道，“讓老區(qū)人民都過上幸福美滿的日子”。早在福建工作期間，他曾多次深情表示：“忘記老區(qū)，就是忘本；忘記歷史，就是背叛。”

　　是啊，雖然戰(zhàn)爭硝煙早已散去，但我們什么時(shí)候也不能忘了，我們是從哪里來，要到哪里去。不能忘了歷史，不能忘了先烈，更不能忘了老區(qū)。

　　我們將此寫進(jìn)歷史，告訴孩子，希望他們長大了，也告訴他們的孩子……

　　一

　　2017年5月24日晚，江西省井岡山市茅坪鄉(xiāng)神山村村民代表大會(huì)在村部召開。大會(huì)有村支兩委班子成員、村民代表參加，還邀請(qǐng)了鄉(xiāng)民政辦負(fù)責(zé)人進(jìn)行現(xiàn)場指導(dǎo)。

　　“彭夏英家應(yīng)該享受低保!”時(shí)任村委會(huì)主任、現(xiàn)任村黨支部副書記賴志成提議說。

　　他話聲剛落，大家就議論開了。

　　“是的，她家最應(yīng)該享受低保。”

　　“前些年，她在山上砍竹子時(shí)摔到崖下，受了重傷，現(xiàn)在還直不起腰呢。”

　　“她還要照顧88歲的老母親。”

　　“她男人身體也不好，干不了重活。怎么說，她生父還是個(gè)老紅軍呀……”

　　“給她家一個(gè)名額吧!”

　　“我同意!”

　　“我同意!”

　　彭夏英是參加會(huì)議的村民代表，就在現(xiàn)場。

　　她站了起來，但她的腰直不起來，是那次摔傷留下的后遺癥。

　　“雖然建檔立卡時(shí)我家是藍(lán)卡戶，但現(xiàn)在已經(jīng)脫貧了，我家的名額，留給紅卡戶吧，他們更需要幫助。政府扶持我們就夠了，不需要撫養(yǎng)我們。”她微笑著說，“我的身體慢慢好起來了，農(nóng)家樂的生意越來越好，以后的生活會(huì)更好的。”

　　彭夏英說的“紅卡戶”，是井岡山市對(duì)精準(zhǔn)扶貧的一種探索。

　　中國人都知道，井岡山是革命圣地，毛澤東、朱德等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家率領(lǐng)中國工農(nóng)紅軍在這里創(chuàng)建了中國第一個(gè)農(nóng)村革命根據(jù)地，開辟了“農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權(quán)”的革命道路，孕育了偉大的井岡山精神，被譽(yù)為“中國革命的搖籃”和“中華人民共和國的奠基石”。

　　2015年，井岡山市通過精準(zhǔn)識(shí)別，依照貧困程度把貧困戶分為紅卡戶、藍(lán)卡戶和黃卡戶，并建檔立卡，因戶施策。貧困程度最深、沒有勞動(dòng)能力的貧困群眾定為紅卡戶；貧困程度相對(duì)較淺，有勞動(dòng)能力，但缺資金、缺技術(shù)的貧困群眾定為藍(lán)卡戶；2014年已經(jīng)脫貧的貧困群眾定為黃卡戶。這種探索，一改以往“大水漫灌”式為“精準(zhǔn)滴灌”式扶貧政策。

　　我從井岡山市扶貧辦了解到，2015年，他們?nèi)泄簿珳?zhǔn)識(shí)別出貧困戶4456戶15008人，其中紅卡戶1645戶5549人、藍(lán)卡戶2811戶9459人。制定出臺(tái)32條政策，從產(chǎn)業(yè)、移民、教育、保障、基礎(chǔ)設(shè)施、就業(yè)等多個(gè)層面，加快脫貧步伐。

　　“怎么這么傻呢?給個(gè)低保，可以定期領(lǐng)取政府的補(bǔ)助資金。”賴志成強(qiáng)調(diào)說，“有了它，你的生活會(huì)輕松一些，日子可以過得好一點(diǎn)。”

　　她依然笑著，笑得很燦爛。

　　“謝謝大家。”她說，“剛才有人說我父親是老紅軍，更應(yīng)該享受低保，我都覺得自己很慚愧，對(duì)不住他老人家。正因?yàn)槲腋赣H是老紅軍，更應(yīng)該靠自己的雙手過上好日子呀，我想這也是他九泉之下愿意看到的。”

　　會(huì)場頓時(shí)安靜下來。人們有感動(dòng)，有反思，更有敬佩。

　　二

　　其實(shí)彭夏英剛滿52歲，年紀(jì)并不算大。但她的面容，她的神態(tài)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這個(gè)年齡。

　　這與生活的磨難不無關(guān)系。

　　她說，自己生父叫左光元，1912年出生，是個(gè)老紅軍。其實(shí)她祖籍是湖南湘鄉(xiāng)。是生父小時(shí)候跟著他父親遷到神山村的?？纯此闹芫椭溃@里崇山峻嶺，都是山路，外人進(jìn)不來，他們也出不去。但是這里山清水秀，如同仙境，傳說后來人們稱這里為“神山組”“神山村”。

　　可是，神山村這一帶窮啊!除了山還是山，除了竹子還是竹子。

　　懂事后，知道了生父的身世，她就有意識(shí)地打聽生父的過去，包括他做過什么，當(dāng)上紅軍后打過什么仗。

　　她了解到，生父于1926年10月加入寧岡縣農(nóng)民自衛(wèi)軍。一年后，毛主席率領(lǐng)紅軍進(jìn)駐茅坪，寧岡縣農(nóng)民自衛(wèi)軍整編為工農(nóng)革命軍第二團(tuán)，后來又改為紅四軍第三十二團(tuán)。再后來，這支部隊(duì)進(jìn)軍閩西。這時(shí)候，她生父不僅加入了共產(chǎn)黨，還當(dāng)了特務(wù)連指導(dǎo)員。1931年至1934年，在一至四次反“圍剿”戰(zhàn)斗中曾三次負(fù)傷。第四次負(fù)傷，是在第五次反“圍剿”戰(zhàn)中失利，紅軍主力被迫長征，生父隨軍進(jìn)至湖南邊境的賴村，遭到敵人重兵阻擊負(fù)傷，是重傷。他被送到瑞金紅軍總醫(yī)院醫(yī)治，后又轉(zhuǎn)到于都紅軍第七醫(yī)院治療。傷病好轉(zhuǎn)后，被直接留任醫(yī)院黨總支書記。

　　可是，當(dāng)紅軍主力北上抗日后，國民黨軍進(jìn)入中央蘇區(qū)大肆燒殺。紅軍第七醫(yī)院也被圍困，傷病員在突圍中被沖散。當(dāng)時(shí)情況危急，生父什么也沒帶，就把黨證帶上了，因?yàn)樗荒芡?，也必須證明，他是一名共產(chǎn)黨員?？蓜e看只帶了個(gè)黨證，比其他東西都小，好帶，但帶黨證是最危險(xiǎn)的，一旦被國民黨軍抓到發(fā)現(xiàn)了，肯定要被砍頭。生父把黨證藏在左腳的襪子里，躲過國民黨軍多次搜查。生父因?yàn)槭軅?，落下殘疾。他瘸著腿，沿途乞討，?936年6月回到了寧岡……

　　她說，生父是因?yàn)楦窝子?968年5月在青原山醫(yī)院去世的。后來，母親改嫁，嫁回了生父的老家——神山生產(chǎn)隊(duì)。養(yǎng)父叫彭孝生，當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，一個(gè)老實(shí)本分人。

　　在農(nóng)村，雖然掙不上大錢，但只要有勤勞的雙手，讓自己過得溫飽還是沒問題的。但問題是遇到了困難，用彭夏英的話說，就是“經(jīng)歷了三次災(zāi)難”。

　　第一次發(fā)生在1992年，丈夫幫人拆房子，被砸殘疾了。

　　第二次發(fā)生在1993年。那年她和丈夫剛好省吃儉用，把房子蓋起來，卻遇上了暴雨，被沖垮了。

　　第三次是1998年。她到山上砍竹子，不幸摔傷，動(dòng)了大手術(shù)，留下后遺癥，腰撐不起來了。其實(shí)后遺癥完全可以避免的，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說只要臥床休息半年，就可痊愈。但不行啊，丈夫身體不好，三個(gè)孩子要上學(xué)，家里活沒人干，迫不得已，她只得帶傷干活。

　　三次“災(zāi)難”，讓她家徹底成為貧困戶。但她和丈夫從沒有放棄過擺脫貧困的努力。雖然腰撐不起來了，背駝了，但她的精神和意志更加堅(jiān)定了。

　　神山村地處黃洋界山腳下，這里最大的特點(diǎn)就是毛竹多。她和丈夫就起早貪黑地做筷子。兩分錢一雙，夫妻倆每天三四點(diǎn)起床，晚上12點(diǎn)睡覺，一天能做3000多雙，挑到30多里外的新城鎮(zhèn)能賣60多塊錢。即便這樣，家里日子依然過得艱難。

　　她說，那時(shí)，他們?nèi)覕D在幾間破舊的土坯房里，買不起油，就吃不放油炒的“干鍋菜”。黨的十八大后，國家搞精準(zhǔn)扶貧，機(jī)會(huì)來了。2013年，政府扶持當(dāng)?shù)刎毨麴B(yǎng)羊，一些人養(yǎng)大就賣了。她卻沒有，而是把7只羊養(yǎng)到50多只。

　　“政府送羊給我，我就要好好養(yǎng)，要脫貧就要養(yǎng)更多!”她說，“以前共產(chǎn)黨對(duì)我生父好，現(xiàn)在共產(chǎn)黨對(duì)我又好，我沒有理由不加油呀!”

　　2016年3月的一天，女兒回到家說：“媽，開個(gè)農(nóng)家樂吧!現(xiàn)在鄉(xiāng)村旅游火起來了，神山村還是原生態(tài)，到這里旅游的人會(huì)越來越多。”

　　她說：“是啊，來了總得吃個(gè)飯?jiān)僮甙?神山村都是土菜，城里人肯定喜歡。”

　　女兒笑著說：“媽，您腦袋瓜子早就該轉(zhuǎn)彎了!”

　　她說：“到哪里去找那么多錢喲?”

　　女兒說：“媽，你們總是把簡單的問題想復(fù)雜了，總以為開店做生意是有錢人做的。要不了多少錢，就開在家里，把房子騰出來，簡單裝修一下，再買些餐具、桌椅就可以了。”

　　女兒這么一說，她有底了。女兒在市里賓館干過，女婿在飯店當(dāng)過廚師，都有經(jīng)驗(yàn)。

　　她又問：“什么時(shí)候干?”

　　女兒說：“如果您和爸爸愿意，明天就開始。”

　　她一拍大腿，說：“好，明天就明天。”

　　第二天，全家人都行動(dòng)起來。把原來放農(nóng)具的房子全都騰了出來，并進(jìn)行維修加固，女兒女婿到市里購置餐具、桌椅。很快，神山村第一家農(nóng)家樂就開業(yè)了。

　　“生意怎么樣?”我問。

　　“當(dāng)年就脫貧了。”她一下就開懷大笑，“在家里開農(nóng)家樂，有政府的支持，成本又低，所以見效快。那年農(nóng)家樂的純收入大概是4萬多塊錢，加上入股村上的黃桃和茶葉合作社，有3000塊錢的分紅，全年收入超過了5萬。”

　　第二年，女兒女婿到市里開了一家餐飲店，她和丈夫完全接手村里的農(nóng)家樂。她說，自己搞，累是累，但掙得也更多啦。如今，她家的農(nóng)家樂每月能賺上萬元。雖然很辛苦，但她卻忙得不亦樂乎。

　　就是這么一個(gè)行走困難，直不起腰的女子，不僅自己脫貧致富了，還帶動(dòng)神山村的鄉(xiāng)親們共同致富，推動(dòng)成立神山旅游管理協(xié)會(huì)，組織16戶群眾開辦了農(nóng)家樂，從業(yè)人員56人，占到全村總?cè)丝诘慕姆种弧?/p>

　　對(duì)于她，我們除了稱道一聲“了不起!”還能說什么呢?

　　三

　　位置偏僻，土地瘠薄，擁有54戶人家的神山村于2016年底脫貧了。

　　回過頭一想，今年54歲的賴志成也覺得有些不可思議。

　　他說，神山村都是客家人，但不是正宗客家人，因?yàn)檫@個(gè)村子的人大部分是從外省過來的，是到了這里后學(xué)的客家習(xí)俗。神山村有兩個(gè)組，一個(gè)神山組，一個(gè)周家組。神山組的是從湖南湘鄉(xiāng)那邊過來的，周家組的是從福建那邊過來的。他是周家組的。

　　神山村人非常勤勞，也非常純樸，就像當(dāng)年紅軍在這里時(shí)一樣純樸。但在以前，光有這些是沒用的，白下功夫。為什么呢?交通閉塞呀，山上的毛竹出不去，水稻產(chǎn)量跟不上，山高水遠(yuǎn)，出行不方便。

　　改革開放后稍微好點(diǎn)了，有些外地人來這里找副業(yè)，彭夏英的丈夫就是最典型的例子。因?yàn)樗麄円\(yùn)竹子和木頭，根據(jù)他們需要的原料規(guī)格，連火車枕木的木材都是從這里買的。于是，神山村就開始修板車道了，可汽車還是上不了山。板車上裝著竹子和木頭，死沉死沉的。由于山路忽高忽低，上坡的時(shí)候，在前面拉板車的人，就要像牛犁田一樣使勁；下坡的時(shí)候，人得在板車后面拉根繩子，使勁地拉著，當(dāng)剎車。

　　賴志成說，他初中畢業(yè)后一直在家，沒有外出打工。一是種水稻，二是做些竹子用品賣，比如打籮筐。種水稻，要犁田，犁田得有耕牛吧。那時(shí)候，江西很多地方都有耕牛了，但井岡山一帶窮，許多家庭連耕牛都沒有。

　　“那用什么耕田呢?”我問。

　　“打木牛!”他說。

　　“這個(gè)木牛的‘牛’字是打引號(hào)的。就是人自己翻地，或者干脆說，用人當(dāng)牛，然后放上水，耙平后，再插苗。我17歲就開始打木牛，現(xiàn)在回想，那樣的日子是不可想象的。”

　　實(shí)際上，到2014年搞精準(zhǔn)識(shí)別時(shí)，他的收入并不高，甚至在貧困線上下波動(dòng)。但精準(zhǔn)識(shí)別對(duì)他的觸動(dòng)很大，他當(dāng)時(shí)想，自己是黨員，是村干部，還是革命老區(qū)的村干部，絕對(duì)不能當(dāng)貧困戶，必須帶著大家干。

　　他很坦率地說，沒想到神山村會(huì)有這么巨大的變化，鄉(xiāng)親們不僅脫了貧，還致了富。他在神山村，不算好，也不算差，處于中等收入水平。

　　“人還是那些人，山還是那些山，為什么村民的物質(zhì)和精神生活會(huì)有如此巨大的變化呢?是因?yàn)檎咴絹碓胶昧?，人的觀念在變。”他說。

　　采寫《鄉(xiāng)村國是》時(shí)，我曾采訪過中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院的研究員、博士生導(dǎo)師呂開宇。近年來，他一直從事革命老區(qū)扶貧開發(fā)的研究工作。如何讓政策更好地指導(dǎo)實(shí)踐，適應(yīng)實(shí)際情況，各級(jí)政府的優(yōu)惠政策和各種類型的財(cái)政補(bǔ)貼當(dāng)然必不可少，但關(guān)鍵是要激發(fā)群眾的內(nèi)生動(dòng)力，這才是真正的出路。

　　今天，面對(duì)神山村，甚至井岡山市的實(shí)踐，我意識(shí)到自己必須重新審視革命老區(qū)的發(fā)展，也為自己曾經(jīng)的憂慮找到了答案。

　　神山村村民不會(huì)忘記2016年2月2日的場景。連日的雨夾雪，使井岡山的道路變得十分濕滑。習(xí)近平總書記乘車沿著山路輾轉(zhuǎn)來到黃洋界山腳下的神山村。當(dāng)時(shí)，小村家家戶戶都貼上了春聯(lián)，一派喜慶氣氛。習(xí)近平視察村黨支部，了解村級(jí)組織建設(shè)和精準(zhǔn)扶貧情況。他一邊看規(guī)劃、看簿冊、看記錄，一邊詳細(xì)詢問……

　　在這里，他對(duì)鄉(xiāng)親們說，我們黨是全心全意為人民服務(wù)的黨，將繼續(xù)大力支持老區(qū)發(fā)展，讓鄉(xiāng)親們?nèi)兆釉竭^越好。在扶貧的路上，不能落下一個(gè)貧困家庭，丟下一個(gè)貧困群眾。