脫貧攻堅(jiān)路上的文學(xué)身影

 

　　作家李迪(左)生前在十八洞村采訪。他以深入生活、扎根人民，熱情謳歌新時(shí)代的文學(xué)實(shí)踐，譜寫(xiě)了人生與文學(xué)創(chuàng)作的精彩樂(lè)章，為后來(lái)寫(xiě)作者們留下無(wú)盡的思考與啟示。

 

　　2021年2月25日，中華民族的歷史翻開(kāi)嶄新篇章。當(dāng)天在京召開(kāi)的全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上，習(xí)近平總書(shū)記莊嚴(yán)宣告：我國(guó)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利!完成了消除絕對(duì)貧困的艱巨任務(wù)，創(chuàng)造了又一個(gè)彪炳史冊(cè)的人間奇跡。“這是中國(guó)人民的偉大光榮，是中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大光榮，是中華民族的偉大光榮!”

　　為了兌現(xiàn)黨對(duì)億萬(wàn)人民許下的莊嚴(yán)承諾，為了創(chuàng)造更美好的生活，數(shù)百萬(wàn)扶貧干部?jī)A力奉獻(xiàn)、苦干實(shí)干，貧困群眾自立自強(qiáng)、自力更生，全社會(huì)同心同向、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)，推進(jìn)著脫貧攻堅(jiān)事業(yè)中的每一點(diǎn)巨細(xì)成就，匯成了一次波瀾壯闊的偉大壯舉，也必將成為中華民族歷史中一個(gè)宏闊輝煌的篇章。

　　在脫貧攻堅(jiān)持續(xù)深入的過(guò)程中，處處都活躍著中國(guó)作家的身影。“這里有泉水，就在這里停下吧。”中國(guó)作協(xié)主席鐵凝引用一位詩(shī)人的句子說(shuō)。這樣一場(chǎng)持久的戰(zhàn)役中，所涉及的絕對(duì)不僅僅是貧困的鄉(xiāng)村，其中有共通的社會(huì)情感，也有千家萬(wàn)戶的牽掛。這樣的偉大篇章面前，文學(xué)的意義不僅在于忠實(shí)記錄，更有著“鐵肩擔(dān)道義”的深刻內(nèi)涵。來(lái)自全國(guó)的作家們深入生活、扎實(shí)采寫(xiě)，以實(shí)際行動(dòng)將腳力、眼力、腦力、筆力高度相融，為脫胎換骨中的中國(guó)鄉(xiāng)村留影，更用赤誠(chéng)和執(zhí)著的精神將自己的寫(xiě)作信仰化成每一個(gè)字、每一句話，鐫刻進(jìn)文學(xué)的歷史長(zhǎng)卷。正如鐵凝所言：“在今天，人民的命運(yùn)、希望、眼淚、歡樂(lè)，仍然是中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家永不枯竭的創(chuàng)作源泉和動(dòng)力。”

　　好的講法才能夠傳達(dá)出好故事的精髓

　　“一片曠野，滿目荒涼，滿目瘡痍，宛若一個(gè)巨大的泥淖。幾千年以來(lái)，總是有很多不幸的人，被命運(yùn)之手捉弄而淪陷其中。”以泥淖來(lái)形容貧窮，作家任林舉為《出泥淖記》開(kāi)篇。2019年，為進(jìn)一步推動(dòng)作家深入脫貧攻堅(jiān)第一線，創(chuàng)作文學(xué)精品，中國(guó)作協(xié)與國(guó)務(wù)院扶貧辦合作，策劃開(kāi)展脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作工程，組織遴選25位作家奔赴全國(guó)20多個(gè)省(直轄市、自治區(qū))的扶貧點(diǎn)深入生活、實(shí)地采訪，創(chuàng)作反映脫貧攻堅(jiān)工作進(jìn)展和成就的報(bào)告文學(xué)作品，任林舉是其中一位。

　　在兩個(gè)多月時(shí)間里，他幾乎跑遍了吉林省具有代表性的廣大農(nóng)村，平原的、山區(qū)的、旱作區(qū)的、稻作區(qū)的、干旱區(qū)的、雨水豐沛地區(qū)的……時(shí)值寒冬，東北大地的道路上積滿冰雪，一下高速公路，走的都是狹窄、彎曲的鄉(xiāng)間或山間小路，在這一條條曲折的道路上緩行的他，心中盤(pán)桓著在這場(chǎng)歷史大事件中報(bào)告文學(xué)究竟何為的想法：寫(xiě)基層難免涉及一些具體問(wèn)題，文學(xué)里的典型人物往往要在矛盾沖突中體現(xiàn)性格和境界，不可能不暴露一些問(wèn)題，如何處理好矛盾關(guān)系在作品中的呈現(xiàn)十分重要。而當(dāng)時(shí)間的復(fù)雜性占據(jù)了寫(xiě)作者所有的想象空間后，一種剖析和梳理的方式反而開(kāi)始浮出水面。在任林舉看來(lái)，這種方法，就是找到典型事件或典型人物，將其所有的經(jīng)歷和過(guò)程完完整整地展現(xiàn)出來(lái)：“通過(guò)各種人物、力量的交叉或交鋒，人性的、文化的、觀念的、境界的、情感的、制度的、執(zhí)行的等層面也都描繪出來(lái)了，并不需要添油加醋，就是一道色香味俱全的好菜。”

　　如中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任、評(píng)論家何向陽(yáng)所言，脫貧攻堅(jiān)作品的創(chuàng)作難點(diǎn)在于視野和細(xì)節(jié)。好故事必須有好的講法與之匹配，好的講法才能夠傳達(dá)出好故事的精髓。“如何講好發(fā)生在今天中國(guó)的鄉(xiāng)村巨變故事，是對(duì)當(dāng)代作家的一個(gè)巨大考驗(yàn)。優(yōu)秀作品不僅能讓世界讀者了解中國(guó)社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步，也能讓他們領(lǐng)略到中國(guó)文學(xué)的魅力。”拓寬以往寫(xiě)作思維、重新梳理和發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作疆域，是這一主題創(chuàng)作之下許多作家的自覺(jué)選擇。

　　當(dāng)寫(xiě)了二十多年小說(shuō)的作家羅偉章真正踏上大涼山的土地時(shí)，土地也在對(duì)他訴說(shuō)。發(fā)生在大涼山的種種故事穿梭于歷史和現(xiàn)實(shí)，成為許多人腦海中復(fù)雜而模糊的印象，如今，撇去種種遮蔽直面這片土地，他首先面對(duì)著如何真正深入彝族人民內(nèi)心世界的問(wèn)題。一開(kāi)始計(jì)劃中以一條街道、一家工廠、一個(gè)餐館、一個(gè)家庭，甚至小到只關(guān)注某一個(gè)與主題有關(guān)的人切入，以小見(jiàn)大的寫(xiě)作路徑，在真正深入大涼山、來(lái)到昭覺(jué)彝族同胞身邊時(shí)，漸漸讓他自覺(jué)不滿，“那種寫(xiě)法雖然可行，卻不能完成真正的表達(dá)。”從點(diǎn)向面的轉(zhuǎn)移，也是整體思路的調(diào)整。在大涼山，要獲取素材并不困難，但羅偉章心中，作家的傾聽(tīng)和辨識(shí)能力需要時(shí)刻“在線”，并且要真正沉下心來(lái)，深入思考一個(gè)現(xiàn)象形成的深層原因、解決的途徑。因此，在《涼山熱土》中，他所采取的是一種“笨辦法”：“取最笨的寫(xiě)法，也選擇最笨的觀照方式。我希望走進(jìn)這個(gè)民族的深處，對(duì)他們?yōu)槭裁从心菢拥膫鹘y(tǒng)，為什么有這樣的今天，從歷史積淀、意識(shí)形態(tài)和文化觀念的角度，作系統(tǒng)的梳理、闡釋和再表達(dá)。”

　　“很大部分脫貧攻堅(jiān)的作品都有一種火辣辣的生活現(xiàn)場(chǎng)感，但是這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)感怎樣才能在時(shí)間中流傳下去?”中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、評(píng)論家劉大先的發(fā)問(wèn)，也是不少作家在寫(xiě)作時(shí)的思考。將正在發(fā)生、處于變化中的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，用文字固定下來(lái)，并形成一定的美學(xué)品格，無(wú)疑是困難的。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)不是如同新聞報(bào)道式一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，而應(yīng)當(dāng)追求一種持久性的力量，最根本的問(wèn)題是如何講述一個(gè)經(jīng)過(guò)民間智慧打磨的故事。“這個(gè)故事沉淀著民間的智慧，積淀著勞動(dòng)人民的經(jīng)驗(yàn)。人們?cè)谝獾耐ǔＪ歉覀兿嗤ǖ臇|西，有愛(ài)，有親情，有友情，有對(duì)于美好生活的向往，這些東西才是打動(dòng)人的東西。”劉大先表示。

　　2004年至2006年，作家邵麗就曾被派到河南省駐馬店市汝南縣掛職，并推出小說(shuō)集《掛職》。十多年后重回駐馬店的采訪讓她格外震驚：這個(gè)地方早已舊貌換新顏，當(dāng)?shù)鼐用竦纳钜舶l(fā)生了根本性的改變，讓她幾乎認(rèn)不出了?？缭綍r(shí)間長(zhǎng)河的記憶勾連和深入采訪，使得以一個(gè)家庭的脫貧致富故事為主線的小說(shuō)《黃河故事》漸漸在她心中成型。這不僅是一個(gè)家庭的內(nèi)在變遷，更是改革開(kāi)放以來(lái)黃河文化在“小家”和“大家”之間的流轉(zhuǎn)與承續(xù)。這也是她一直在等待的創(chuàng)作切入點(diǎn)，是文學(xué)和時(shí)代的交叉點(diǎn)。“從創(chuàng)作者的角度來(lái)說(shuō)，就是觀察脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程時(shí)突然有讓我眼睛一亮的東西，它一下就點(diǎn)亮了我的寫(xiě)作。我知道，那一刻，寫(xiě)作就開(kāi)始了。而我特別希望，這樣的寫(xiě)作能打上時(shí)代烙印，但同時(shí)，這樣的時(shí)代烙印又不太強(qiáng)。”邵麗認(rèn)為，一個(gè)與時(shí)代距離恰到好處的觀察點(diǎn)，能為作家提供更經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的視角和立場(chǎng)，“我希望我們?cè)跁?shū)寫(xiě)當(dāng)下脫貧攻堅(jiān)題材時(shí)，能寫(xiě)出一些超越時(shí)代流傳后世的作品。不管經(jīng)歷多少時(shí)代，閱讀這樣的作品，總能捕捉到人性的光芒。”

　　同一條梅姑河分開(kāi)東西金旺兩村，讓兩村人從競(jìng)爭(zhēng)到互助融合，讓小村流淌出時(shí)代強(qiáng)音，小說(shuō)《暖夏》是作家王松行走于近四萬(wàn)平方公里的贛南大地上，用腳步丈量出來(lái)的收獲。面對(duì)大山深處或千言萬(wàn)語(yǔ)、或默然語(yǔ)塞的農(nóng)民，他的采訪往往是起個(gè)話頭，順個(gè)方向，就讓對(duì)方盡情表達(dá)。在這其中采擷到的情緒、情感和閃光片段，都是他作品中自然流動(dòng)著的力量。思緒如飛鳥(niǎo)一樣的王松，成了一只鉆進(jìn)大地探索的穿山甲，不斷向深處掘進(jìn)，以真相和真實(shí)作為滋養(yǎng)作品的養(yǎng)料。“可以肯定，這樣感受了真實(shí)的力量之后，當(dāng)我再由穿山甲變回一只鳥(niǎo)，它的每一根羽毛就都會(huì)堅(jiān)實(shí)起來(lái)。當(dāng)它重新飛向藍(lán)天，它的飛翔雖然還是飛翔，但姿態(tài)和高度肯定就不會(huì)同日而語(yǔ)了。”

　　“站在時(shí)代的浪潮中，所有的創(chuàng)作事實(shí)上都是作家自覺(jué)自發(fā)和社會(huì)引導(dǎo)等等相互作用而產(chǎn)生的。” 《人民文學(xué)》主編、評(píng)論家施戰(zhàn)軍說(shuō)。文學(xué)從不是凌空虛蹈之舉，讀者、社會(huì)和生活共同呼喚著文藝創(chuàng)作和與之相配的文學(xué)作品的誕生。在他看來(lái)，這是一種共識(shí)，也是蘊(yùn)含在作家心中的內(nèi)生動(dòng)力，并由此轉(zhuǎn)化而成相應(yīng)的創(chuàng)作熱情。“每個(gè)人認(rèn)識(shí)生活的角度都有自己的特點(diǎn)，但是也同時(shí)有自己的局限。走出去，走進(jìn)去，對(duì)于創(chuàng)作視野的開(kāi)拓，創(chuàng)作內(nèi)容的豐富，尤其是提升創(chuàng)造性是非常有好處的。也正是在這樣的情況下，新時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作才呈現(xiàn)出了這種可能性。”

　　創(chuàng)作《嶺南萬(wàn)戶皆春色——廣東精準(zhǔn)扶貧紀(jì)實(shí)》時(shí)，作家丁燕僅在連樟村就連續(xù)采訪了三十多位貧困村民。反復(fù)穿行于當(dāng)初村民需要徒步四個(gè)小時(shí)才能走完的山路中時(shí)，她心里逐漸升騰起另一種書(shū)寫(xiě)的方式：以一個(gè)個(gè)詞形成典，用詞典的方式來(lái)講連樟村的故事，每一個(gè)詞都像一個(gè)磁鐵，吸附著和它有關(guān)的那些信息。無(wú)論是村民，還是村里的各種物件，其本身就是一個(gè)完整的小宇宙。將這些“小宇宙”組合在一起，最終會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。“用事物自身的視角來(lái)展開(kāi)敘述，在貌似無(wú)意中袒露那些變化，這樣既可避免強(qiáng)行圖解，也可避免簡(jiǎn)單謳歌。事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)村民們對(duì)發(fā)生在自身及周邊的變化都很敏感，而且他們各個(gè)都是語(yǔ)言大師，具有很強(qiáng)的表達(dá)能力。”因此，書(shū)中所體現(xiàn)的也是她對(duì)報(bào)告文學(xué)一以貫之的美學(xué)追求——“我一直都在嘗試打破各文體之間的界限，試圖通過(guò)各種有益的探索，為報(bào)告文學(xué)注入新鮮的血液。”

　　作家歐陽(yáng)黔森說(shuō)：“作家腳上沾滿泥土，作品才有可能散發(fā)出泥土的芬芳。”關(guān)仁山說(shuō)：“在這個(gè)大變局的時(shí)代中，現(xiàn)實(shí)生活是超出我們想象的，那些真實(shí)的細(xì)節(jié)是在書(shū)房里編不出來(lái)的。”艾平說(shuō)：“不論面對(duì)多么宏大的土地，你必須深深地躬下身子，細(xì)細(xì)地鑒別每一株草木。”……這些從脫貧攻堅(jiān)的現(xiàn)場(chǎng)中來(lái)、從火熱的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)中來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，是思考的結(jié)晶，更是生活的饋贈(zèng)，是當(dāng)下書(shū)寫(xiě)的直接靈感，更是往后的長(zhǎng)久歲月中將不斷激蕩于作家內(nèi)心的豐厚素材。

　　作家見(jiàn)證歷史，也被歷史所見(jiàn)證

　　在脫貧攻堅(jiān)的現(xiàn)場(chǎng)，有一種辛勤耕耘的信念與執(zhí)著探索的精神，根系于大地，映照著力拔窮根、默默奉獻(xiàn)的精氣神，成為屬于中國(guó)作家的一面明鏡。在作家李迪身上，這種精神體現(xiàn)得淋漓盡致。他一生遵循的創(chuàng)作原則濃縮起來(lái)，只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三句話：“文藝的生命在于跟人民的血肉聯(lián)系。文藝的生命就是人民的生活。只有深入生活，扎根人民，文藝創(chuàng)作才能成為有源之水，有本之木。”

　　這是李迪信奉的真理，也是支撐他所有寫(xiě)作的動(dòng)力源泉。正是秉承這樣的創(chuàng)作理念，他七上丹東，六下無(wú)錫，三季走過(guò)九省，五下永和，寫(xiě)就了無(wú)數(shù)膾炙人口的報(bào)告文學(xué)名篇。

　　2019年，李迪拖著行李，住進(jìn)十八洞村的苗寨吊腳樓里。無(wú)論晴天還是沐雨，他一遍又一遍在十八洞村里爬山串寨，拉著老老少少一談就是幾個(gè)小時(shí)，聊脫貧攻堅(jiān)里鮮活的故事、鮮活的人，直到腰酸腿麻，直到小本本上記滿了自己滿意的素材。李迪滿載而歸，卻因積勞而引發(fā)舊疾。回到北京，他承受巨大病痛，在病床上繼續(xù)《十八洞村的十八個(gè)故事》的書(shū)寫(xiě)，最后六個(gè)故事已經(jīng)無(wú)法下筆，只能在床邊依靠口述完成。在生命的最后階段，李迪完成了圖書(shū)出版前的最后改樣。從《丹東看守所的故事》《警官王快樂(lè)》，到 《加油站的故事》《聽(tīng)李迪講中國(guó)警察故事》《永和人家的故事》和《十八洞村的十八個(gè)故事》，李迪一直在講故事，講中國(guó)故事、傳中國(guó)精神，也如鐵凝所言，“對(duì)李迪來(lái)說(shuō)，人民不是抽象的符號(hào)，是一個(gè)一個(gè)有血有肉的具體的人，李迪和他們成為了貼心人。他的作品是質(zhì)樸的，沒(méi)有華麗的修辭，他努力寫(xiě)出人民心里的話，他的風(fēng)格溫暖明亮，他的態(tài)度情深意長(zhǎng)，這在根本上源于他對(duì)人民群眾深切的情感認(rèn)同。”

　　風(fēng)霜雨雪，從不是阻擋作家腳步的理由。在多年對(duì)于西藏地區(qū)的書(shū)寫(xiě)中，作家徐劍有個(gè)出名的 “三不寫(xiě)”原則：沒(méi)有用腳走到的地方不寫(xiě)，沒(méi)有親耳聽(tīng)過(guò)的故事不寫(xiě)，沒(méi)有親眼看到的地方不寫(xiě)。第21次進(jìn)藏時(shí)，他的身體狀況并不佳，小小的行李箱里，光常備藥物就擠占了1/4的空間。到達(dá)昌都貢覺(jué)縣時(shí)已是下午五點(diǎn)多，他馬不停蹄地去往從三巖地區(qū)搬遷出來(lái)的幸福村，挖掘到了《金青稞》的第一個(gè)故事。第二天，冒著沿途落石、塌方的危險(xiǎn)，他執(zhí)意深入三巖木協(xié)鄉(xiāng)，車輛一路繞著地上的落石“蛇形”而過(guò)，又走了11公里的盤(pán)山公路，在鄉(xiāng)里派車開(kāi)路搬開(kāi)落石才能通行的情況下，沿懸崖峭壁而過(guò)，深入當(dāng)?shù)厝罕姷恼鎸?shí)生活現(xiàn)場(chǎng)。在那曲市巴青縣采訪時(shí)，徐劍為了找到霍爾家族的黑帳篷幾經(jīng)周折，歷經(jīng)往返近七個(gè)小時(shí)的路途，卻不覺(jué)疲憊，因?yàn)樗业搅嘶魻柤易宓暮笠幔嗾勆鯕g，獲取了大量鮮活素材?；氐桨颓嗫h城已是夜里11點(diǎn)，冷熱交加之后他開(kāi)始咳嗽。去往聶榮采訪的路上，車輛陷入泥坑，徐劍在風(fēng)中站了一個(gè)多小時(shí)，咳嗽病癥更甚，入住縣城后就出現(xiàn)高原反應(yīng)，只能吸氧度夜。此后，或輕或重的咳嗽癥狀伴隨了他之后整個(gè)采訪的過(guò)程，直到回到云南才逐漸消失。從第一次進(jìn)藏的1990年算起，20年的光陰里，從生活狀況的改善到思想由閉塞漸漸開(kāi)放，西藏人民身上發(fā)生的變化與國(guó)家發(fā)展的進(jìn)程密不可分，在他筆下如實(shí)得到了呈現(xiàn)。

　　2019年9月到2020年6月，作家蔣巍輾轉(zhuǎn)五省七地，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《國(guó)家溫度——2019—2020我的田野調(diào)查》。為了創(chuàng)作這部作品，他有一年多時(shí)間沒(méi)有回過(guò)北京的家。“大禹治水三過(guò)家門(mén)而不入，而我八過(guò)家門(mén)而不入，將家完全交給老伴打理，我確實(shí)成了一個(gè)不回家的男人。”他習(xí)慣于這種生活，在采訪的過(guò)程中，經(jīng)常可以看到這位身形高大的作家坐在老百姓的小院里、窯洞口、炕頭上，與他們親密無(wú)間地聊天，擷取那些反應(yīng)時(shí)代進(jìn)程中點(diǎn)滴變化的活潑潑的故事。在這樣的采訪中，他曾多次落淚，并迫不及待地要把這些動(dòng)人故事轉(zhuǎn)化成文字，常是以幾個(gè)小點(diǎn)心為餐食邊吃邊寫(xiě)，寫(xiě)得天昏地暗，食不知味。

　　從另個(gè)角度來(lái)說(shuō)，作家們?cè)谛凶吆蜁?shū)寫(xiě)中見(jiàn)證歷史，也將被歷史所見(jiàn)證。2019年寒冬，為了切身感受張北縣的苦瘠荒僻，作家李春雷冒著零下20攝氏度的嚴(yán)寒，在德勝村體驗(yàn)生活，筆被凍得寫(xiě)不出字來(lái)，只能不停向筆尖哈熱氣，才勉強(qiáng)地落字于紙面。次年盛夏，他又頂著酷暑再次來(lái)到這里，在田埂旁、在小院里隨時(shí)采訪寫(xiě)作。以《金銀灘》一書(shū)，李春雷刻寫(xiě)下德勝村翻天覆地的變化，并感慨道：“壩上高原曾經(jīng)一望無(wú)垠的貧瘠荒灘，在新時(shí)代的風(fēng)雨下流金淌銀，變成了名副其實(shí)的金銀灘。”

　　長(zhǎng)達(dá)兩年七個(gè)月的時(shí)間里，作家紀(jì)紅建獨(dú)自行走在六盤(pán)山區(qū)、滇桂黔石漠化片區(qū)、武陵山區(qū)、秦巴山區(qū)、烏蒙山區(qū)等脫貧攻堅(jiān)主戰(zhàn)場(chǎng)的深度貧困地區(qū)，走進(jìn)總共14個(gè)省(自治區(qū)、直轄市)202個(gè)貧困村莊，實(shí)地采訪了大量扶貧工作者和當(dāng)?shù)匕傩?。他帶回家的，?00多個(gè)小時(shí)的采訪錄音，以及整理后多達(dá)100多萬(wàn)字的采訪素材，并最終成就《鄉(xiāng)村國(guó)是》。以這種笨拙、繁瑣、耗時(shí)長(zhǎng)久的行走和踏訪，紀(jì)紅建走出了自己對(duì)于脫貧攻堅(jiān)最本真的理解：“如果行走是誠(chéng)懇的，是純潔的，是用心靈在行走，那么行走時(shí)就會(huì)匯集各方力量，讓你感受到溫暖、正義、感情、生命的力量。”

　　2015年7月開(kāi)始的兩年，陳濤赴甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村任職“第一書(shū)記”，身為作家的他在脫貧攻堅(jiān)的進(jìn)程中，有了另一項(xiàng)具象而堅(jiān)實(shí)的職責(zé)。回首這段身處甘南的歲月，它們常以碎小瞬間的方式閃亮定格，并一個(gè)個(gè)涌向他。“如何看待這段時(shí)光里的自己?可否完成了應(yīng)盡的責(zé)任?”講黨課，完善村委會(huì)辦公設(shè)施，與鎮(zhèn)村干部一起將育苗和藥材種植打造成全村主導(dǎo)脫貧產(chǎn)業(yè)，借助旅游優(yōu)勢(shì)推進(jìn)農(nóng)家樂(lè)發(fā)展，為全鎮(zhèn)7所村小學(xué)購(gòu)置書(shū)桌書(shū)架、創(chuàng)建圖書(shū)室，在易地搬遷中，根據(jù)規(guī)劃設(shè)計(jì)與村民需要，打造全村三個(gè)文化廣場(chǎng)……這些巨細(xì)的工作成功，是他交出的答案。但更多答案，則在夜深人靜時(shí)、于書(shū)桌前的思索中才會(huì)浮現(xiàn)：“我知道，有些東西悄然發(fā)生了變化，我感受得到，并且欣喜于此。”從掛職期間的工作與生活出發(fā)，陳濤寫(xiě)下《山中歲月》，試圖穿透生活的表象，在展示不同群體的形象中努力思考復(fù)雜的人性，揭示永恒的困境。當(dāng)一位作家和“第一書(shū)記”的身影重疊，以自己的親身實(shí)踐為脫貧攻堅(jiān)這一人類歷史上的偉大壯舉付出，陳濤覺(jué)得自己何其有幸。

　　脫貧攻堅(jiān)的偉業(yè)，不僅是物質(zhì)與經(jīng)濟(jì)上擺脫貧困，也是每個(gè)身處其中的人的精神變革，不僅是被幫扶的鄉(xiāng)人的精神洗禮，也是扶貧干部、社會(huì)各界的幫扶力量，以及見(jiàn)證和書(shū)寫(xiě)這一戰(zhàn)役的作家的精神洗禮，無(wú)數(shù)次的抵達(dá)、采訪、書(shū)寫(xiě)和思考一再驗(yàn)證了這一點(diǎn)。在此期間，老中青作家的傾情投入，也讓人想到《鄉(xiāng)村第一書(shū)記》作者、國(guó)務(wù)院參事忽培元的一句話：“作家應(yīng)當(dāng)有這樣的追求和自覺(jué)。時(shí)代在這里激流奔涌，文學(xué)更應(yīng)當(dāng)在這里發(fā)出具有感召力的響亮聲音，寫(xiě)出平實(shí)故事下的思想潛流。”也許唯有如此，方得真章。