關(guān)注眼前事

　　從不避開生活

　　不久前，北京十月文藝出版社推出“70后”女作家盛可以的新作《女傭手記》。小說用湖南益陽方言書寫進(jìn)城保姆的生存狀態(tài)，她們以微薄的工資養(yǎng)家糊口，對(duì)生活充滿美好愿景，活得自在酣暢。盛可以不只寫她們的生活之難，更為她們的尊嚴(yán)與價(jià)值辯護(hù)。

　　對(duì)于盛可以而言，農(nóng)村或進(jìn)城務(wù)工的普通女性，是她文學(xué)表達(dá)的重點(diǎn)對(duì)象。作為才氣與創(chuàng)作辨識(shí)度都很高的女作家，她對(duì)這個(gè)群體女性的愛情、婚姻、親情關(guān)系，有著非常精準(zhǔn)透徹的洞察，并對(duì)她們背后所處的農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)狀，有著深刻的體悟和思考。

　　從上世紀(jì)90年代中期開始，很多農(nóng)村的年輕人向城市流動(dòng)，在盛可以的家鄉(xiāng)湖南益陽某鄉(xiāng)村也是如此。在前往珠三角、長(zhǎng)三角等地謀生的人群中，有她的親戚和熟人，也包括她本人。這些群體的命運(yùn)、悲歡喜樂，成為盛可以寫作世界的一大題材。

　　《女傭手記》中這些人物故事都有原型，盛可以認(rèn)識(shí)其中的一部分，這些人帶著七情六欲，活得很現(xiàn)實(shí)。“一開始是親戚給我做飯時(shí)，說起她周圍的人，比如哪個(gè)人被騙了，正所謂說者無意聽者有心，我從被動(dòng)聽到主動(dòng)問，形成互動(dòng)，最終形成了這本書。”

　　盛可以說，寫什么不寫什么，不是刻意尋找的，“而是這個(gè)題材跳到我腦海里，或者說某件事撞擊了我的心靈。”如此近、實(shí)、貼地面的寫作，也許會(huì)讓人覺得缺乏文學(xué)的想象與距離感。但盛可以說，“我堅(jiān)信文學(xué)語言有翅膀，我喜歡寫熟悉的人，關(guān)心他們的生活。我的寫作從來不刻意舍近求遠(yuǎn)，避開當(dāng)下的生活，我關(guān)心歷史，更關(guān)注此刻的親眼所見。”

　　尖銳、精準(zhǔn)、血性，在讀者圈和評(píng)論界里，盛可以的文風(fēng)長(zhǎng)期被這樣定義。但其實(shí)，文風(fēng)只是她所表達(dá)內(nèi)容的外在表現(xiàn)，看似兇猛的筆下，潛藏著她對(duì)世相敏銳的觀察和巨大悲憫。由此可以說，她的創(chuàng)作最大特點(diǎn)是準(zhǔn)確、節(jié)制。

　　盛可以很認(rèn)可“準(zhǔn)確”這個(gè)詞：“準(zhǔn)確──幾乎是衡量作家是否具有敏銳洞察力的標(biāo)志，不管多么漂亮的修辭，無論多花哨的技法，其語意都必須直中準(zhǔn)星。準(zhǔn)確，某些時(shí)候會(huì)顯得寒光凜凜，呈現(xiàn)清晰的能見度，讀者會(huì)頓感耳聰目明。”

　　故鄉(xiāng)是我文學(xué)創(chuàng)作的源泉

　　是取之不盡的寶藏

　　記者：您在《女傭手記》中最想表達(dá)什么?

　　盛可以：生活是復(fù)雜的，每個(gè)人都有自己的色彩和面貌，每個(gè)家庭都有自己的結(jié)構(gòu)與模式。我在《女傭手記》中描寫的這群女人，本能地生存著，隨波逐流，她們很少有清晰的計(jì)劃，也不乏有心計(jì)的女人，但只是謀算著怎么獲得更大的利益。這群人大多沒受過多少教育，改變命運(yùn)的可能性很小，有的寄望于下一代，因此舍得送孩子上補(bǔ)習(xí)班，上好學(xué)校。我寫作時(shí)心里只有小說人物，在職業(yè)身份等各種外衣之下，跳動(dòng)的都是一顆人心，我想發(fā)現(xiàn)她們心靈角落的一點(diǎn)星火，讓它燃燒。我覺得洞察人性是一個(gè)作家的本能，只有具備這樣的能力，你的創(chuàng)作才能抵達(dá)人心，引起共鳴。

　　記者：雖然您在很多城市生活過，但寫起來卻常?；氐焦枢l(xiāng)。

　　盛可以：故鄉(xiāng)是我文學(xué)創(chuàng)作的源泉，是取之不盡的寶藏。故鄉(xiāng)是文學(xué)的記憶之礦，如果貧窮無助也是一種肥料的話，我倒是得此滋養(yǎng)，注定要在困頓的底子上寫字。故鄉(xiāng)決定了我的情感基調(diào)，是今后永遠(yuǎn)無法改變和掙脫的。我寫過很多故鄉(xiāng)人，他們幾乎走進(jìn)了我的每一部作品中。除了《女傭手記》，還有《北妹》中的錢小紅，《道德頌》中的旨邑，還有很多短篇小說里的主人公。只不過他們有的進(jìn)了城，有的在鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的生活就是一口燉鍋，揭開鍋什么都能聞到，什么都能看到。我或許嗅到其中一味，就開始一個(gè)故事。寫作如果需要忠實(shí)什么，那也是忠實(shí)于自己，我只寫能觸發(fā)我內(nèi)心涌動(dòng)的事物。

　　記者：您在《女傭手記》中大量使用了湖南益陽方言，現(xiàn)在方言寫作還是比較流行的，您怎么看這個(gè)問題?

　　盛可以：使用方言敘事的初衷很簡(jiǎn)單，我沒想過刻意使用方言，由于我的人物是有藍(lán)本的，是我的同鄉(xiāng)，當(dāng)人物開口說話，就傳出了她們的腔調(diào)，這樣也有助于讓人們了解小地方人的生活。所以在創(chuàng)作中，我把不太易懂的方言適當(dāng)刪除，主要保留方言的語感節(jié)奏以及那種腔調(diào)。方言寫作也沒有影響雅致的部分，有很多句子像詩歌，比如我寫的，“愛嫂是保姆里頭嘴巴最熱鬧的一個(gè)，矮墩墩的，一身軟肉，手腳都很小。手背‘酒窩’很深。她總是比別人快樂些，一笑笑很久，一口氣像火車過山洞，聽的人都走了，她的笑火車還在往前開。”我覺得文學(xué)必須有一定的語言要求，有技術(shù)技巧，有敘述手段，有結(jié)構(gòu)布局，有審美趣味，有藝術(shù)性，這些東西肯定是文學(xué)才有的。

　　記者：作為女作家，無論寫作還是生活，您會(huì)追求美好幸福的感覺嗎?

　　盛可以：我想，美好就像幸福一樣，不必一說，它沒有什么特性，甚至這種東西在小說中出現(xiàn)會(huì)成為平庸的元素，是應(yīng)該警惕的。但一部小說中不能沒有溫度，不能沒有亮光。生活中所有人對(duì)美好與幸福的理解與向往都是相同的，我也不例外。

　　好作品有種堅(jiān)硬的詩意

　　凝練潔凈意味綿長(zhǎng)

　　記者：您的筆鋒準(zhǔn)確、凌厲，有讀者猜測(cè)您的性格會(huì)不會(huì)也讓人不敢接近。寫小說的盛可以和生活中的盛可以，是怎樣的關(guān)系?

　　盛可以：寫作中的作家和生活中的作家是同一個(gè)人，但又不是同一個(gè)人。我盡量在生活中剔除屬于作家的那部分特性，包括唯我、忘我、嚴(yán)肅、深慮、魂不守舍，這些東西帶到日常生活中就近似于病人特征了。比較正常的狀態(tài)是，將自己關(guān)在書房里，創(chuàng)作時(shí)是作家，走出書房就是妻子或丈夫、母親或父親、朋友或同事。那些無時(shí)無刻不戴著作家這頂帽子生活的人，本身并不真實(shí)。我不懂、也不那么看重寫作上的規(guī)矩，我也不是奔進(jìn)文學(xué)史來寫作的。我寫作，只是為了讓我自己分裂成很多人，這些人成為我的朋友，陪我打發(fā)時(shí)間。

　　記者：您覺得長(zhǎng)篇小說和中短篇小說的差別是什么?

　　盛可以：長(zhǎng)篇需要有意思的閑筆，冗長(zhǎng)的景狀描寫，建筑模式，家具細(xì)節(jié)，盡可以寫個(gè)酣暢淋漓；短篇?jiǎng)t是減法的寫法，越是留白，越有余味，甚至故意避重就輕，不寫實(shí)物，單寫影子，光線下影子的變化，更能刺激閱讀想象。我喜愛短篇這種體裁，它和好的生活節(jié)奏非常合拍。

　　記者：您受哪些作家的影響比較大?

　　盛可以：我每個(gè)階段喜歡的作家不一樣，沒寫作的時(shí)候喜歡普魯斯特，七卷本的《追憶逝水年華》買回來，只看了兩冊(cè)，覺得很滿足。我受余華的影響很多，他那本《河邊的錯(cuò)誤》我一直保存著，后來我又在書店站著看完了《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》。當(dāng)時(shí)我想，我知道怎么寫了。當(dāng)然那是一種無知的自信。再后來讀到?？思{、海明威、伊恩·麥克尤恩、尤瑟納爾……每次無意間接觸到令人驚喜的作家，總發(fā)現(xiàn)余華老師早在多年前熟知他們的作品，并推崇備至了。

　　記者：寫作與閱讀密不可分，近期您讀了哪些讓您印象深刻的書?可否分享一些?

　　盛可以：袁凌的《青苔不會(huì)消失》讓人震驚，充滿悲愴的力量，語言有種堅(jiān)硬的詩意，凝練潔凈意味綿長(zhǎng)，他選擇了少有人觸碰的主題，那是一種珍貴的視角。但我更多的還是重讀經(jīng)典，像《押沙龍，押沙龍》《卡拉瑪佐夫兄弟》《失明癥漫記》《百年孤獨(dú)》等。有的人說現(xiàn)在好書越來越少，我覺得不對(duì)啊，好書永遠(yuǎn)都在那兒，因?yàn)槟憔退闶强粗袊?guó)的經(jīng)典，從古代看到現(xiàn)代，一輩子可能也看不完，更何況世界這么大。

　　記者：您如何看待作家與讀者的關(guān)系?

　　盛可以：我的每一個(gè)字都是為自己寫的。聰明的讀者不是家庭寵物，而是森林中的野生動(dòng)物，自己知道如何覓食。我經(jīng)常收到讀者反饋，有的讀者能準(zhǔn)確地抓住作品想表達(dá)的東西，同時(shí)也敏銳地察覺到作者的內(nèi)心，仿佛茫茫人海中，多了一位知己，令人感動(dòng)。

　　讓寫作的速度慢下來

　　可以撿到不少有價(jià)值的東西

　　記者：您在生活上有什么特別的習(xí)慣?

　　盛可以：沒什么特別，偏于安靜、宅居，研究菜譜做美食。很喜歡寫作的慢速度，慢下來，慢有慢的好處，細(xì)嚼慢咽，咳珠唾玉，落在時(shí)間的后面，可以撿到不少有價(jià)值的東西。

　　記者：當(dāng)下很多人用短視頻來獲取資訊，娛樂自己。您覺得一個(gè)作家該不該用自己的作品去幫助大家提高文學(xué)欣賞水平?

　　盛可以：文學(xué)的影響力可能既不像我們認(rèn)為的那樣微小，也不會(huì)是有些人希望的那樣強(qiáng)大。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。做一個(gè)逆向思維，想象一下，如果一個(gè)時(shí)代沒有文學(xué)，這個(gè)時(shí)代會(huì)是什么樣?這個(gè)時(shí)代的人會(huì)是怎么樣?可以說，如果沒有文學(xué)，這個(gè)時(shí)代幾乎是不被記錄和反思的，這個(gè)時(shí)代的人也可以說是沒有靈魂的。文學(xué)的重要性恰恰是在沒有它的時(shí)候體現(xiàn)出來，就像健康只有在生病的時(shí)候才會(huì)被意識(shí)到，窒息的時(shí)候才發(fā)覺空氣的存在。文學(xué)欣賞水平、文學(xué)鑒賞能力既有天賦成分，也有后天的感悟，人文素質(zhì)的整體提高是一個(gè)系統(tǒng)性問題，作家的責(zé)任就是寫出經(jīng)得起品嘗、咀嚼的作品，不向粗糙的胃口妥協(xié)。

　　記者：您近年來也畫畫，還辦過畫展，畫畫和寫小說，哪種方式更適合您?

　　盛可以：繪畫可以表達(dá)出無法用小說表現(xiàn)的情感，同時(shí)也能調(diào)適心情，拿毛筆在宣紙上慢涂細(xì)畫與敲擊電腦鍵盤是完全兩種不同的感受。我沒有勇氣當(dāng)著陌生人的面，理直氣壯地說我是作家。遇到別人問我的職業(yè)時(shí)，我也略有尷尬，只含糊地說搞文化，或者說我是畫畫的，盡管名不副實(shí)，但仍說得很順溜，毫無愧意。還真有不少人是看了我的小畫兒之后，才知道我是個(gè)寫小說的。我也覺得有點(diǎn)意思。其實(shí)就是一種微妙的心理，因?yàn)榘褜懽饕约白骷铱吹眠^重，就會(huì)隨身攜帶內(nèi)心對(duì)自己的質(zhì)疑：你寫出了與一個(gè)真正意義上的作家相符的作品嗎?所以當(dāng)我說我是作家，我會(huì)有很大的心理壓力。

　　記者：現(xiàn)在“90后”“00后”越來越成熟，您怎么看待這種代際劃分?

　　盛可以：“70后”這撥人生在和平時(shí)期，社會(huì)不動(dòng)蕩，個(gè)人經(jīng)歷平庸，“70后”作家基本上是在場(chǎng)寫作，反映當(dāng)下生活，日常沖突、生存遇境、熱氣騰騰的人間煙火……這當(dāng)然是很寶貴的。社會(huì)很豐富，沉下去就能看見各種細(xì)節(jié)。略略遺憾的是，或許這一代作家內(nèi)心的敏銳不夠，稍嫌溫和，未能充分展示體內(nèi)的能量。我對(duì)于怡然自得的寫作表示懷疑。這讓我想起毛姆的一句話，“你一定要培養(yǎng)你的偏見。”這個(gè)“偏見”其實(shí)就是你獨(dú)立思考的能力，你的判斷能力。“偏見”很重要。

　　盛可以口述

　　我小說里的每個(gè)人物都表達(dá)了我對(duì)世界的看法

　　我最早看的書是武俠小說，大概十幾歲，從我爺爺?shù)陌賹毾渫祦淼摹侗萄獎(jiǎng)Α?。我從沒讀過童話，這是個(gè)特別大的遺憾，也導(dǎo)致我的寫作可能過于殘酷、過于真實(shí)、過于現(xiàn)實(shí)。

　　我愛故鄉(xiāng)的自然，卻不喜歡它日復(fù)一日的單調(diào)無趣，總盼著有一個(gè)遠(yuǎn)親把我?guī)ё?。很多人離開一個(gè)地方，同時(shí)也做好了回來的準(zhǔn)備，而我是一個(gè)不回頭的人。這里頭有性格、信念，也有我對(duì)未知的好奇心。

　　深圳是我的第二故鄉(xiāng)，我在那里開始人生的成長(zhǎng)，文學(xué)的萌芽。我找了一份證券公司的工作，21歲時(shí)發(fā)表了第一篇散文，隨后陸續(xù)發(fā)表讀書筆記、隨感之類文章，寫了六七年。我覺得可以靠寫作對(duì)抗在高學(xué)歷同事面前的自卑，但日子一長(zhǎng)，報(bào)紙一黃，什么也沒留下，這些松散的文字也不能表達(dá)我的內(nèi)心。證券公司被銀行合并，我被裁員淘汰。然后我當(dāng)過記者、編輯，總覺得意猶未盡，文字語言在心里回旋沖撞，憋得慌，工作和生活都很無聊，于是再次求變，28歲時(shí)辭職去了東北。

　　我在天寒地凍的日子里關(guān)門寫作，那是我人生中的背水一戰(zhàn)。就是一支自來水筆，提起就能寫，躺下去腦子里還在繼續(xù)推進(jìn)情節(jié)，有時(shí)候得摸出小本子記上。每天蓬頭垢面，起床寫，倒頭睡，沒有朋友，沒有社交，沒有可以說話的人，黃昏在小區(qū)里走一走，逗一逗不知誰家的狗。我要求自己每天寫3000字，有時(shí)完成得早，有時(shí)要寫到晚上八九點(diǎn)。

　　小說中虛構(gòu)的日?，嵥楹苷鎸?shí)，那些不一定是我的真實(shí)生活，但是每一個(gè)人物，不論男人還是女人，都是我，或者是我的一部分，或者是我化身為人物，表達(dá)自己對(duì)世界的看法。人性不分性別，讀者對(duì)人物產(chǎn)生共鳴，也正是由于他體驗(yàn)或感受到了自己的某一部分被挖掘了。作品與作家，更重要的是精神上的關(guān)聯(lián)，情懷上的糾纏。

　　2004年，我忽然想到，再不冒險(xiǎn)就老了，于是一個(gè)人進(jìn)入藏區(qū)。汽車盤了一天山路，一路驚險(xiǎn)，風(fēng)景美絕，我在心里大呼小叫。下車時(shí)天已黑了，雙腳一著地，心就忽然緊縮，后來那些日子嚇得一直沒有舒緩。中途有一些奇怪的遭遇，但萬幸沒發(fā)生意外，不知道這是我的運(yùn)氣還是我的警惕。每次回憶我都心有余悸，但又慶幸我這么走過一遭，生命添了一點(diǎn)別的顏色，年輕時(shí)的沖動(dòng)就是沒有道理可講。

　　后來我開始畫畫。我的童年很孤獨(dú)，很憂傷，但故鄉(xiāng)是那么美，我把它畫下來，變成了《春天怎么還不來》這本圖畫集。小時(shí)候我是放養(yǎng)的，自己玩，對(duì)于跟人講話總有不安，因?yàn)槲也粫?huì)說話，我視之為性格中非常大的缺陷，這是我唯一不喜歡自己的地方。童年起根深蒂固的孤獨(dú)延續(xù)至青春期，到如今“美人遲暮”，已經(jīng)是彌天蔽日。我不喜歡昨天的自己，對(duì)今天的自己也很勉強(qiáng)，我喜歡明天的自己。