編者按：湖南當代文學史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀80年代到21世紀初，文學湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學湘軍的影響力。

　　奮斗百年路，起航新征程。在中國共產(chǎn)黨百年華誕之際，為深入貫徹落實習近平文藝思想，繁榮發(fā)展湖南文學，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動，旨在通過與當前創(chuàng)作較為活躍，成績較為突出的中青年作家對談，挖掘其寫作背后的真實感受和生命體驗。在傾聽、交談過程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當代中青年作家的心靈史。

 

 

　　本次訪談對象是以創(chuàng)作計生題材成名的報告文學作家韓生學。對談中，韓生學以行走、創(chuàng)作過程中的親身經(jīng)歷為引，分享自己的創(chuàng)作經(jīng)驗和對一些時事熱點的理解與看法。如評論家龔旭東所言：在他身上，我們能夠看到“一位報告文學作家在全身心地投入到寫作過程中，所產(chǎn)生的一種升華與超越。”

 

　　馬兵：您在《雪峰一夢》中寫“我突然有一種沖動，決定走進農(nóng)戶，走進他們的生活日常，在煙火灶臺間和鍋碗瓢盆里，尋覓那漸變的腳步。”能不能具體說說您寫報告文學的那股“沖動”體現(xiàn)在哪些地方呢?換言之，是什么讓您堅持報告文學創(chuàng)作?

　　韓生學：我寫報告文學的那股“沖動”或者說一直堅持報告文學創(chuàng)作的原動力，應該就是兩個字——“情懷”。我出生在邊遠偏僻的農(nóng)村，成長在社會最底層的農(nóng)民家庭，耳濡目染，都是底層社會人們的煙火灶臺和鍋碗瓢盆，因此，我對社會底層和生活在社會底層的人們充滿一種特殊的情懷。就是這種情懷支持并支撐著我走上了報告文學寫作之路。芝加哥現(xiàn)代女哲學家努斯鮑姆曾說，“唯有真誠，唯有對不完美現(xiàn)實的關(guān)懷以及對卑微人生的愛，才能讓我們一如既往地保持著樂觀與斗志。”回顧自己這些年的報告文學創(chuàng)作，無論是《中國失獨家庭調(diào)查》，還是《中國人口安全調(diào)查》《中國剩男剩女調(diào)查》《大國養(yǎng)老》《國是最小國》，抑或新近出版的《生命大決戰(zhàn)》，無一不是心懷一顆真誠的心，對“不完美現(xiàn)實”充滿關(guān)懷，對“卑微人生”充滿至愛，也正是因為有了這份真誠、關(guān)懷和至愛，才使得我能夠“一如既往地保持著一種樂觀與斗志”，將報告文學創(chuàng)作進行到底。

　　馬兵：您在計生委的工作經(jīng)歷，對您的寫作產(chǎn)生了哪些影響呢?

　　韓生學：每一個人的每一次遠行都有一個自己的渡口，我的報告文學的“渡口”的確在“計生經(jīng)歷”。我真正意義上的第一部報告文學是《女孩，你別哭》，寫的是出生人口性別比問題；第二部報告文學《中國失獨家庭家庭調(diào)查》寫的是獨生子女死亡的“失獨”問題；其后，又接著寫了《中國人口安全調(diào)查》《中國剩男剩女調(diào)查》《大國養(yǎng)老》等等，這些作品都離不開一個主題——人口，而中國的人口又與計劃生育密切相關(guān)。因人口過快增長，中國自上世紀七十年代開始，實行嚴格的計劃生育政策。我就是在“最嚴格”的政策時期進入到計劃生育部門工作的，親歷了計劃生育從“暴風驟雨”到“和風細雨”再到“春風化雨”的各個階段，對計劃生育每個時期的法律法規(guī)、方法措施、工作進程、主要成效、后果影響，等等，了如指掌。這一切，不但為我的報告文學創(chuàng)作提供了生活積累，激發(fā)了我的創(chuàng)作靈感，還給予了我寫作的動力和活力，對我報告文學的寫作，產(chǎn)生了深遠影響?？梢哉f，沒有我計生工作的經(jīng)歷，就沒有我的報告文學寫作，也就更沒有我的報告文學作品。

　　馬兵：我有注意到，您的作品題材跨度還是蠻大的。從關(guān)注男女性別比以及女孩問題的《女孩你別哭》到關(guān)注“失獨”群體的《中國失獨家庭調(diào)查》，從反映剩男剩女問題的《家是最小國》到抗擊疫情的《生命大決戰(zhàn)》，都在用文字書寫時代大幕下的社會問題。能否能否談一談您的題材選取問題呢?

　　韓生學：我的報告文學作品在題材選擇上看似跨度很大，但實際上，它們都有一個共同點——社會熱點問題。我作為一名半道出家的生活在基層的業(yè)余報告文學寫作者，其文學修養(yǎng)、文學感悟、文學表達都不及人，更沒有任何主題優(yōu)勢和人脈優(yōu)勢，要想在熙來攘往、高手如云的文學圈里留下自己的半個腳印，極不可能。唯一出路，只有寫自己熟悉而別人又沒有寫過的東西，于是就有了《女孩，你別哭》《中國失獨家庭調(diào)查》《中國人口安全調(diào)查》《中國剩男剩女調(diào)查》《大國養(yǎng)老》《家是最小國》等作品。而這些人口領(lǐng)域的問題，剛好是社會普遍關(guān)注的問題，也算歪打正著吧。

　　馬兵：有人說，報告文學其實是一種策劃文學，您是否同意這個觀點呢?能否具體說說?

　　韓生學：我不能完全贊同這種觀點。我的所有作品，沒有一部是“策劃”出來的，都是通過深入采訪后“我筆隨我心”的自然表達。當然，我也并不排斥“策劃”，如果能讓一個好的題材有更好的發(fā)揮，“策劃”一下也未嘗不可，但這種“策劃”與商業(yè)活動或其他活動的策劃有根本的區(qū)別，報告文學的“策劃”過程，只能是一個“多方聽取意見”和“進一步完善”的過程，其目的是為了作品有更好的表現(xiàn)。我想，這樣的“策劃”不止報告文學，在其他文學作品或文藝作品中都有。因此，獨將報告文學劃歸為“策劃文學”，我認為是一種偏見。

　　馬兵：您的《中國失獨家庭調(diào)查》《大國養(yǎng)老》引起社會各界的關(guān)注。您能否結(jié)合自己的作品說一說對我國今年推出的“三孩”政策的理解和看法呢?

　　韓生學：我的《中國失獨家庭調(diào)查》《大國養(yǎng)老》等作品確實引起了社會各界的一些關(guān)注，這些關(guān)注的確與計劃生育政策有關(guān)。在這兩部作品里都提到計劃生育政策的調(diào)整和優(yōu)化問題。很多人對我的作品可能有誤解，總認為我只揭露問題，不解決問題。我認為，一個只揭露問題的報告文學作家，不是一個合格的報告文學作家。揭露問題，還必須解決問題。比如《大國養(yǎng)老》，記得開始著手采訪寫作時，我無不為中國“老年人口最多”“老齡化速度最快”“未富先老”“未備先老”“失能失智群體最大”等現(xiàn)狀而焦慮。然而，這一切都已經(jīng)存在，我在焦慮過后，最應該做的就是為這一切尋找出路。出路在那?我上北京，進省城，走基層，下社區(qū)，蹲養(yǎng)老院，宿百姓家，遍訪一切可能找到的能人賢士，向他們討教真知灼見。比如，為了探求中國養(yǎng)老的理性思想，我克服一切困難，先后拜訪了在國內(nèi)較有影響的老中青三代老齡問題研究專家。為了拜訪我國人口學與老齡研究學界泰斗鄔滄萍老師，我在北京苦守三天，最終與他進行了一下午的長談；為了向著名人口專家、北京大學博士生導師穆光宗老師求教，我先后兩次走進他在北大的寓所；為了向年輕一代學者學習，我走進了位于北京中關(guān)村的北京大學老齡產(chǎn)業(yè)方向博士后、歐亞系統(tǒng)科學研究會老齡產(chǎn)業(yè)研究中心執(zhí)行主任鄭志剛老師的辦公室……就是通過這一路的拜訪和磕問，才有了我對中國計劃生育政策、中國人口、中國老齡及養(yǎng)老等問題的更深一層的理解和認識，才有了一系列關(guān)于計劃生育政策調(diào)整及立足國情做好中國老齡事業(yè)的思考與建議，才有了《大國養(yǎng)老》這部作品。令人欣喜的是，黨中央根據(jù)人口形勢，適時優(yōu)化生育政策，在2015年出臺“全面二孩”政策的基礎(chǔ)上，又于2021年作出了“實施一對夫妻可以生育三個子女政策及配套支持措施”的決定，這一決定的作出，對積改善中國人口結(jié)構(gòu)、落實積極應對人口老齡化國家戰(zhàn)略、保持中國人力資源稟賦優(yōu)勢都將起到一定的促進作用。但是“生育政策”的出臺并不等于“生育行為”的實現(xiàn)。目前，我們整個社會都面臨“一個不想生”“兩個不敢生”“三個太夢幻”的現(xiàn)實難題。如何解決這一難題，才是我們當前最應該做的。我在采訪和寫作《中國失獨家庭調(diào)查》《中國人口安全調(diào)查》《大國養(yǎng)老》等作品時，對中國人口和計劃生育有過一些觀察和思考，深知基層群眾在計劃生育工作中的所思、所想和所盼，因此，我想根據(jù)群眾的所思、所想和所盼及我的觀察和思考，就“全面三孩”政策的順利落地提出我的一些建議。首先，我們所有的人都必須在思想認識上做到四個“務必深深懂得”，即：務必深深懂得，我們處在一個人口風險頻發(fā)時代；務必深深懂得，鼓勵生育比限制生育更難；務必深深懂得，必須構(gòu)建出生育友好型社會；務必深深懂得，生孩子既是為國更是為家。其次，做到五個“及時”，即：及時修改生育法規(guī)；及時出臺政策及配套支持措施；及時重塑積極的生育觀念；及時減輕家庭生育成本；及時保障女性生育權(quán)利。只有通過國家、社會、家庭、個人的共同努力，才有可能使“三孩政策”收到預期的效果。

　　馬兵：有這樣一種說法“寫長篇的難度并不在于語言的使用，而在于其結(jié)構(gòu)框架的搭建。”有著豐富的長篇紀實文學創(chuàng)作經(jīng)驗的您，是否認同這樣的說法呢?您在寫作的過程中是怎樣注意結(jié)構(gòu)的設(shè)計的呢?

　　韓生學：我不認同這樣的說法。文學是語言的藝術(shù)，所有文學作品都必須重視語言，報告文學更不能例外。一篇優(yōu)秀的報告文學作品，其語言必須是鮮明的、生動的、形象的、典型的、有個性的。至于結(jié)構(gòu)設(shè)計，在報告文學作品里也是不可或缺的，一部好的報告文學作品，其結(jié)構(gòu)也一定是上乘的。比如著名報告文學作家徐劍的《東方哈達》，采取“上行列車”與“下行列車”交錯并行的敘述結(jié)構(gòu)，把歷史和現(xiàn)實貫穿在了一起，其結(jié)構(gòu)十分獨特；再比如紀紅建老師的魯獎獲獎作品《鄉(xiāng)村國是》，每一章的章首用基層人物的一句話來作為這一章的“引子”，就十分獨特，只看這些，便知道，這是一部真正來自“鄉(xiāng)村”的“國是”。我后期的作品，在結(jié)構(gòu)處理上，用了一些心，比如《生命大決戰(zhàn)》，我把它設(shè)計為“一場戰(zhàn)爭”，因此在結(jié)構(gòu)上我刻意按照一場戰(zhàn)爭的序列設(shè)計，即：戰(zhàn)火——集結(jié)——出征——阻擊——決戰(zhàn)——凱旋。這樣的結(jié)構(gòu)，使作品更具“烽火”味。還有就是在這部作品里的每一章前面的“小引言”中，我全部引用了《抗擊新冠肺炎疫情的中國行動》白皮書的原文，通過這種設(shè)計，完成“全局”與“局部”的勾連表達。關(guān)于這一點，龔旭東老師給予了較高的評價，他說，“我認為這是他特別巧妙的一個安排，說明他在寫作時，胸中是有全局的……在‘白皮書’和《生命大決戰(zhàn)》的具體記敘和描寫之間，形成了一個很宏大的空間，通過這樣的布局，讓讀者深深覺得，《生命大決戰(zhàn)》就是全國人民抗疫的湖南樣本和懷化樣本——從這一滴水可以看出整個海洋。”

　　馬兵：可以分享一下您的寫作狀態(tài)嗎?是如何把繁雜的采訪素材整合、加工成一篇文章的呢?

　　韓生學：我的寫作狀態(tài)大多數(shù)是一種“休閑式的寫作”，除非任務十分緊迫，一般情況情況下，我不給自己壓力，讓寫作完全處在一種放松、自如、悠然、閑適的狀態(tài)中。我不刻意為了多發(fā)表或多出版一部書而寫作，我的寫作完全是憑“情懷”。我的大多數(shù)寫作是不賺錢的，反而采訪需要墊錢，比如《中國失獨家庭調(diào)查》，比如《大國養(yǎng)老》，這些作品都需要在全國范圍內(nèi)開展大量的采訪，沒有任何一家雜志社或出版社為我支付過采訪經(jīng)費，全部是自費。目前，我正在進行另一部長篇作品的采訪和寫作，這部長篇需要去到全國很多城市和鄉(xiāng)村，需要采訪很多的人，依然沒有與任何出版社簽約，全部是自費。但我自認為我做的是一件特別有情懷、特別講良心、特別有意義的事，因此，我定會堅持下去。至于怎樣將繁雜的采訪素材整合、加工成一篇文章，我也沒有什么更多的經(jīng)驗分享。一般采訪前，我會做足充分準備，包括歷史的、背景的、外圍的等各種資料，在做準備階段，我就基本有了一個大致的了解，采訪只是去感受現(xiàn)場，去深化認知，去挖掘細節(jié)，去刨那些材料里沒有的東西。采訪時盡量細、慢、深，最好能觸擊到靈魂。采訪回來后，根據(jù)采訪得到的素材，遵循自己的創(chuàng)作“初心”，進行詳細的布局謀篇，對素材進行認真的剪裁和篩選，吹沙見金，留下最打動你的東西。而對于那些普遍的、在別人身上也看得見的東西，大膽地丟棄。

　　馬兵：您在寫作的過程中是如何去拿捏把握報告文學的真實性與文學性之間的度的呢?

　　韓生學：真實性和文學性是報告文學最具文體意識的兩大特點。真實性是報告文學的生命，文學性是報告文學的衣缽。在具體寫作中，真實性與文學性的“度”往往難以拿捏。我認為，報告文學必須首先強調(diào)真實性，真實性必須擺在文學性的前面，在遵循真實性的前提下，可以調(diào)動除虛構(gòu)以外的所有文學手段進行創(chuàng)作，使真實性與文學性達到完美統(tǒng)一。必須明白，報告文學的真實性，更多要求的是整體的、本質(zhì)的、關(guān)鍵的真實，并不是對生活進行簡單的摹寫，并不是機械的、教條地照搬、照抄生活原型，而是在不違背真實性原則的前提下，采用形象化、典型化的文學手段進行藝術(shù)加工。我在自己的創(chuàng)作中，就遵循這一點。比如《生命大決戰(zhàn)》中，寫到搶救18歲的貴州女孩，我在這里就有許多的描寫：她從死神手里掙脫出來，突然覺得自己可以呼吸了，“頓時，一縷溫暖的陽光跟隨一股清新的風吹拂過來，撒在臉上、手上、腳上，灑在全身每一個部位，緩緩的，柔柔的，暖暖的，輕輕的，仿佛一只母親的手在自己身上來回愛撫”。我認為，這樣的描寫，應該算是在遵循整體的、本質(zhì)的、關(guān)鍵的真實的基礎(chǔ)上所進行的文學表達。

　　馬兵：在您看來，報告文學的價值體現(xiàn)在什么地方呢?

　　韓生學：報告文學的價值體現(xiàn)在多方面。首先，具有“記史”的價值。也就是說，報告文學在時代的現(xiàn)實書寫中起到了“記史”的作用。這是由報告文學與生俱來的文體內(nèi)質(zhì)決定的，報告文學切近現(xiàn)實、連通現(xiàn)實，以藝術(shù)的方式寫人記事、記錄生活、再現(xiàn)時代、揭示人性，既凸顯文學價值，又具有史學真理。其次，具有“揚善”的價值。報告文學對于真理的、正義的、善良的、美麗的典型書寫，在很大程度上顯示出文學的“正能量”和社會的“正能量”。謳歌時代，贊美英雄，匡扶正義，具有極大的揚善價值。其三，具有“鞭撻”的價值。報告文學對假、惡、丑現(xiàn)象揭露與抨擊是最便捷和最直接的。大多數(shù)報告文學作家都具有較強的主體批判精神，通過對社會歷史與現(xiàn)實的真實而剛性的介入，對真實生活的深度和廣度的認知和思考，均能提出獨到的鞭撻假、惡、丑的見解和方法。其四，具有“審美”價值。報告文學是用文學的手段反映現(xiàn)實生活，在遵循真實原則的基礎(chǔ)上，采用文學方法塑造藝術(shù)形象，經(jīng)此來感染人、愉悅?cè)?、影響人，給人以審美的藝術(shù)享受，從而對人的心靈產(chǎn)生全面的影響。當然，報告文學的價值還有很多，這里不一一贅述。

　　馬兵：能否結(jié)合您自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，談一談相較于小說、散文等文體而言，報告文學寫作的難點在哪里呢?

　　韓生學：相較于小說、散文等文體而言，報告文學最大的難點在采訪。其他文體也需要采訪，但報告文學的采訪要求更高。這是報告文學的真實性原則決定的。任何一個報告文學作家，都不能閉門造車，都不能想當然，必須深入到事發(fā)現(xiàn)場，用雙腳走，用雙眼看，用雙耳聽，用雙手寫，用大腦記，用理性思。有人總結(jié)，報告文學的寫作是六分跑、三分想、一分寫，當然，這種劃分不一定對，但足可以看出采訪的重要。采訪需要時間、經(jīng)費、精力以及被采訪對象的配合等等，哪一個環(huán)節(jié)出了問題，采訪都將以失敗而告終。因此，很多寫小說、散文、詩歌的作家轉(zhuǎn)向?qū)憟蟾嫖膶W時，發(fā)出由衷的感嘆：報告文學寫作太難了!這難，就難在采訪。

 

　　對談者簡介：

　　韓生學，中國作家協(xié)會會員，湖南省報告文學學會副會長，懷化市作家協(xié)會副主席。從事報告文學創(chuàng)作多年，主要作品有《女孩，你別哭》《中國失獨家庭調(diào)查》《中國人口安全調(diào)查》《中國剩男剩女調(diào)查》《大國養(yǎng)老》《家是最小國》《生命大決戰(zhàn)》等。作品先后入選《新華文摘》《21世紀年度報告文學選》《中國紀實文學年度佳作》《中國報告文學精選》等多個選本，多次獲獎，其中《女孩，你別哭》獲中華人口文化獎，《家是最小國》獲湖南省“夢圓2020”脫貧攻堅主題文藝創(chuàng)作優(yōu)秀作品獎。

    馬兵：湖南作家網(wǎng)實習編輯

 

    湖南作家網(wǎng)策劃出品