——讀喻劍平的《隨遇而安》

 

　　有關(guān)于哪吒“削肉還母、剔骨還父”的神話故事，童叟皆知。不必糾結(jié)其中的孝耶非孝耶，需要著意的是哪吒對(duì)靈魂本身的看重和呵護(hù)。西哲尼采對(duì)靈魂的輕盈不吝溢美之詞，“像一縷青煙/把寒冷的天空尋求”。米蘭·昆德的《生命不能承受之輕》也是直指世俗力量令人個(gè)體氣喘吁吁，不堪其重。劉小楓的《沉重的肉身》一出便是洛陽(yáng)紙貴。種種情形都在表明，放空自我，回到心靈的清澈本源，是人們永不停歇的追詢。喻劍平的《隨遇而安》(團(tuán)結(jié)出版社，2020年9月)其中的一個(gè)重要維度就在于——詩(shī)是放空自我的一種方式。當(dāng)然，這種方式不是器具，而是生存本身。“詩(shī)”與“生活”從中是二位一體的，并按作者的精神構(gòu)架，“禪”為其中的通道。

　　第一，以詩(shī)通向抵達(dá)本心。“王能主宰一切嗎/什么又能主宰王/每個(gè)人心中都有一個(gè)王/叫作心王//每個(gè)人都在找自己的心王/可能要用一輩子的時(shí)光”(《王者》)，不難看出，這樣的詩(shī)句是詩(shī)人“悟”出來(lái)的。自不待言，所謂“悟”更多的是不需要文字外傳。不過(guò)，在這里恰到好處地昭示了詩(shī)人的人格宣言和詩(shī)學(xué)主張。六祖慧能說(shuō)過(guò)，“但識(shí)自本心，見(jiàn)自本性，無(wú)動(dòng)無(wú)靜，無(wú)生無(wú)滅，無(wú)去無(wú)來(lái)，無(wú)是無(wú)非，無(wú)住無(wú)往”，真正的“心”是本體性的、形而上的，它是佛性圓滿才能瞻顧到的境界。“破除我執(zhí)”、“破除法執(zhí)”是其中的不二法門。落實(shí)到日常起居上來(lái)，無(wú)非就是要求眾生將世間的是非恩怨、眼前的功名利祿看淡，通過(guò)“放空”，而獲得生命的大自在和內(nèi)心的安頓，扣縛在身體上有形無(wú)形的“殼”自然而然地通統(tǒng)地被卸掉了。所以，主體需要不斷地自我觀照、自我返回，“水自流淌花自開(kāi)放/觀照五臟六腑 清清爽爽/觀照來(lái)龍去脈 坦坦蕩蕩/好好照一照吧 心明則眼亮”(《觀照》)。“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。”喻劍平在這點(diǎn)的把握上是到位和準(zhǔn)確的，沒(méi)有選擇“擦拭”等修養(yǎng)功夫，而是自我引向“明心見(jiàn)性”的途中。《鐵爐寺溪邊洗手》《觀照》《心猿意馬》《王者》《做自己的王》被詩(shī)人編為“看看自己的心影”一組，是見(jiàn)出了詩(shī)人相應(yīng)的文化修養(yǎng)的。另一方面，禪等與詩(shī)歌在生發(fā)機(jī)制、思維方式等上是有著血緣關(guān)系的，這是共識(shí)。與之同時(shí)，在現(xiàn)代性的審美視域打照之下，存在之思與本心之悟是會(huì)通之處的。“詩(shī)”與“思”在海德格爾那里是二者不可偏頗、不可割舍的。“心學(xué)”與“詩(shī)學(xué)”被共同賦予了反撥了現(xiàn)代性社會(huì)、工具理性等重任。它們最終都是指向人的“本真”生存狀態(tài)。兩者的交集顯而易見(jiàn)。在詩(shī)集的第二輯《隨遇而安》中，其總體上正是以“本心”和“本真”為指向的。不受外物干擾，與萬(wàn)物同在，并深切地感受到萬(wàn)物之鮮活靈動(dòng)?！峨S遇而安》描寫了“鳥”“環(huán)衛(wèi)工”“救護(hù)車”“銀杏樹(shù)”等意象各安其所，生命的要義從中不凝不滯、不怨不怒、不玩不褻，有悲憫但不悲戚，有觸發(fā)但不抒發(fā)……人間的來(lái)來(lái)去去，本應(yīng)如此。只有“悟通”，才會(huì)“安詳”(《此刻是用來(lái)安詳?shù)摹?，才會(huì)愉悅輕松。

　　“思”與“悟”也是“本心”的題中應(yīng)有之義。與萬(wàn)物同在，“思”與“悟”卻不是萬(wàn)物之屬有，而是人的專利，是“異于禽獸者幾希”的界碑。眾所周知，禪宗是取“頓悟”而舍“漸悟”。詩(shī)集第三輯《心在旅途》中就主要圍繞在“人在旅途”中所見(jiàn)到的萬(wàn)事萬(wàn)物，“心”有所感有所思。《天門洞》中寫道：“天門其實(shí)是石門/一整塊花崗巖/中間空了一個(gè)大洞/有人說(shuō)像太陽(yáng)/有人說(shuō)像月亮/我仔細(xì)看了看/有點(diǎn)像一顆心//天門 山巖開(kāi)竅/仿佛告誡人們不要以為有心事”，“我”的發(fā)現(xiàn)、“我”的感悟，無(wú)疑是為冰釋化解內(nèi)心疑團(tuán)而來(lái)，最終并因此獲得身心的通體解脫。“把根扎得更深一點(diǎn)/這是樹(shù)的選擇/也是生存最好的理由”(《湘江堤上一棵書》)，“對(duì)于求道來(lái)說(shuō)心安之時(shí)/才會(huì)回到初生的子宮”(《云麓宮的對(duì)聯(lián)》)，“花要開(kāi)出自己的樣子/這才是花的本色”(《江岸上的花》)……“金句”頻頻，顯然是“悟”的結(jié)果。所幸的是，詩(shī)人已經(jīng)意識(shí)到這種“結(jié)語(yǔ)體”或者“語(yǔ)錄體”寫作過(guò)于直接和武斷，“思”和“悟”是應(yīng)化入“象”中，因?yàn)?ldquo;思”和“悟”一直是在途中，它們不是堂奧，而是照亮通向堂奧的路燈。“禪”是智慧之學(xué)。智慧的產(chǎn)生需要一點(diǎn)冷靜、一點(diǎn)“出”的立場(chǎng)。《衡山總有云相伴》就有詩(shī)句：“山腳望這里是云/登頂看這里 是云/我們不知此身在云里//旅居這里晏起的我/除了聽(tīng)到幾聲雞鳴/也看不見(jiàn)云在哪里”，這就清晰地標(biāo)識(shí)了“旁觀者清”的精神面相。飽食終日，無(wú)所事事，無(wú)所用心，或者在滾滾紅塵中舍生忘死地滾摸翻爬，都是難以“思”和“悟”，當(dāng)然與“詩(shī)”也無(wú)涉。

　　第二，有以新“意”賦予舊“言”的寫作意向。千百年來(lái)，一個(gè)詞語(yǔ)的含義和它所指稱的事物和世界基本上是固化了，蒙上了厚厚的時(shí)間污垢和文化塵埃。所指和能指之間的對(duì)應(yīng)是任意性的，不是與生俱來(lái)的。對(duì)生存世界和事物重新命名是詩(shī)歌不可或缺的使命?，F(xiàn)象學(xué)發(fā)起人胡塞爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“實(shí)在本身絕非絕對(duì)之物……從絕對(duì)的意義上講，它什么也不是，它無(wú)任何絕對(duì)的本質(zhì)”，這與佛禪“色空”“破除法執(zhí)”等觀念是有著某種對(duì)應(yīng)。佛禪主張不立文字，在某種意義上也牽涉到了“言”與“意”之間難衷一是的現(xiàn)象與本質(zhì)。“詩(shī)”就要肩負(fù)將日常語(yǔ)言、工具語(yǔ)言等組合而成的語(yǔ)義鏈條“打碎”，而重新予以編碼、編排的春秋大義。而這趟“重新出發(fā)”的精神路數(shù)，其所附贅的重要意義一環(huán)便在于卸下因襲的負(fù)重、世俗的油膩，將詩(shī)人對(duì)世界有所發(fā)現(xiàn)、有所思悟的人格意向嵌融其中。生命的清新與輕盈，才有創(chuàng)造上的清新與靈動(dòng)，盡管思考和創(chuàng)作本身可能又是沉重與痛苦的。

　　“春在春節(jié)前來(lái)了/寒風(fēng)里有一個(gè)趔趄/終于站穩(wěn)了/這就叫立春”(《立春》)，這樣的筆調(diào)你可以認(rèn)為是戲謔，可以認(rèn)為是作者在“玩弄”才情……不管如何，一個(gè)約定俗成的節(jié)氣詞匯是丟掉了常態(tài)意義下的文化想象和概念化的價(jià)值外延，為之是有了生氣、有了靈魂。又如《立夏》開(kāi)篇就是：“一個(gè)中原人在說(shuō)文解字里/面朝南方站著說(shuō) 真熱/站立的這個(gè)人 字夏//在他以前 還有一個(gè)王朝/叫夏 夏朝站過(guò)的地方/一個(gè)叫夏的民族一直站立/直到今天”，大體上也是“游戲文字”，但在“游戲”的背后，分明又能見(jiàn)出作者的新意、深意甚至“神”意。禪宗中的“偈子”往往不就是這般說(shuō)東言西，“聲”東“擊”西的么?所指與能指之間的重新聚合，藝術(shù)的張力就自然“蹦彈了出來(lái)”。“問(wèn)渠那得清如許?為有源頭活水來(lái)。”(朱熹《觀書有感》)，語(yǔ)言即生存，言語(yǔ)的創(chuàng)造性程度如何與人的生命意志、精神活力等是一枚硬幣的兩面，撇開(kāi)言語(yǔ)的陳腐，才能讓生命放空和重獲新生?；?，我們就不難理解畢加索能成其畢加索，以及有些作家詩(shī)人在耄耋之年還會(huì)選擇“衰年變法”的原因。在《溈山出豆腐》一詩(shī)中的“題記”也是別出心裁、別具一格。“溈山豆腐，口福心佛”，“口福心佛”大體上是“口服心服”的化用。這樣的化用是機(jī)智的。豆腐它能帶給人的“口福”，也順?biāo)浦鄣囟Y贊了“溈山”豆腐的質(zhì)好品優(yōu)。豆腐本身又是素食，它是在提醒人們心中應(yīng)有佛，吃茲念茲。所謂“溈山豆腐，口福心佛”其意義空間就被敞開(kāi)了。“這片楓林，瘋林//你這瘋林 伸出/那么多焦渴的手掌”(《愛(ài)晚亭的名字》)，在諧音中，以“瘋”來(lái)形容不合時(shí)令而又芊芃葳蕤的楓樹(shù)是相當(dāng)精妙的。

　　正如上文中已經(jīng)論及過(guò)詩(shī)人已經(jīng)意識(shí)到，言語(yǔ)的“不說(shuō)破”在詩(shī)意建構(gòu)中的意義。“不說(shuō)破”意味著“余音未絕”和“弦外之音”?？傮w而言，喻劍平在詩(shī)歌的語(yǔ)言表達(dá)上是樸實(shí)，但樸實(shí)而不樸訥、簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單才是他所追求的目標(biāo)。“洗洗睡吧，睡覺(jué)是一味好藥/很多病往往因此不治而愈”(《洗洗睡吧》)，從醫(yī)學(xué)上講，多睡覺(jué)、早睡覺(jué)是有助于身體的康健。但作品的本義還是溢在字里行間之外，“洗洗睡吧”，更意味著是將各種杞人憂天、疑神疑鬼的心事擱置一邊，“天行有常，不為堯存，不為桀亡”，“饑來(lái)吃飯倦來(lái)眠”才是正道。“只有那些路過(guò)的人/看也不看 裹了裹風(fēng)衣/趕緊走自己的路”(《路過(guò)》)，路過(guò)有其實(shí)指，是路人作為旁觀者看到了有人在人生舞臺(tái)上假戲真演，那么投入，以至于不能自拔，幾乎忘我。因此，“路過(guò)”在深層的含義，除了“路人”應(yīng)保持一份清醒，笑看風(fēng)云淡，還蘊(yùn)藏著所有人其實(shí)都不過(guò)是一個(gè)“過(guò)客”而已，在浩渺無(wú)限的天地舞臺(tái)上來(lái)去匆匆，何必執(zhí)著，何必過(guò)于認(rèn)真，何必在乎別人的掌聲而沉湎在自己的角色之中?沒(méi)有“化妝”和“表演”的生活，過(guò)起來(lái)才輕松。“路過(guò)”一語(yǔ)看似平常，卻意味深長(zhǎng)。

　　第三，直面身體的抒寫與釋放。做一個(gè)有“心”人，是卸下身體重負(fù)的巧妙路徑，通過(guò)語(yǔ)言的創(chuàng)新和重置“詞”與“物”的關(guān)系，是身心放飛的有力姿勢(shì)。在喻劍平這里，還有不少詩(shī)歌就以身體為直接或間接的抒寫對(duì)象。這樣的抒寫，同樣可以視為一種釋放。近些年來(lái)，身體理論是人們觀照詩(shī)歌和文學(xué)創(chuàng)作的一方利器。喻劍平的創(chuàng)造抑或與學(xué)界這番繽紛不已、熱炒不斷的風(fēng)景是沒(méi)有太多的勾連。但是，這正好印證了他在創(chuàng)作中是有某種不然而然的東西。道家要通過(guò)內(nèi)丹、外丹的修煉，最終以期羽化成仙。在佛禪看來(lái)，凡夫本身就是個(gè)病人，終其一生是要飽受“八苦”糾纏。如何擺脫身體的下沉與墮落?那就是跳出六道，脫離生死輪回，抵達(dá)涅槃清凈境界。

　　在詩(shī)的第一輯《季節(jié)蛩音》中，作品大體是基于時(shí)令和節(jié)氣的題材而來(lái)。毋庸諱言，這種寫法是許多詩(shī)人喜好的路子。不過(guò)，與詩(shī)壇許多作品那種“應(yīng)時(shí)”、“應(yīng)景”的姿態(tài)有所不同的是，喻劍平的創(chuàng)作大都是圍繞生命和身體的感悟而展開(kāi)，從中是有著高劑量的體驗(yàn)成分融入其中的，忠實(shí)地踐履著“‘詩(shī)’與‘誠(chéng)’”?！躲y杏樹(shù)的季節(jié)輪回》一詩(shī)有：“滿地金黃的油彩，風(fēng)雪里/沉默不語(yǔ)的銀杏樹(shù)，可能含著/一枚叫白果的果子，這枚果子/可能等了二十年才修成”。禪宗是反對(duì)“漸修”的，但也不排斥在成佛過(guò)程中的“考驗(yàn)”。“修成正果”可能是一剎那間的事情，但那種“考驗(yàn)”的來(lái)去循環(huán)、輪回反復(fù)，足以讓人苦煞愁煞。所以，需要一種智慧來(lái)予以化解和慰撫。“考驗(yàn)”既是心靈的折磨，也是身體的受難。悖論還在于，身體的受難很大程度還得仰仗心靈的救濟(jì)。易言之，身體的沉重與苦悶是人不能不解決和最難解決的問(wèn)題。《寒露》的結(jié)尾部分：“露知輕重/禪房外草木上的露/在我們心中最重”，誰(shuí)都知道“露”本身輕若鴻毛，但在“有心人”身上是有泰山壓頂之感。因?yàn)?ldquo;寒露”一旦到來(lái)，在人們心目中就亮起了年末歲尾的紅燈。逝者如斯夫，人到中年后，會(huì)加倍地感受到生命的倥傯、生活節(jié)奏的加劇。時(shí)間對(duì)身體的壓迫，以及由時(shí)間而來(lái)的種種世事對(duì)身體的紛擾……身體和生命需要從緊張的狀態(tài)中解脫和釋放出來(lái)。“詩(shī)心”就充任了“救兵”?！墩碌姆孔印贰抖宋?，端出一碗藥》《大暑》《立秋》《大雪》等等幾乎整個(gè)專輯的作品，可以說(shuō)都是從時(shí)間這個(gè)維度上來(lái)標(biāo)識(shí)作者對(duì)身體釋放、生命舒緩這一或明或潛的精神徑向。雖然中間不乏有“明詞亮句”，但它們不妨礙總體意蘊(yùn)的厚重沉郁。

　　詩(shī)集的第四輯、第五輯中的“自言自語(yǔ)”和“觀影聆音”，從標(biāo)題上就不難看出，它們就與身體書寫相關(guān)。佛說(shuō)，六根清靜。眼、耳、鼻、舌、身、意等都是與人的感覺(jué)、感官有關(guān)的。它們的存在，往往帶給人們無(wú)窮的煩惱。“沉重的肉身”需要精神世界給它放飛。音樂(lè)、繪畫以及其他藝術(shù)，就是能讓人扶摶直上的無(wú)線風(fēng)箏。“會(huì)不會(huì)明白從哪來(lái)到哪里去/都沒(méi)有多大意義 因?yàn)?無(wú)論旅行到哪里 都是太空/我們自己就是 太空”(《看電影<太空旅客>》)，詩(shī)句是一語(yǔ)雙關(guān)的。它一方面告訴我們應(yīng)該明白所謂“色即是空”，有且只有如此，人生才不會(huì)沉入泥潭，精神才有飄逸的可能，另一方面藝術(shù)(包括電影)雖然是“空”的、“無(wú)用”的，但正是它們的“空”才會(huì)讓人意識(shí)到人為一個(gè)精神之存在，一方精神太空是其他生物無(wú)法涉足的，這是人與其他生物最大的區(qū)別之一。如果光影還有刺激之感，那么音樂(lè)則完全是以數(shù)字和節(jié)奏這些看不見(jiàn)的東西所組成，對(duì)身體的放空是更為直觀的。“心有故鄉(xiāng)每一朵云/都是親戚家里種出的棉花/隨便摘幾朵做個(gè)枕頭吧/在萬(wàn)米之高的云層上/就可以睡個(gè)踏實(shí)的好覺(jué)”(《在云朵上聽(tīng)<故鄉(xiāng)的云>》)，放空才是真正的夯實(shí)，因?yàn)樯眢w在這個(gè)時(shí)候才有真正的歸宿感、踏實(shí)感。

　　在生活節(jié)奏一日千里的時(shí)代，種種壓力紛至沓來(lái)的時(shí)代，誘惑層出不窮、花樣翻新的時(shí)代里……絕大多數(shù)人的“身體”都“增肥變粗”以至于處于“笨牛喘月”的狀態(tài)，不禁讓人聯(lián)系起蒙克的油畫《吶喊》來(lái)。無(wú)窮的“內(nèi)卷”、無(wú)窮的“內(nèi)耗”中，我們需要放空自我，讓精神放飛。詩(shī)歌的意義，就在于讓人迷途知返，讓人回到“心”中，而擺脫身體的囚禁，活出自我和活出價(jià)值來(lái)。這大概也就是喻劍平寫詩(shī)和《隨遇而安》的緣起之一吧!