9月26日，我清早就出門了，要到機場乘飛機去蘭州，參加甘肅省的一個采風(fēng)活動。當(dāng)我到蘭州的中州機場走下飛機，打開手機，微信朋友圈里跳出一條消息：我國抗美援朝文學(xué)代表性作家、著名詩人未央這天上午10點去世了。

　　我如同猛地被人敲了一悶棍，一下子呆立不動了。一時間，他和我，他和湖南這一個那一個作家的事，一樁樁，一件件，直往心頭涌……

　　他長我十四歲。早在我當(dāng)兵時在連隊的閱覽室里，我就讀過他的名作《祖國，我回來了!》《給我一支槍》等，還看過他的電影《怒潮》。那時，我萬萬沒有想到，日后自己竟能與這位自己景仰不已的名家共事。1985年夏天，湖南省作家協(xié)會換屆。他，以他出色的文學(xué)成就和他那受人稱道的道德人品，被作家們推舉為主席。我則是這屆主席團中最年輕的副主席。他，謝璞、周健明等幾位老大哥，又把我推出來做常務(wù)副主席。不久，作協(xié)從文聯(lián)分出單獨建制。省委決定任命我擔(dān)任黨組書記。消息透露給我時，我嚇懵了。

　　自己是從煤礦礦工堆里爬出來的，當(dāng)時，我連黨小組長都沒有當(dāng)過，又哪來的膽子做匯集全省頂級作家的作家協(xié)會的黨組書記呀!再者，那時，自己的創(chuàng)作激情正濃，心中有好幾部中、長篇小說的題材在醞釀。我真想乘勢再往前沖刺一下。自己總覺得，作品是作家的生命。作家要立身，只能靠作品!真不甘心就這樣抽身來做文學(xué)組織工作。正好那時我在益陽掛職深入生活，于是就躲到益陽去了。省委給益陽地委打電話催促，地委派一位副書記把我送回長沙……我就這樣被趕鴨子上架了。

　　我缺乏領(lǐng)導(dǎo)工作的歷練，性格急燥，方法簡單，在班子里，常常與人發(fā)生沖突，弄得雙方都不愉快。每每這時，未央就寬厚地與我交流，又溫和地找對方交談，幫我擦屁股……這位老大哥，在那相當(dāng)一段時間里，是我們作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)班子里的粘貼劑，潤滑油。許多矛盾，被他寬厚的人品所化解了。

　　有一次，王安憶陪同王蒙從上海來湖南，準備去湘西采風(fēng)。那天，我和未央去機場接他們。在路上，接到省人事廳的電話，說是省里準備表彰一批優(yōu)秀的專業(yè)人才，省文聯(lián)已上報了兩名專業(yè)人才，要我們作家協(xié)會也上報兩名。未央想了想后，提出了三個名字，都是省作協(xié)的副主席，我也在內(nèi)。我對他說，三人都是主席團的，不要報我，換上當(dāng)時不是主席團的作家水運憲。他同意增加水運憲，但堅持把我也要報上去。我說，那就加上你，報五人。他堅決不干。說，把這份榮譽給你們年輕人吧。我老了，不要再沾這些光了。當(dāng)時，我們心里想，這不過是表彰一下罷了，再，上面也不一定都批下來，也就這樣報上去了。

　　哪知，上報的四人，全都批下來了。沒想到，那次還真不是一般的表彰，有“干貨”。表彰大會在東風(fēng)劇院召開，時任省委副書記劉正出席會議并講話，省委、省政府發(fā)出紅頭文件，給十九名受表彰的人，每人加一級工資，退休后享受省級勞模待遇。這樣，一些比他晚許多年參加工作的作家，工資超過他了。我心里非常過意不去。找了多位省委領(lǐng)導(dǎo)，請求把我換下來，把新中國成立前參加革命、長我十四歲的他補上去。但文件已發(fā)，再也無法改回來了……他，就是這樣，有什么好處，自己不沾邊，盡量讓給別人。盡自己的全力，去幫助年輕的作家成長!

　　1997年，我們在漣源田心坪村創(chuàng)建作家愛心書屋，他積極參與。有什么困難找他，他有求必應(yīng)。接著，我們又在白馬湖創(chuàng)建省文藝家創(chuàng)作之家。這個創(chuàng)作之家里，有一個展示我省代表性文藝家成果的湖南省文藝家長廊。我要他把他的名作《祖國，我回來了!》抄一份手稿給我，我準備用玻璃雕刻出來，嵌到墻上展示，以豐富這個長廊的內(nèi)容。他二話沒說，很快就用鋼筆工工整整抄寫一份，并親自送交我。后來，因種種原因，沒有如愿。當(dāng)我歉意地告訴他時，他寬厚地笑笑，連說“沒關(guān)系，沒關(guān)系”。直到十多年后，我又在養(yǎng)育我的老家的村子里，建老農(nóng)活動中心時，才將他的這份手稿，雕刻到一塊花崗巖板材上，安放在老農(nóng)活動中心的晚晴詩湖上，我的心才稍稍安一點。我曾經(jīng)想，等他的身體好一些后，陪他到那個山村的老農(nóng)活動中心里的晚晴廣場、晚晴書屋、晚晴詩湖去看看。沒有想到，我的這個心愿尚未實現(xiàn)，我這位仁厚的好兄長，就駕鶴西去了……

　　從外表看來，他個子不高，走路很慢，講話慢聲細語，似乎不堅強，缺乏力量，是個弱者。實則，他的精神世界，無比壯闊，內(nèi)心非常強大，心智無比堅強!

　　未公，我的好兄長，你不僅給我們留下了厚重而豐富的精神食糧——著作；你的人品，你的德行，更是你留給我們的最為寶貴的財富!

　　(2021年9月26日，寫于蘭州)