來源:聶茂 李馨然 時間 : 2021-11-11
分享到:
阿良是一個為人謙卑、為文真誠的作家,近來年不僅創(chuàng)作并推出了《芙蓉繡莊》和《紅土地上的尋找》等長篇小說,還在《中國作家》《天津文學(xué)》《湖南文學(xué)》等雜志發(fā)表過一系列作品?!哆h(yuǎn)方有詩》是作者他發(fā)表在文學(xué)期刊上15篇小說的匯集,主要以湖南為地域背景、記錄平凡生活場域中的人與事。阿良心思細(xì)膩,筆展溫情,表達(dá)了湘水沿岸的民俗風(fēng)情,以及鄉(xiāng)地、鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)村品格,帶有濃郁的地方寫作風(fēng)味,同時也體現(xiàn)了作者對生活細(xì)致幽微的體察與感悟。作品在湘俗民情地域色彩下建構(gòu)了獨(dú)特的文學(xué)世界,既揭示出中華傳統(tǒng)倫理道德在時代洪流中堅守所展現(xiàn)的人性光輝,也表達(dá)了作者對于民俗禮制、傳統(tǒng)道德倫理逐漸泯滅等轉(zhuǎn)型社會的深切憂慮。
正如阿良在《遠(yuǎn)方有詩》后記中寫道的:“哪怕被歲月塵埃掩蓋的田螺殼,串起來也是項鏈”[①],確實如此。收錄書中的《羹砣羹》、《鄢駝子的后事》、《賣豬記》、《雷公山》、《計生辦主任》、《暖壽酒》、《煨紅薯》等15篇小說,就猶如田螺殼串起來的項鏈一般,勾勒出了湖南地域內(nèi)形形色色的生活群體,從鄉(xiāng)村小民到社區(qū)居民,從單位職工到退休老人,每個群體生活中所蘊(yùn)藏的喜怒哀樂、悲歡離合都傾瀉于作者溫情的筆端,作者筆下小人物的性格內(nèi)質(zhì)也都充滿了復(fù)雜立體化的人性色彩。“羹砣羹”、“暖壽酒”、“煨紅薯”等,光從標(biāo)題就能看出濃濃的湘民風(fēng)俗味道,《年味》甚至詳細(xì)周到地描述了湖南鷹巖山村農(nóng)戶的新年習(xí)俗和景象。而民俗文化對應(yīng)的是相應(yīng)的民情風(fēng)貌,從鄉(xiāng)村到城市社區(qū),作者都在小說中體現(xiàn)了當(dāng)?shù)鼐用竦木耧L(fēng)貌,而這一層不僅停留在描繪記錄上,也映射在中國鄉(xiāng)村與城市時代變遷、代際轉(zhuǎn)移中的人事變幻上,其中不僅有對中華樸素傳統(tǒng)道德倫理的堅持與固守,也有對現(xiàn)代進(jìn)程中人心失足與墮落的喟嘆與哀祭,以及對時代洪流里喪失美好品質(zhì)的一些湘民陰暗自私心理的批判與鞭笞。
一、 湘景民俗:湘土地方特色的彰顯與記錄
阿良小說所描寫的對象遍布城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)與山村,帶有濃烈的湘味,這與作者的成長環(huán)境與創(chuàng)作背景存在密切聯(lián)系。阿良是湖南湘鄉(xiāng)市人,一九五七年出生于此直至一九七六年參加工作,曾在南海艦隊服役十年,轉(zhuǎn)業(yè)后回到湘潭工作至今,久居湘水湘山的滋養(yǎng)之下,阿良的文字仿佛也浸染了湖湘山水的色彩,筆下流淌著各處湘景民俗的現(xiàn)實性畫面,這是一個本土小說創(chuàng)作者所自然流露的筆端魅力。
湘土地方特色是阿良小說的一個重要創(chuàng)作特征,在《遠(yuǎn)方有詩》收錄的小說中,阿良描繪了大量湖湘人民的傳統(tǒng)風(fēng)俗與文化,而正是這些帶有濃郁地方特色的傳統(tǒng)風(fēng)俗與文化典制,聯(lián)結(jié)成了作者筆下的湖湘風(fēng)景民俗圖,勾連起了作者所敘述的人與事,建構(gòu)了小說人物情節(jié)的深層次文化背景,從文化意義上來說,這是小說文化根性與道德價值的建構(gòu)。
《遠(yuǎn)方有詩》作品集開篇的第一篇小說《羹砣羹》,便向讀者展開了一幅湖南農(nóng)村每逢冬至?xí)r的美食制作畫面,以“羹砣羹”為線索穿插回憶了女主人公葉小惠少女時代及婚后的四個生活片段,展現(xiàn)了湖湘農(nóng)村人民淳樸善良、勤勞孝順的美好品質(zhì),也刻畫了湖湘農(nóng)村的現(xiàn)實生活境況。“羹砣羹”在湖南農(nóng)村寒冷的冬天有其貼合湖南本土地域情況的意義,湖南冬天潮濕陰冷,尤其在基礎(chǔ)設(shè)施情況不好的農(nóng)村,“羹砣羹”便是湖南山村祖輩傳下來的“御寒”之物,有補(bǔ)脾、補(bǔ)腎、暖腳、壯筋骨的作用,湖湘農(nóng)村老人曾言:“吃了羹砣羹, 石板踩出坑”[②],便是對“羹砣羹”美好寓意的寄托話語。再如在《暖壽酒》中,阿良描繪了地處湘中三縣交界處的楓樹村流傳的一個地方風(fēng)俗,即“暖壽酒”,展開了一段有關(guān)地方家族故事的敘寫。“暖壽酒”是由湘中三縣的風(fēng)俗拼湊而成的,七十歲以上的老人壽誕前一天晚餐要喝一頓酒,吃一餐席,謂之“暖壽酒”。“暖壽酒”顧名思義其重點(diǎn)在酒上,因此暖壽酒的酒席菜肴與壽誕當(dāng)天相同,但這一天的酒要求賓客肆無忌憚的暢飲,主家要提供足量的酒供賓客喝酒猜拳,其重在氣氛與場面,賓客越是喝得醉醺醺,就越代表主家的壽星有福氣,因此“暖壽酒”還有其喝酒劃拳的口令,謂“喝了暖壽酒,活到九十九”。“羹砣羹”、“暖壽酒”都是湖湘地方的小風(fēng)俗,阿良也在小說中描繪了湖湘人民的過年景象,在《年味》中,阿良描繪了湖湘山村鷹巖界的農(nóng)戶過年場景,謂之“過年四件事”[③],即除塵、貼春聯(lián)、吃年飯、看春晚,濃濃的年味在故事的爆竹聲中綻開,也在作者的筆下賦有了故事的文化生命力。
湖湘風(fēng)俗是阿良小說對湘土地方特色的彰顯與記錄,但對湖湘風(fēng)俗的描繪并不是阿良小說的全部,阿良是在湖湘風(fēng)俗的地方性背景上,搭筑起了故事的文化背景,從而描述了許多極具湖湘色彩的人生故事,這些故事或許平凡,但在阿良緩緩的溫情敘說當(dāng)中,讀者能明顯感受到作者對于人生諸多喜悅與苦難況味的感悟,這其中存在美好與遺憾、滿足與痛恨……《羹砣羹》是農(nóng)村留守婦女與在外務(wù)工人員家庭團(tuán)聚的聯(lián)結(jié),《暖壽酒》是農(nóng)村望族長輩對子孫的人生訓(xùn)誡,《年味》是一個有關(guān)農(nóng)村年輕人的愛情與錯過的故事,《鄢駝子的故事》是農(nóng)村喪葬文化習(xí)俗引出的喪失處置人際關(guān)系問題,這些湖湘文化民俗在阿良小說故事的烘托下,因為有了“主體”的參與迸發(fā)出了它們原始的文化生命內(nèi)涵,聯(lián)結(jié)起了湖湘人民的生活圖景與文化結(jié)構(gòu),也體現(xiàn)出了湖湘文化的人際空間與精神內(nèi)核,從這個層面上來分析,阿良的小說具有其本土性深厚的文化生命力,并通過故事性的人生歷程注入了新的、作者主體性的文化特質(zhì)。
二、 民情人事:鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的人生交響
貼近地域性人的生存現(xiàn)實,對現(xiàn)實做本真卻不乏詩意的記錄,是阿良小說作品集《遠(yuǎn)方有詩》的敘事風(fēng)格與基本主題。從敘事對象來說,阿良筆下的文本敘事空間是相對寬闊的,無論是湖湘的農(nóng)村山野,還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道集市,抑或是城市的社區(qū)樓閣,都是阿良小說創(chuàng)作的空間對象,也因此,阿良的小說敘事對象可以對應(yīng)到廣泛的湖湘人民群體,從鄉(xiāng)村農(nóng)民到基層干部,從單位職工到退休老人,這些都是阿良小說創(chuàng)作的聚焦對象。除此之外,阿良還關(guān)注到處于這兩類群體之間所涉及的邊緣人群,即農(nóng)村在外務(wù)工人員,由這一邊緣性的群體又產(chǎn)生許多與之相關(guān)、牽涉到城鄉(xiāng)關(guān)系主題的故事。如果可以對《遠(yuǎn)方有詩》短篇小說作品集作一個比喻,那么可以稱它為鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的人生交響,它書寫著鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的民情人事,充滿喧嚷熱鬧的生活氣息,但字里行間又不缺少足以細(xì)細(xì)咀嚼的鄉(xiāng)村詩意,這種詩意是平凡的詩意,是帶有塵世味道的詩意。
這15篇短篇小說,每篇都是湖湘民情人事的邊角呈現(xiàn),阿良的視點(diǎn)所及,大部分是湖湘人民群體的現(xiàn)實問題,且不存在大人物與小人物之分。在以農(nóng)村為生活背景的小說中,阿良著重于描寫農(nóng)村群體在時代變遷中的生活、心理狀態(tài),揭示湖湘農(nóng)村和農(nóng)民生活中的尖銳矛盾,具有深刻的現(xiàn)實意義?!陡雀分?,葉小惠的丈夫為還清建房債務(wù)選擇遠(yuǎn)去新疆務(wù)工掙取補(bǔ)貼,葉小惠作為農(nóng)村留守婦女獨(dú)自面對家庭重任與世俗誘惑的雙重挑戰(zhàn),最終捍衛(wèi)了自我的道德底線與丈夫團(tuán)圓。在這篇小說中,阿良關(guān)注到了城鄉(xiāng)發(fā)展過程由此產(chǎn)生的兩類弱勢群體——農(nóng)村在外務(wù)工人員與留守婦女老人,這類家庭一方面不得不為了生活離鄉(xiāng)發(fā)展,一方面又必須承擔(dān)家庭勞動力缺失以及夫妻異地所產(chǎn)生的種種復(fù)雜問題,他們是城鄉(xiāng)發(fā)展給人帶來的機(jī)遇與挑戰(zhàn)當(dāng)中的最底層,也是負(fù)擔(dān)最重的一環(huán),承擔(dān)著沉重的生活壓力。同樣體現(xiàn)農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人群的小說篇章還有《歡歡喜喜過大年》和《鄢駝子的后事》等。與《羹砣羹》不同的是,《歡歡喜喜過大年》著重展現(xiàn)了農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人群,他們所反饋給城市的是辛勞、奉獻(xiàn)和汗水所帶來的溫度。戈滿成作為一名農(nóng)民入城的臨時送水工,偶然遇見了一位年老孤獨(dú)的老奶奶,為了陪伴老奶奶過年,他舍棄了與家庭的團(tuán)聚,給這個城市注入了一絲農(nóng)村人民淳樸善良的溫情;《鄢駝子的后事》則著重于農(nóng)村留守老人群體,鄢駝子因兒子在城鎮(zhèn)發(fā)展而成為留守老人,原本因會講傳人緣頗好受鄉(xiāng)民喜愛,因兒子在城鎮(zhèn)當(dāng)官后對鄉(xiāng)民所做出的各種不尊重行為導(dǎo)致后事無人愿意出面料理,這同樣從農(nóng)村鄉(xiāng)鄰視角出發(fā)反映城鎮(zhèn)發(fā)展過程中人心異化的一個側(cè)面縮影。
除農(nóng)民外,阿良還通過塑造深入農(nóng)村的基層干部的形象,側(cè)面反映了湖湘農(nóng)村中的具體矛盾。在《遠(yuǎn)方有詩》中,江遠(yuǎn)詩作為一名從城鎮(zhèn)調(diào)入農(nóng)村做扶貧工作的支部書記,以生命為代價書寫了扶貧攻堅的鐵肩擔(dān)道義的精神,作者通過對五位農(nóng)民的采訪塑造了一個熱愛詩歌、心系群眾、無私奉獻(xiàn)、敢為人先的基層干部形象,同時也從江支書的工作中側(cè)面反映了農(nóng)村建設(shè)中存在的眾多矛盾,交通不便、勞動力缺失、教育落后、基礎(chǔ)設(shè)施落后、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等,都在作者對扶貧工作的敘述中體現(xiàn)出來。
小說集中另一類是以城鎮(zhèn)為生活背景反映的民情人事,阿良在這一類題材中將目光注視到城鎮(zhèn)為人民服務(wù)的基層干部,小說所敘述的他們所面臨的的困境與挑戰(zhàn),也就是湖湘城鎮(zhèn)發(fā)展所遇到的民情難題。如《小巷“芝麻官”》和《計生辦主任》這兩篇小說,它們都具體敘述了社區(qū)基層干部與鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子在面對居民的各種復(fù)雜問題所采取的措施與辦法。《小巷“芝麻官”》中的衛(wèi)池蓮是一名社區(qū)辦事員,每天面對社區(qū)中的眾多繁瑣工作,在“創(chuàng)建文明城市”工作項目中她單槍匹馬擔(dān)任起清除街道“牛皮蘚”的任務(wù),隨即又面臨建筑農(nóng)工死亡賠償?shù)纳鐓^(qū)問題,接著半夜接到領(lǐng)導(dǎo)電話處理拆遷問題戶的問題,阿良在這其中不僅講述了社區(qū)基層干部工作的人際關(guān)系與工作辦法,更揭示了社區(qū)基層工作中部分領(lǐng)導(dǎo)不顧實際情況不解決問題的“形式主義”工作作風(fēng)?!队嬌k主任》中所牽扯的問題與前者相同,作者旨在指向的都是政策落實問題與基層干部的工作辦法問題,在這類問題的敘述中充分將社區(qū)生活的民情展示了出來。
這一系列以湖湘農(nóng)村與城鎮(zhèn)為生活背景的題材小說,都是作者對城鄉(xiāng)發(fā)展問題的細(xì)膩視察,作者不僅關(guān)注現(xiàn)實民情問題,更關(guān)注到了城鄉(xiāng)發(fā)展過程中兩個地域人民群體的心理狀態(tài)與生活境況。從小說主題層面上來分析,小說與湖湘文化相聯(lián)結(jié)的,是作者觀照城鄉(xiāng)發(fā)展,農(nóng)村與城鎮(zhèn)居民的現(xiàn)實境遇與幽微心理的基本感知與理性思考。
三、 人性表達(dá):道德倫理秩序的堅守與潰散
湘俗與民情是阿良小說的文化背景與文本鋪墊,二者是敘事文本的一部分,最終阿良小說作品集所整體表現(xiàn)的,是關(guān)于人性的真善美與假丑惡,是關(guān)于普遍人情之間的溫情與疏離;是城鄉(xiāng)發(fā)展兩極矛盾夾縫中的順從與背離,也是中華民族傳統(tǒng)道德倫理秩序的堅守與潰敗。因此,在阿良的《遠(yuǎn)方有詩》作品集中,有眾多倡導(dǎo)中華優(yōu)良傳統(tǒng)美德的人性之美的作品,這些扎根于中華土壤、沿襲了幾千年的優(yōu)良傳統(tǒng)美德在現(xiàn)今的湖湘農(nóng)村,甚至是城鎮(zhèn)中并沒有消失,如善良、勤勞、勇敢、尊老、愛幼、互助、禮義、廉恥、道德,它們都是我們自身文化屬性的一部分,成其血液,連其經(jīng)脈。阿良甚至在小說中還涉及到了中華傳統(tǒng)的鄰里文化與鄉(xiāng)紳文化,表現(xiàn)出趨向中華傳統(tǒng)樸素道德倫理秩序以及崇尚自然哲學(xué)式的審美形態(tài)。
從表現(xiàn)人性的真善美層面來看,阿良并不是如十七年文學(xué)那樣將人物塑造成高大全式的英雄形象,即使是塑造為人民服務(wù)的基層干部英雄,也多從側(cè)面切入多角度表現(xiàn)人物的真實性面貌,作者更多地是傾向于刻畫自然范式的人情美、親情美、愛情美,尤其是以農(nóng)村題材為背景的小說,作者的敘事風(fēng)格浸染著純粹的鄉(xiāng)土情懷,頗為清新自然,富有本土性的和諧的畫面感。這一特征最為顯著的是《羹砣羹》,不僅在于作者描寫的“羹砣羹”作為湖湘農(nóng)村的傳統(tǒng)冬至美食,它的制作過程給作品增添了濃厚的本土地域風(fēng)味,而且在于作者塑造的葉小惠這一女主人公的形象,葉小惠作為農(nóng)村留守婦女,有著許多中華傳統(tǒng)美德的美好品質(zhì),雖然她存在欲望本能與道德秩序沖突的一面,但她最終守住了傳統(tǒng)道德的底線,這種堅守與回歸傳統(tǒng)道德的過程更深刻地體現(xiàn)了作者向往原始鄉(xiāng)土情懷的趨向性,加之作者對其他人物形象所賦予的高尚品質(zhì),如樹林老師、樹林老師愛人、奶奶、石杞,小說中的人物都具有十分高尚的人格品質(zhì),因此整個故事呈現(xiàn)出疏離世事的理想狀態(tài),偏向于作者理想化的、純粹性的鄉(xiāng)土情懷作品?!稓g歡喜喜過大年》與《微信問好》這兩部作品,更多是側(cè)重于敘述城鄉(xiāng)人群相處的人情美,表現(xiàn)的是人物勤勞、善良、尊老的優(yōu)良傳統(tǒng)道德品質(zhì)?!哆h(yuǎn)方有詩》與《雷公山》與之前探討的作品不同,這兩部作品是刻畫基層干部英雄的作品,作者并沒有對作品中為人民犧牲的英雄人物做出任何評價,只是讓故事直接展開,或是以第三人稱視角對其他人物做關(guān)于主人公的采訪來表現(xiàn)他們的英雄壯舉和悲烈事跡,這種敘事方式使故事的結(jié)尾都帶有無聲的窒息感,人性的真善美、道德與責(zé)任從而自然體現(xiàn)了出來。
而從表現(xiàn)人性的假丑惡來看,作者阿良通過描寫城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村人物的品質(zhì)喪失,表現(xiàn)出了對中華傳統(tǒng)道德倫理秩序破壞和泯滅的扼腕與嘆息。中華正統(tǒng)文化精神的根基,也是儒家文化的核心,即“仁愛”精神,倡導(dǎo)“仁者愛人”、“厚德載物”等等道德文化理念,但在阿良的筆下,無論是城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村,這些道德文化也存在正在喪失的境況。在《鄢駝子的后事》一文中,鄢駝子的兩個兒子在城鎮(zhèn)當(dāng)官后,當(dāng)他們開車軋死村民的雞時,“丟下二百元一溜煙跑了”[④],當(dāng)要出錢給村里修路時,他們竟以國家代表他們出錢為由不捐獻(xiàn)一分錢給鄉(xiāng)鎮(zhèn),導(dǎo)致父親鄢駝子的鄰里關(guān)系越來越差,最終兩個兒子因貪污坐牢父親的后事無人安排?!杜瘔劬啤分械牡赖聠适樾稳绯鲆晦H,而《野味》所描寫的情況更引人深思,姜五爹原是山里的護(hù)林員,最終沒有抵擋得住經(jīng)濟(jì)利益反而成為了自然資源的剝削和掠奪者,小說結(jié)尾寫道:“姜五爹的心像是被誰掏空了”[⑤],就像是中華傳統(tǒng)道德倫理秩序、人與自然和諧秩序被破壞的象征,道德竟空無,那么人心自然就空無了。阿良在這些作品里點(diǎn)明了人心與道德丟失的結(jié)局,在中國社會主義精神文明建設(shè)的今天,仍然具有其積極意義。
瑞士心理學(xué)家榮格曾說:“一切文化最終都沉淀為人格。不是歌德創(chuàng)造了浮士德,而是浮士德創(chuàng)造了歌德。”這里的“浮士德”則指代一種民族集體人格,是民族集體文化的象征,人格只是將這種文化表現(xiàn)出來了。阿良小說中湘俗民情與人性表達(dá)的關(guān)系也是如此,湖湘地理與風(fēng)俗逐步形成了地域性的民情,灌溉了具有中華傳統(tǒng)道德美德的人性真善美,湘俗民情就是阿良小說中人性表達(dá)的文化本土背景,通過這種故事的敘寫和建構(gòu),中華傳統(tǒng)倫理道德在阿良筆下顯現(xiàn)了人性的光輝色彩與時代變遷下的發(fā)展變化。就《遠(yuǎn)方有詩》這部小說作品集而言,這部作品充滿了湖湘人情美和人文鄉(xiāng)土情懷,以及對中華樸素道德倫理秩序的思辨與映射。
【作者簡介】
聶茂,中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會會員,湖南省小說學(xué)會副會長,國家社科基金通訊評委,教育部學(xué)位中心評審專家,魯迅文學(xué)獎評委等。出版各類文學(xué)作品40余部。2018年推出《中國經(jīng)驗與文學(xué)湘軍發(fā)展研究》7大卷、300余萬字書系。2019年推出萬行長詩《共和國英雄》。多部著作被譯介到國外。
李馨然,中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院文藝學(xué)方向的碩士生。
[①]阿良著.遠(yuǎn)方有詩[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社.2020,187
[②]阿良著.遠(yuǎn)方有詩[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社.2020,2
[③]阿良著.遠(yuǎn)方有詩[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社.2020,146
[④]阿良著.遠(yuǎn)方有詩[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社.2020,22
[⑤]阿良著.遠(yuǎn)方有詩[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社.2020,185
湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved