阿良是一個為人謙卑、為文真誠的作家，近來年不僅創(chuàng)作并推出了《芙蓉繡莊》和《紅土地上的尋找》等長篇小說，還在《中國作家》《天津文學》《湖南文學》等雜志發(fā)表過一系列作品?！哆h方有詩》是作者他發(fā)表在文學期刊上15篇小說的匯集，主要以湖南為地域背景、記錄平凡生活場域中的人與事。阿良心思細膩，筆展溫情，表達了湘水沿岸的民俗風情，以及鄉(xiāng)地、鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)村品格，帶有濃郁的地方寫作風味，同時也體現(xiàn)了作者對生活細致幽微的體察與感悟。作品在湘俗民情地域色彩下建構了獨特的文學世界，既揭示出中華傳統(tǒng)倫理道德在時代洪流中堅守所展現(xiàn)的人性光輝，也表達了作者對于民俗禮制、傳統(tǒng)道德倫理逐漸泯滅等轉型社會的深切憂慮。

　　正如阿良在《遠方有詩》后記中寫道的：“哪怕被歲月塵埃掩蓋的田螺殼，串起來也是項鏈”[①]，確實如此。收錄書中的《羹砣羹》、《鄢駝子的后事》、《賣豬記》、《雷公山》、《計生辦主任》、《暖壽酒》、《煨紅薯》等15篇小說，就猶如田螺殼串起來的項鏈一般，勾勒出了湖南地域內形形色色的生活群體，從鄉(xiāng)村小民到社區(qū)居民，從單位職工到退休老人，每個群體生活中所蘊藏的喜怒哀樂、悲歡離合都傾瀉于作者溫情的筆端，作者筆下小人物的性格內質也都充滿了復雜立體化的人性色彩。“羹砣羹”、“暖壽酒”、“煨紅薯”等，光從標題就能看出濃濃的湘民風俗味道，《年味》甚至詳細周到地描述了湖南鷹巖山村農(nóng)戶的新年習俗和景象。而民俗文化對應的是相應的民情風貌，從鄉(xiāng)村到城市社區(qū)，作者都在小說中體現(xiàn)了當?shù)鼐用竦木耧L貌，而這一層不僅停留在描繪記錄上，也映射在中國鄉(xiāng)村與城市時代變遷、代際轉移中的人事變幻上，其中不僅有對中華樸素傳統(tǒng)道德倫理的堅持與固守，也有對現(xiàn)代進程中人心失足與墮落的喟嘆與哀祭，以及對時代洪流里喪失美好品質的一些湘民陰暗自私心理的批判與鞭笞。

　　一、 湘景民俗：湘土地方特色的彰顯與記錄

　　阿良小說所描寫的對象遍布城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)與山村，帶有濃烈的湘味，這與作者的成長環(huán)境與創(chuàng)作背景存在密切聯(lián)系。阿良是湖南湘鄉(xiāng)市人，一九五七年出生于此直至一九七六年參加工作，曾在南海艦隊服役十年，轉業(yè)后回到湘潭工作至今，久居湘水湘山的滋養(yǎng)之下，阿良的文字仿佛也浸染了湖湘山水的色彩，筆下流淌著各處湘景民俗的現(xiàn)實性畫面，這是一個本土小說創(chuàng)作者所自然流露的筆端魅力。

　　湘土地方特色是阿良小說的一個重要創(chuàng)作特征，在《遠方有詩》收錄的小說中，阿良描繪了大量湖湘人民的傳統(tǒng)風俗與文化，而正是這些帶有濃郁地方特色的傳統(tǒng)風俗與文化典制，聯(lián)結成了作者筆下的湖湘風景民俗圖，勾連起了作者所敘述的人與事，建構了小說人物情節(jié)的深層次文化背景，從文化意義上來說，這是小說文化根性與道德價值的建構。

　　《遠方有詩》作品集開篇的第一篇小說《羹砣羹》，便向讀者展開了一幅湖南農(nóng)村每逢冬至時的美食制作畫面，以“羹砣羹”為線索穿插回憶了女主人公葉小惠少女時代及婚后的四個生活片段，展現(xiàn)了湖湘農(nóng)村人民淳樸善良、勤勞孝順的美好品質，也刻畫了湖湘農(nóng)村的現(xiàn)實生活境況。“羹砣羹”在湖南農(nóng)村寒冷的冬天有其貼合湖南本土地域情況的意義，湖南冬天潮濕陰冷，尤其在基礎設施情況不好的農(nóng)村，“羹砣羹”便是湖南山村祖輩傳下來的“御寒”之物，有補脾、補腎、暖腳、壯筋骨的作用，湖湘農(nóng)村老人曾言：“吃了羹砣羹, 石板踩出坑”[②]，便是對“羹砣羹”美好寓意的寄托話語。再如在《暖壽酒》中，阿良描繪了地處湘中三縣交界處的楓樹村流傳的一個地方風俗，即“暖壽酒”，展開了一段有關地方家族故事的敘寫。“暖壽酒”是由湘中三縣的風俗拼湊而成的，七十歲以上的老人壽誕前一天晚餐要喝一頓酒，吃一餐席，謂之“暖壽酒”。“暖壽酒”顧名思義其重點在酒上，因此暖壽酒的酒席菜肴與壽誕當天相同，但這一天的酒要求賓客肆無忌憚的暢飲，主家要提供足量的酒供賓客喝酒猜拳，其重在氣氛與場面，賓客越是喝得醉醺醺，就越代表主家的壽星有福氣，因此“暖壽酒”還有其喝酒劃拳的口令，謂“喝了暖壽酒，活到九十九”。“羹砣羹”、“暖壽酒”都是湖湘地方的小風俗，阿良也在小說中描繪了湖湘人民的過年景象，在《年味》中，阿良描繪了湖湘山村鷹巖界的農(nóng)戶過年場景，謂之“過年四件事”[③]，即除塵、貼春聯(lián)、吃年飯、看春晚，濃濃的年味在故事的爆竹聲中綻開，也在作者的筆下賦有了故事的文化生命力。

　　湖湘風俗是阿良小說對湘土地方特色的彰顯與記錄，但對湖湘風俗的描繪并不是阿良小說的全部，阿良是在湖湘風俗的地方性背景上，搭筑起了故事的文化背景，從而描述了許多極具湖湘色彩的人生故事，這些故事或許平凡，但在阿良緩緩的溫情敘說當中，讀者能明顯感受到作者對于人生諸多喜悅與苦難況味的感悟，這其中存在美好與遺憾、滿足與痛恨……《羹砣羹》是農(nóng)村留守婦女與在外務工人員家庭團聚的聯(lián)結，《暖壽酒》是農(nóng)村望族長輩對子孫的人生訓誡，《年味》是一個有關農(nóng)村年輕人的愛情與錯過的故事，《鄢駝子的故事》是農(nóng)村喪葬文化習俗引出的喪失處置人際關系問題，這些湖湘文化民俗在阿良小說故事的烘托下，因為有了“主體”的參與迸發(fā)出了它們原始的文化生命內涵，聯(lián)結起了湖湘人民的生活圖景與文化結構，也體現(xiàn)出了湖湘文化的人際空間與精神內核，從這個層面上來分析，阿良的小說具有其本土性深厚的文化生命力，并通過故事性的人生歷程注入了新的、作者主體性的文化特質。

　　二、 民情人事：鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的人生交響

　　貼近地域性人的生存現(xiàn)實，對現(xiàn)實做本真卻不乏詩意的記錄，是阿良小說作品集《遠方有詩》的敘事風格與基本主題。從敘事對象來說，阿良筆下的文本敘事空間是相對寬闊的，無論是湖湘的農(nóng)村山野，還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道集市，抑或是城市的社區(qū)樓閣，都是阿良小說創(chuàng)作的空間對象，也因此，阿良的小說敘事對象可以對應到廣泛的湖湘人民群體，從鄉(xiāng)村農(nóng)民到基層干部，從單位職工到退休老人，這些都是阿良小說創(chuàng)作的聚焦對象。除此之外，阿良還關注到處于這兩類群體之間所涉及的邊緣人群，即農(nóng)村在外務工人員，由這一邊緣性的群體又產(chǎn)生許多與之相關、牽涉到城鄉(xiāng)關系主題的故事。如果可以對《遠方有詩》短篇小說作品集作一個比喻，那么可以稱它為鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的人生交響，它書寫著鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的民情人事，充滿喧嚷熱鬧的生活氣息，但字里行間又不缺少足以細細咀嚼的鄉(xiāng)村詩意，這種詩意是平凡的詩意，是帶有塵世味道的詩意。

　　這15篇短篇小說，每篇都是湖湘民情人事的邊角呈現(xiàn)，阿良的視點所及，大部分是湖湘人民群體的現(xiàn)實問題，且不存在大人物與小人物之分。在以農(nóng)村為生活背景的小說中，阿良著重于描寫農(nóng)村群體在時代變遷中的生活、心理狀態(tài)，揭示湖湘農(nóng)村和農(nóng)民生活中的尖銳矛盾，具有深刻的現(xiàn)實意義?！陡雀分校~小惠的丈夫為還清建房債務選擇遠去新疆務工掙取補貼，葉小惠作為農(nóng)村留守婦女獨自面對家庭重任與世俗誘惑的雙重挑戰(zhàn)，最終捍衛(wèi)了自我的道德底線與丈夫團圓。在這篇小說中，阿良關注到了城鄉(xiāng)發(fā)展過程由此產(chǎn)生的兩類弱勢群體——農(nóng)村在外務工人員與留守婦女老人，這類家庭一方面不得不為了生活離鄉(xiāng)發(fā)展，一方面又必須承擔家庭勞動力缺失以及夫妻異地所產(chǎn)生的種種復雜問題，他們是城鄉(xiāng)發(fā)展給人帶來的機遇與挑戰(zhàn)當中的最底層，也是負擔最重的一環(huán)，承擔著沉重的生活壓力。同樣體現(xiàn)農(nóng)村進城務工人群的小說篇章還有《歡歡喜喜過大年》和《鄢駝子的后事》等。與《羹砣羹》不同的是，《歡歡喜喜過大年》著重展現(xiàn)了農(nóng)村進城務工人群，他們所反饋給城市的是辛勞、奉獻和汗水所帶來的溫度。戈滿成作為一名農(nóng)民入城的臨時送水工，偶然遇見了一位年老孤獨的老奶奶，為了陪伴老奶奶過年，他舍棄了與家庭的團聚，給這個城市注入了一絲農(nóng)村人民淳樸善良的溫情；《鄢駝子的后事》則著重于農(nóng)村留守老人群體，鄢駝子因兒子在城鎮(zhèn)發(fā)展而成為留守老人，原本因會講傳人緣頗好受鄉(xiāng)民喜愛，因兒子在城鎮(zhèn)當官后對鄉(xiāng)民所做出的各種不尊重行為導致后事無人愿意出面料理，這同樣從農(nóng)村鄉(xiāng)鄰視角出發(fā)反映城鎮(zhèn)發(fā)展過程中人心異化的一個側面縮影。

　　除農(nóng)民外，阿良還通過塑造深入農(nóng)村的基層干部的形象，側面反映了湖湘農(nóng)村中的具體矛盾。在《遠方有詩》中，江遠詩作為一名從城鎮(zhèn)調入農(nóng)村做扶貧工作的支部書記，以生命為代價書寫了扶貧攻堅的鐵肩擔道義的精神，作者通過對五位農(nóng)民的采訪塑造了一個熱愛詩歌、心系群眾、無私奉獻、敢為人先的基層干部形象，同時也從江支書的工作中側面反映了農(nóng)村建設中存在的眾多矛盾，交通不便、勞動力缺失、教育落后、基礎設施落后、經(jīng)濟發(fā)展等，都在作者對扶貧工作的敘述中體現(xiàn)出來。

　　小說集中另一類是以城鎮(zhèn)為生活背景反映的民情人事，阿良在這一類題材中將目光注視到城鎮(zhèn)為人民服務的基層干部，小說所敘述的他們所面臨的的困境與挑戰(zhàn)，也就是湖湘城鎮(zhèn)發(fā)展所遇到的民情難題。如《小巷“芝麻官”》和《計生辦主任》這兩篇小說，它們都具體敘述了社區(qū)基層干部與鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導班子在面對居民的各種復雜問題所采取的措施與辦法?！缎∠?ldquo;芝麻官”》中的衛(wèi)池蓮是一名社區(qū)辦事員，每天面對社區(qū)中的眾多繁瑣工作，在“創(chuàng)建文明城市”工作項目中她單槍匹馬擔任起清除街道“牛皮蘚”的任務，隨即又面臨建筑農(nóng)工死亡賠償?shù)纳鐓^(qū)問題，接著半夜接到領導電話處理拆遷問題戶的問題，阿良在這其中不僅講述了社區(qū)基層干部工作的人際關系與工作辦法，更揭示了社區(qū)基層工作中部分領導不顧實際情況不解決問題的“形式主義”工作作風。《計生辦主任》中所牽扯的問題與前者相同，作者旨在指向的都是政策落實問題與基層干部的工作辦法問題，在這類問題的敘述中充分將社區(qū)生活的民情展示了出來。

　　這一系列以湖湘農(nóng)村與城鎮(zhèn)為生活背景的題材小說，都是作者對城鄉(xiāng)發(fā)展問題的細膩視察，作者不僅關注現(xiàn)實民情問題，更關注到了城鄉(xiāng)發(fā)展過程中兩個地域人民群體的心理狀態(tài)與生活境況。從小說主題層面上來分析，小說與湖湘文化相聯(lián)結的，是作者觀照城鄉(xiāng)發(fā)展，農(nóng)村與城鎮(zhèn)居民的現(xiàn)實境遇與幽微心理的基本感知與理性思考。

　　三、 人性表達：道德倫理秩序的堅守與潰散

　　湘俗與民情是阿良小說的文化背景與文本鋪墊，二者是敘事文本的一部分，最終阿良小說作品集所整體表現(xiàn)的，是關于人性的真善美與假丑惡，是關于普遍人情之間的溫情與疏離；是城鄉(xiāng)發(fā)展兩極矛盾夾縫中的順從與背離，也是中華民族傳統(tǒng)道德倫理秩序的堅守與潰敗。因此，在阿良的《遠方有詩》作品集中，有眾多倡導中華優(yōu)良傳統(tǒng)美德的人性之美的作品，這些扎根于中華土壤、沿襲了幾千年的優(yōu)良傳統(tǒng)美德在現(xiàn)今的湖湘農(nóng)村，甚至是城鎮(zhèn)中并沒有消失，如善良、勤勞、勇敢、尊老、愛幼、互助、禮義、廉恥、道德，它們都是我們自身文化屬性的一部分，成其血液，連其經(jīng)脈。阿良甚至在小說中還涉及到了中華傳統(tǒng)的鄰里文化與鄉(xiāng)紳文化，表現(xiàn)出趨向中華傳統(tǒng)樸素道德倫理秩序以及崇尚自然哲學式的審美形態(tài)。

　　從表現(xiàn)人性的真善美層面來看，阿良并不是如十七年文學那樣將人物塑造成高大全式的英雄形象，即使是塑造為人民服務的基層干部英雄，也多從側面切入多角度表現(xiàn)人物的真實性面貌，作者更多地是傾向于刻畫自然范式的人情美、親情美、愛情美，尤其是以農(nóng)村題材為背景的小說，作者的敘事風格浸染著純粹的鄉(xiāng)土情懷，頗為清新自然，富有本土性的和諧的畫面感。這一特征最為顯著的是《羹砣羹》，不僅在于作者描寫的“羹砣羹”作為湖湘農(nóng)村的傳統(tǒng)冬至美食，它的制作過程給作品增添了濃厚的本土地域風味，而且在于作者塑造的葉小惠這一女主人公的形象，葉小惠作為農(nóng)村留守婦女，有著許多中華傳統(tǒng)美德的美好品質，雖然她存在欲望本能與道德秩序沖突的一面，但她最終守住了傳統(tǒng)道德的底線，這種堅守與回歸傳統(tǒng)道德的過程更深刻地體現(xiàn)了作者向往原始鄉(xiāng)土情懷的趨向性，加之作者對其他人物形象所賦予的高尚品質，如樹林老師、樹林老師愛人、奶奶、石杞，小說中的人物都具有十分高尚的人格品質，因此整個故事呈現(xiàn)出疏離世事的理想狀態(tài)，偏向于作者理想化的、純粹性的鄉(xiāng)土情懷作品?！稓g歡喜喜過大年》與《微信問好》這兩部作品，更多是側重于敘述城鄉(xiāng)人群相處的人情美，表現(xiàn)的是人物勤勞、善良、尊老的優(yōu)良傳統(tǒng)道德品質?！哆h方有詩》與《雷公山》與之前探討的作品不同，這兩部作品是刻畫基層干部英雄的作品，作者并沒有對作品中為人民犧牲的英雄人物做出任何評價，只是讓故事直接展開，或是以第三人稱視角對其他人物做關于主人公的采訪來表現(xiàn)他們的英雄壯舉和悲烈事跡，這種敘事方式使故事的結尾都帶有無聲的窒息感，人性的真善美、道德與責任從而自然體現(xiàn)了出來。

　　而從表現(xiàn)人性的假丑惡來看，作者阿良通過描寫城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村人物的品質喪失，表現(xiàn)出了對中華傳統(tǒng)道德倫理秩序破壞和泯滅的扼腕與嘆息。中華正統(tǒng)文化精神的根基，也是儒家文化的核心，即“仁愛”精神，倡導“仁者愛人”、“厚德載物”等等道德文化理念，但在阿良的筆下，無論是城鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)村，這些道德文化也存在正在喪失的境況。在《鄢駝子的后事》一文中，鄢駝子的兩個兒子在城鎮(zhèn)當官后，當他們開車軋死村民的雞時，“丟下二百元一溜煙跑了”[④]，當要出錢給村里修路時，他們竟以國家代表他們出錢為由不捐獻一分錢給鄉(xiāng)鎮(zhèn)，導致父親鄢駝子的鄰里關系越來越差，最終兩個兒子因貪污坐牢父親的后事無人安排?！杜瘔劬啤分械牡赖聠适樾稳绯鲆晦H，而《野味》所描寫的情況更引人深思，姜五爹原是山里的護林員，最終沒有抵擋得住經(jīng)濟利益反而成為了自然資源的剝削和掠奪者，小說結尾寫道：“姜五爹的心像是被誰掏空了”[⑤]，就像是中華傳統(tǒng)道德倫理秩序、人與自然和諧秩序被破壞的象征，道德竟空無，那么人心自然就空無了。阿良在這些作品里點明了人心與道德丟失的結局，在中國社會主義精神文明建設的今天，仍然具有其積極意義。

　　瑞士心理學家榮格曾說：“一切文化最終都沉淀為人格。不是歌德創(chuàng)造了浮士德，而是浮士德創(chuàng)造了歌德。”這里的“浮士德”則指代一種民族集體人格，是民族集體文化的象征，人格只是將這種文化表現(xiàn)出來了。阿良小說中湘俗民情與人性表達的關系也是如此，湖湘地理與風俗逐步形成了地域性的民情，灌溉了具有中華傳統(tǒng)道德美德的人性真善美，湘俗民情就是阿良小說中人性表達的文化本土背景，通過這種故事的敘寫和建構，中華傳統(tǒng)倫理道德在阿良筆下顯現(xiàn)了人性的光輝色彩與時代變遷下的發(fā)展變化。就《遠方有詩》這部小說作品集而言，這部作品充滿了湖湘人情美和人文鄉(xiāng)土情懷，以及對中華樸素道德倫理秩序的思辨與映射。

　　【作者簡介】

　　聶茂，中南大學文學與新聞傳播學院教授、博士生導師。中國作家協(xié)會會員，湖南省小說學會副會長，國家社科基金通訊評委，教育部學位中心評審專家，魯迅文學獎評委等。出版各類文學作品40余部。2018年推出《中國經(jīng)驗與文學湘軍發(fā)展研究》7大卷、300余萬字書系。2019年推出萬行長詩《共和國英雄》。多部著作被譯介到國外。

　　李馨然，中南大學文學與新聞傳播學院文藝學方向的碩士生。

　　[①]阿良著.遠方有詩[M].北京：團結出版社.2020，187

　　[②]阿良著.遠方有詩[M].北京：團結出版社.2020，2

　　[③]阿良著.遠方有詩[M].北京：團結出版社.2020，146

　　[④]阿良著.遠方有詩[M].北京：團結出版社.2020，22

　　[⑤]阿良著.遠方有詩[M].北京：團結出版社.2020，185