（詩(shī)人張戰(zhàn)。麥麒/攝）

 

 

采寫丨李婷婷

 

　　我們坐在梅溪湖邊的一棵桂花樹(shù)下聊天。桂花一粒粒落在我們頭上、肩上、毯子上，桂花在晴天里的香味也是一粒一粒的，而我們的影子在草地上越拉越長(zhǎng)……

　　鳥(niǎo)，一只灰貓，不停落下的金色米粒，都來(lái)插嘴，都讓我們跑神。張戰(zhàn)覺(jué)得，這一切，都是我們此刻跟外界的聯(lián)系，它們和內(nèi)心正在發(fā)生的碰撞，正是一首詩(shī)的生發(fā)之處。

　　以詩(shī)為路，完成她的“輕出逃”，以平衡個(gè)體與現(xiàn)實(shí)之間的張力，去探尋怎樣走出因愛(ài)而生的苦。她一直在尋路，一直在打探，并通過(guò)詩(shī)歌，完成個(gè)人獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)向世界的反射，開(kāi)辟一條通往他人內(nèi)心的道路。

 

 

“尋路”與“出逃”

以詩(shī)為路，去探尋怎樣走出我的苦

 

　　李婷婷：在你的詩(shī)里，“路”是一個(gè)很重要的意象?；丶业穆?，出走的路，上山的路，高速公路，風(fēng)迷路了的路，六十七級(jí)臺(tái)階的灰麻石路，踩一腳油門被車剪開(kāi)的路，等著我們走的靜悄悄的小路……有時(shí)是一種篤定，比如“像捻羊毛繩一樣用手捻一條路/不需要規(guī)劃局批準(zhǔn)/條條道路通羅馬/我不去羅馬”；有時(shí)是一種迷惑，比如“風(fēng)像迷路的孩子”；有時(shí)是一種叩問(wèn)，比如“喇嘛念經(jīng)/它們排排徊徊/輕輕叩問(wèn)前面的路”；有時(shí)是一種追問(wèn)，比如“馬兒啊馬兒/我們能馳騁在什么樣的路上”……無(wú)論是詩(shī)中還是現(xiàn)實(shí)生活里，你似乎一直在“尋路”。

　　張戰(zhàn)：我臥室的窗正對(duì)著桃花嶺，我特別喜歡看山。我發(fā)現(xiàn)下了雨之后，煙霧升起來(lái)，并不是一片一片的，而是一縷一縷的。于是有了這首詩(shī)：像捻羊毛繩一樣用手捻一條路……

　　詩(shī)名叫《哭路》。其實(shí)是用了一種兒童式的想象，詩(shī)里的描寫很孩子氣。我以這種幼稚的方式去想象我面對(duì)一個(gè)困境的時(shí)候該怎么辦。當(dāng)一個(gè)人說(shuō)不出自己為什么哭的時(shí)候，人們的追問(wèn)會(huì)像一塊塊擲過(guò)來(lái)的石頭。結(jié)尾我寫“條條道路通羅馬/我不去羅馬”，這其實(shí)就是哭的原因之一：我因?yàn)楦銈儾灰粯樱槐焕斫?，似?ldquo;無(wú)路可走”，所以我要自己捻一條路出來(lái)。當(dāng)我看到桃花嶺上一縷一縷上升的云汽，我立刻覺(jué)察到這兩者之間的意象是有相似之處的，這首詩(shī)就這樣成了。

　　詩(shī)里出現(xiàn)這么多的“路”，我想這是跟我的日常生活聯(lián)系在一起的。就像你說(shuō)的，我喜歡在路上，喜歡去找路?！赫业揭粭l路』——我不知道這是不是我潛意識(shí)里的一種生命本能，它驅(qū)使我不停地在路上，不管這條路是不是對(duì)的。有時(shí)候你能確定，因?yàn)槟阒肋@條路通向哪里。有時(shí)你不確定，但你也很喜歡在路上的這一過(guò)程，喜歡在路上這種生命形式——未知的，不確定的，新的風(fēng)景和事物。聽(tīng)說(shuō)有一條新路，我就躍躍欲試，一定要去走走。

　　不知為什么，我從小身心總處在兩極。在閱讀時(shí)我的身體會(huì)很安靜，但身體處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)時(shí)，比如做一頓飯，細(xì)細(xì)磨磨洗菜、切菜，比如擦家具上的灰塵、擦地板，比如疊衣服，拉抻衣領(lǐng)和下擺邊，用不同方法疊襯衣和疊T恤，這些時(shí)候我的心就特別靜，特別容易有想法。但心最靜的時(shí)候是開(kāi)車在路上時(shí)，很專注，眼晴特別尖，路上遇見(jiàn)的某些事物，路上的某些時(shí)刻，一下能讓你發(fā)現(xiàn)被日常習(xí)慣所遮蔽的東西。開(kāi)車上在路上，有時(shí)候卻又心里空空的，什么也沒(méi)有，空到你完全忘了你在干什么，要到哪里去。那些時(shí)候，時(shí)間隱身了，它不再在我的耳邊嘀嗒嘀嗒響了。

　　我就是有一次開(kāi)著車在山里游逛時(shí)，突然讀懂《彼得·潘》的。我那時(shí)突然悟到，為什么虎克船長(zhǎng)會(huì)怕鐘的嘀嗒嘀嗒聲，并不是因?yàn)槟莻€(gè)鐘被一條鱷魚(yú)吞進(jìn)了肚子，而他的一條胳膊就是被這條鱷魚(yú)咬掉，而是鐘的嘀嗒嘀嗒象征時(shí)間?；⒖舜L(zhǎng)怕老，時(shí)間就是將吞噬他的鱷魚(yú)。整個(gè)《彼得·潘》的故事都是在講時(shí)間的故事。只有彼得·潘生活在時(shí)間之外——但他住的地方叫永無(wú)島!永——無(wú)——，這是童話，可是小孩子哪能聽(tīng)得懂!你聽(tīng)懂時(shí)就老了!我現(xiàn)在也變成了虎克船長(zhǎng)，我也不想聽(tīng)到嘀嗒嘀嗒的聲音。

　　所以每一次出發(fā)仿佛一次出逃。也許有那么一會(huì)兒，你會(huì)忘記時(shí)間。而且，每一次出發(fā)，總帶來(lái)新的眼睛、鼻子和耳朵，你有了新的觸手。我無(wú)數(shù)次在路上看到過(guò)落日和月亮，每一次看到的感受都不一樣。我寫了不少月亮詩(shī)，也寫了不少落日詩(shī)。昨天我看著太陽(yáng)落山，我突然覺(jué)得夕陽(yáng)是一條自噬其尾的金蛇，它是自己的母親，也是自己的嬰兒。

　　你看，如果我們今天不出來(lái)，不坐到這棵桂花樹(shù)下，我們就見(jiàn)不到這只灰白貓。這貓真是好看啊，它身上的灰色很有意思，你要在白色和黑色之間選一個(gè)點(diǎn)來(lái)描述它的灰，這灰里是白多一些，黑少一些，還是相反?這一點(diǎn)點(diǎn)灰到底是灰到什么的程度?你要怎么描述?每個(gè)人的描述會(huì)有怎樣的不同。這其間有非常細(xì)膩的東西，這就是個(gè)人的獨(dú)特感受，它也會(huì)帶來(lái)一個(gè)人獨(dú)特的語(yǔ)言。

　　“走出來(lái)”給了我們不可預(yù)見(jiàn)性，道路給了我們無(wú)限的可能。我特別喜歡在野外，從小對(duì)空曠的、生機(jī)勃勃的大自然有特別的渴望，有些時(shí)候，你一定要與大自然保持一種身體接觸。

 

(走在小巷中。麥麒/攝)

 

　　李婷婷：對(duì)路的迷戀，是否是一種“輕出逃”？通過(guò)不斷“尋路”，打破一下那種鉗進(jìn)日常中的“秩序感”？一個(gè)人的夢(mèng)想和一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，這中間是有張力的，你如何平衡這種張力？

　　張戰(zhàn)：對(duì)對(duì)，就是一種逃逸，逃是為了『輕』——而不是米蘭·昆德拉的『生命中不能承受之輕』。生活太重了。我們都是帶著責(zé)任和使命活著的，你對(duì)你愛(ài)的人負(fù)有責(zé)任，我覺(jué)得這是做為人無(wú)可辯駁的本質(zhì)意義。你盡全力去做。但你往往做得并不好，很多時(shí)候你無(wú)能為力……

　　佛家說(shuō)人生有四苦八苦，我覺(jué)得無(wú)論是四苦還是八苦，其實(shí)只有一苦——愛(ài)的苦。愛(ài)就會(huì)舍不得，放不下，忍不住。有時(shí)我也分不清愛(ài)與貪之間的區(qū)別。生老病死，如果放在自己身上，除了對(duì)世間所愛(ài)人事舍不得離去，還有不想讓你愛(ài)的人為你的生老病死受苦。而若你愛(ài)的人正在受苦，你眼睜睜看著，不能為他解苦，哪怕減輕，也不能為他背負(fù)，我真的做不到看開(kāi)放下。

　　我很容易快樂(lè)起來(lái)，親人、愛(ài)情、朋友、美食、美景……時(shí)時(shí)感恩，享受，贊美。我也愿意去承擔(dān)我在這個(gè)世界上應(yīng)該擔(dān)負(fù)起的苦。你說(shuō)我有一顆大心臟，有時(shí)也就是沒(méi)心沒(méi)肺，有時(shí)也可以叫做堅(jiān)忍。女性往往看似脆弱，其實(shí)很堅(jiān)忍的。她們背負(fù)，而且她們背負(fù)重的東西，往往以『輕』的方式……所謂巧笑倩兮，美目盼兮，是在她們的臉上。但在她們肩膀上，你會(huì)看到一塊大石頭，而且不只一塊……女西緒弗斯……

　　我也反復(fù)跟我的孩子們講，你們的格局一定要大，不管遇到什么，你就想，過(guò)十天、一個(gè)月再來(lái)看這件事，也許就不是事了。但有時(shí)候，這話是騙他們的。事實(shí)上，你總是在困境之中。我常常感覺(jué)，我的心總是揪著。你要知道，愛(ài)就是你的羈絆，你的愛(ài)越多，你的痛就越多，你就會(huì)想要突破。

　　有一次，我在外面看到一個(gè)女孩子，她買了我的詩(shī)集，來(lái)和我合影。那個(gè)女孩子笑容很美，可她的左眼不知為何，眼皮耷拉著，抬不上來(lái)。我多想我是仙女啊，是魔女也行，我手指在她耷拉的眼皮輕輕一摸，她的眼皮就抬上去了，那多好啊!但我不能!所以我必須去尋找各種能夠走出來(lái)的路。

　　這也是詩(shī)歌于我個(gè)人的意義。我以詩(shī)歌為路，去探尋怎樣走出我的愁苦。我既覺(jué)得因愛(ài)而生的這些苦，我必須承受，且樂(lè)意擔(dān)負(fù)，又覺(jué)得我還是需要一些自我的通道。同時(shí)，我的路不一定是別人的路，對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，它不一定有多少用處，我從來(lái)不去強(qiáng)化詩(shī)歌的“用處”，我也不那么熱衷于召喚讀者。每個(gè)人的路，得自己去找，自己去走。

(《張戰(zhàn)的詩(shī)》海天出版社出版)

 

 

“交融”與“建立”

我與社會(huì)的交融，一定不會(huì)越過(guò)我的邊界

 

　　李婷婷：這樣喜歡路，這樣喜歡“出走”，是否跟童年那種不斷遷徙、一直在路上的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)？現(xiàn)在回想起來(lái)，就你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，你的最初成長(zhǎng)的這些東西是什么呢？父母對(duì)你的世界觀影響最大的地方在哪里？

　　張戰(zhàn)：家庭、父母、童年的生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我的世界觀影響非常大，這是肯定的。父親長(zhǎng)年在野戰(zhàn)軍里，自小我們一家人就跟著他不斷遷徙。我們是沒(méi)有固定財(cái)產(chǎn)的，跟隨我們的就是兩只皮箱和一口大藤箱。這給我?guī)?lái)的體驗(yàn)是，對(duì)于物質(zhì)，我可以很灑脫，我在任何時(shí)候都可以拔腿就走，即使我有一個(gè)小窩了，屋里有很多我心愛(ài)的東西，比如滿屋子的書(shū)等等，但我也可以隨時(shí)丟下，離開(kāi)。

　　還有一點(diǎn)很重要，我父母對(duì)我們?nèi)齻€(gè)孩子有一種完全的信任和愛(ài)意。他們相信你不會(huì)變壞，就不會(huì)急于去教訓(xùn)、教育你。但很奇怪，我跟我的哥哥、妹妹從小就表現(xiàn)好，至少表面是如此，在外人眼里一直就是“別人家孩子”的那種。

　　所以從小我們有一種很自由、很寬松、也很愉悅的環(huán)境。比如我的妹妹，她總是在追求她的理想，為此拋棄了很多社會(huì)評(píng)價(jià)體系之內(nèi)認(rèn)為重要的東西，但我父母都支持她。

　　父母對(duì)我們的態(tài)度，讓我們?cè)谛撵`上沒(méi)有受很多苦，家庭給了我們足夠的安全感，我們是在愛(ài)的環(huán)境里長(zhǎng)大的，所以自己也有愛(ài)人的能力。

 

　　李婷婷：有人說(shuō)，這一代年輕人是在快速過(guò)濾掉青年階段的，特別快地希望洗掉自己身上的校園氣，迅速完成社會(huì)化。但這個(gè)過(guò)程中，其實(shí)他們的心智往往又不夠成熟，造成一種集體的“幼稚的老成”。我一直很看重一個(gè)人身上“智慧的天真”，就像你在一首詩(shī)的最后一句寫：“我的心盛得下所有花朵的盛開(kāi)/也承得住所有花朵的調(diào)寂”，你如何保持身上的這種“智慧的天真”？

　　張戰(zhàn)：生活里，尤其是在信任的人面前，我很樂(lè)意讓心里的那個(gè)小孩探出頭來(lái)。比如我在和丈夫的相處中，當(dāng)他描述他兒時(shí)的某個(gè)場(chǎng)景，我似乎總能看到當(dāng)時(shí)的那個(gè)小孩，似乎我當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，似乎我真的看見(jiàn)過(guò)。

　　我熟悉那個(gè)小孩，所以喜歡甚至期待那個(gè)小孩探出頭來(lái)。當(dāng)那個(gè)小孩出現(xiàn)，我就跟他打聲招呼：“嗨!”然后跟他一起玩。同樣，我丈夫也非常愿意擁抱我心里的那個(gè)小孩，我們彼此都能安慰好、關(guān)照好那個(gè)孩子，去跟他做朋友。因?yàn)椴还苣汩L(zhǎng)到多少歲，那個(gè)小孩依然是你生命里最真實(shí)的部分。

　　照顧好彼此的兒童情緒，孩子氣的那部分得到滿足，慢慢地，這種方式就成為一種本能。就像你開(kāi)車，開(kāi)久了，車好像變成了你身體的延伸，無(wú)論是加油門還是踩剎車，實(shí)際上都不需要你大腦去指揮了，它已經(jīng)變成了一種無(wú)意識(shí)的、自然而然的狀態(tài)。

　　個(gè)人跟社會(huì)去抗?fàn)幨切枰浅５挠赂?。但也不難，就是你不能讓自己的價(jià)值觀、生命觀完全趨同于社會(huì)。你要找到一個(gè)平衡點(diǎn)，要有一個(gè)自我的邊界。作為一個(gè)社會(huì)人，在大方向上，我不可能完全與你背道而馳，在不給我的內(nèi)在生存造成大的障礙和困惑的基礎(chǔ)上，我知道把握住我的邊界，多余的我就可以不要了。我跟社會(huì)的接觸、交融，一定不會(huì)越過(guò)我的邊界。

　　這其實(shí)都只是出于我的本能，一直聽(tīng)從本性的指引。別人可以能說(shuō)你錯(cuò)過(guò)了很多東西，但實(shí)際上，我保留下了我最想要的部分。

 

(11月14日上午，由深圳出版集團(tuán)主辦、深圳海天出版社承辦的鳳凰于飛——《張戰(zhàn)的詩(shī)》《喊山應(yīng)》新書(shū)聯(lián)合發(fā)布暨分享會(huì)在深圳中心書(shū)城舉行。)

 

 

“樂(lè)感”與“詩(shī)性”

我把一首詩(shī)從我心里聽(tīng)出來(lái)了

 

　　李婷婷：熟悉你的人應(yīng)該都能感覺(jué)到，你日常說(shuō)話的語(yǔ)言就充滿詩(shī)性和童真。讀你的詩(shī)，常常會(huì)覺(jué)得就好像聽(tīng)你在耳邊說(shuō)話，詩(shī)的語(yǔ)言和你日常說(shuō)話的語(yǔ)言是統(tǒng)一的，詩(shī)和寫詩(shī)的人是統(tǒng)一的。

　　張戰(zhàn)：我什么時(shí)候?qū)懺?shī)，往往并無(wú)計(jì)劃。一種情緒，一種思考也許埋在心里許多年，但觸發(fā)詩(shī)歌出現(xiàn)，也許只在一念。所以我不但寫得少，也寫得零碎，也寫得不夠好。但寫出來(lái)，如果我去探究這首詩(shī)的形成過(guò)程——它為什么變成了這個(gè)樣子?如何去區(qū)分藝術(shù)語(yǔ)言和生活語(yǔ)言?我會(huì)覺(jué)得，不論你用的是什么材料，你是在把生活中的這種語(yǔ)言素材變成一種詩(shī)境。

　　語(yǔ)言背后是你的生命觀。比如驚喜、欣慰、贊賞，你寫出的詩(shī)歌，都是一種生活態(tài)度，是你當(dāng)下生活的狀態(tài)。我想，一個(gè)人的語(yǔ)言狀態(tài)就是他的生活狀態(tài)。

 

　　李婷婷：山路、水面、花地、葉片的經(jīng)脈、桌布和餐盤、小貓的手掌、鋪滿地面的雪、燕子剪開(kāi)天空的尾巴……這些看似日常、普通的景物，如何經(jīng)由你變成了詩(shī)？

　　張戰(zhàn)：你看到的這些事物、景象，雖然你都看見(jiàn)了，但不一定能變成詩(shī)。就像剛才那只灰白貓咪，它很漂亮，我們都贊嘆它的美，但為什么我回去后不一定為它寫一首詩(shī)?因?yàn)樗?dāng)下沒(méi)有跟我內(nèi)心的某種深沉的東西發(fā)生相遇、碰撞，或者說(shuō)發(fā)生“核聚變”。

　　我越來(lái)越相信，詩(shī)歌根本不是寫給別人看的，你寫的就是你自己獨(dú)特的個(gè)體生命。但你個(gè)體的生命，有點(diǎn)像反光鏡，外界的東西通過(guò)你反射出來(lái)，你又通過(guò)文字反射給這個(gè)世界。個(gè)體的獨(dú)特性經(jīng)由你這個(gè)人的內(nèi)心，也許能開(kāi)辟一條通往別人內(nèi)心的道路。

　　我常想，一個(gè)人真正的、絕對(duì)的孤獨(dú)是不可能的。你只能說(shuō)我愛(ài)“獨(dú)處”，但不能說(shuō)我是絕對(duì)“孤獨(dú)”的。雖然你獨(dú)處，但此刻你在讀的書(shū)，在看的風(fēng)景，在吃的米飯，都在跟你發(fā)生聯(lián)系，對(duì)吧?就像我們現(xiàn)在坐在這棵桂花樹(shù)下發(fā)呆，我看著桂花一粒粒落在我的頭上，看著我的影子在草地上越拉越長(zhǎng)……這一切都是你跟外界的一種聯(lián)系。真正的孤獨(dú)是什么?是切斷你所有的感覺(jué)器官，你就孤獨(dú)了。

 

　　李婷婷：你的很多詩(shī)，尤其是這一兩年新寫的詩(shī)，能明顯感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的旋律感和節(jié)奏性，比如很多地方有“反復(fù)”和“回旋”，像音樂(lè)上的“復(fù)調(diào)”；有些地方短而快，字就像一粒一粒拋出去的鼓點(diǎn)。這種語(yǔ)言的音樂(lè)感是如何發(fā)生的？和你平常愛(ài)聽(tīng)古典音樂(lè)有關(guān)系嗎？

　　張戰(zhàn)：我以前寫詩(shī)，更多憑本能，如果說(shuō)我這兩年對(duì)詩(shī)歌的理解有進(jìn)步，這個(gè)進(jìn)步就在它的形式上，我更傾向于去真實(shí)地聽(tīng)我自己內(nèi)心的一種聲音，一個(gè)調(diào)子，一個(gè)節(jié)奏。我的詩(shī)確實(shí)越來(lái)越有音樂(lè)性，寫時(shí)不覺(jué)得，寫完后讀起來(lái)確實(shí)有韻律、節(jié)奏、調(diào)子，還挺好聽(tīng)。

　　為什么會(huì)這樣?冥冥之中是不是與我愛(ài)聽(tīng)古典音樂(lè)有關(guān)，我說(shuō)不清。這幾天我在聽(tīng)舒伯特的《未完成的交響曲》，小克萊伯版的，聽(tīng)得不能自拔。在寫作過(guò)程中我也慢慢覺(jué)悟到，這首詩(shī)是怎樣形成的，其實(shí)是我“聽(tīng)”出來(lái)的。

　　有點(diǎn)像昏暗光線里，我用手去慢慢把一個(gè)東西捋出來(lái)。以前我可能直接把軟軟的一堆棉花捧出來(lái)，現(xiàn)在我覺(jué)得這樣不夠好看，我想把它捋成一串串棉條，捻成細(xì)線，再繞一個(gè)圈……至于最后到底它會(huì)成為怎么樣子——再染個(gè)色?還是別的什么?我還是不太知道，還是有點(diǎn)聽(tīng)天由命。

　　所以首先是，我內(nèi)心天然有一種聲音，我聽(tīng)出來(lái)了；然后我們寫詩(shī)時(shí)，其實(shí)總是會(huì)有一個(gè)傾訴對(duì)象的，這個(gè)傾訴對(duì)象有時(shí)候是“泛指”，有時(shí)候是“特指”，有時(shí)只是對(duì)自己說(shuō)。我聽(tīng)到了，以詩(shī)歌的方式對(duì)你把心敞開(kāi)。你說(shuō)讀到像是聽(tīng)到，我想這也是一個(gè)原因。