王躍文的散文集《喊山應》并不是將一組散文編輯為一個集子，而是作者圍繞自己的文學創(chuàng)作這一主題專門書寫的一本書。以1989年在《湖南日報》上公開發(fā)表第一篇散文算起，王躍文已有30多年的創(chuàng)作生涯，至今創(chuàng)作成果豐碩。在文學道路上行走到這一步，還能夠靜下心來進行一番總結，不失為一種明智的選擇，也應和了孔夫子所說的“五十而知天命，六十而耳順”，能夠達到知天命和耳順的境界，不就是因為對自我有了一個清醒的把握嗎?

　　《喊山應》分為三大部分：一是“我的文學原鄉(xiāng)”，二是“我的文學創(chuàng)作”，三是“我的文學檢討”。湖南溆浦是王躍文的家鄉(xiāng)，他視家鄉(xiāng)為自己的文學原鄉(xiāng)，在第一部分里，他講述溆浦的歷史文化、風物人情以及家族親人的故事，這一切都化作了無形的力量，加注在他日后的寫作之中。第二部分和第三部分其實都是圍繞創(chuàng)作表達自己的文學觀和價值觀，前者是以創(chuàng)作時間為經(jīng)，介紹了創(chuàng)作和出版過程中經(jīng)歷的事情；后者側重于對一些文學現(xiàn)象和問題展開論述。整本書一氣呵成，如行云流水般娓娓道來，讀起來毫無掛礙之處。王躍文是以非常坦蕩、誠實的姿態(tài)來書寫這本書的，他不遮掩什么，也不粉飾什么，而是敞開心靈面對讀者。

　　我在閱讀這本書時，更在意的是書中所傳遞出的文學觀。王躍文在書中說，他是“頑固的現(xiàn)實主義文學者”，這是一個很好的稱號。在進行創(chuàng)作的這30余年間，中國社會發(fā)生了巨大的變化，中國當代文學同樣也風起云涌、變幻莫測，在這樣的環(huán)境下，一個作家要做到在創(chuàng)作中保持“頑固”實屬不易，但王躍文做到了。他寫這本總結性的書，可以說就是在對他的“頑固”進行總結。所以，我將《喊山應》看成是一個頑固的現(xiàn)實主義作家的自白。

　　現(xiàn)實主義一直是被極力提倡的文學主張，也是當代文學的一面高高樹立的旗幟。但也許是極力提倡的緣故，加之文壇的風風雨雨，現(xiàn)實主義文學變得越來越語焉不詳。很多作家所理解的現(xiàn)實主義文學以及他們所進行的現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作，其實與真正的現(xiàn)實主義相去甚遠。王躍文對此看得非常清楚，他在書中提出“偽現(xiàn)實主義”的概念，他認為，現(xiàn)實主義文學應該直面現(xiàn)實問題，有所批判、有所擔當，而偽現(xiàn)實主義則是以逃避的方式處理現(xiàn)實問題。開始寫小說時，王躍文還在政府部門工作，看到了官場的種種惡習，他的小說多以官場人物和生活為題材。這時，他選擇了以真正現(xiàn)實主義的方式來寫這類現(xiàn)實題材，因而給他帶來很多的“尷尬”。他說：“如果用偽現(xiàn)實主義手法寫作，就不會尷尬了。”長篇小說《國畫》的遭遇應該是他所面臨的最大尷尬。圍繞《國畫》的創(chuàng)作，王躍文談到了現(xiàn)實主義文學的批判精神。他說，文學關乎理想，但實現(xiàn)理想的路徑“至少應有批判精神”。在如何處理理想與現(xiàn)實之間的關系上，王躍文也有自己的看法，他認為理想應該蘊藏于現(xiàn)實，而不是超逸出生活的真實，不能是作家的一廂情愿，如果這樣去表現(xiàn)理想的話，“極可能成為另一種意義上的偽現(xiàn)實主義”。

　　王躍文在書中多次談到理想主義，談到現(xiàn)實生活，也談到批判精神，在他的現(xiàn)實主義理念里，特別強調要處理好這三者的關系?！秶嫛肥撬缙诘拇碜?，他稱這“是一部孤憤之書，也是一部憂患之書”，也就是說，這部小說的寫作與他當時的現(xiàn)實處境以及情感心態(tài)密切相關。他這樣描述當年的狀態(tài)：“我曾成天面對忙亂無序的工作，不知何日是盡頭。虛無感、荒涼感，時常會堵在胸口。”正是忠實于自己的心態(tài)，他寫出了《國畫》以及《無頭無尾的故事》《無雪之冬》《秋風庭院》《今夕何夕》等一批中篇小說。后來他寫類似題材的小說似乎批判的鋒芒有所收斂，這同樣與他的心態(tài)變化有關，“到了寫《蒼黃》的時候，我的心態(tài)越來越平和了。同年輕時的郁憤悲涼相比，內心多了些溫暖、理解、寬容。”我們從這種變化中可以感到一種真實的力量。

　　在王躍文的現(xiàn)實主義版圖中，真實占有非常大的比重。這真實不僅包括反映現(xiàn)實生活的真實，也包括作者主體精神的真實。因此，他極力反對在寫作中說假話、說違心的話，他認為他的作品“不過是真實表達而已”。王躍文顯然對主體精神的真實更加看重。這其實也是現(xiàn)實主義文學理論的基本原則?，F(xiàn)實主義文學強調文學要反映現(xiàn)實的真實，但現(xiàn)實主義文學同時也反對鏡子論，認為反映現(xiàn)實并非像鏡子式地呈現(xiàn)客觀映像，在這里就存在著作家主體對現(xiàn)實的認識和把握，存在著如何透過表象看到現(xiàn)實真實的本質。王躍文說：“小說中的真能達到什么樣的深度，與作家的思考力和批判力相關。一個作家沒有對生活的審視，沒有在作品中體現(xiàn)出他對真理的追求，他的寫作是無力的。”在他看來，經(jīng)過作家思考而獲得的真寫在小說里面就能達到“比現(xiàn)實還真”的效果，因為它是“經(jīng)過了作家對現(xiàn)實的提煉與祛蔽，呈現(xiàn)出一種本質上的真。”王躍文不太贊成將現(xiàn)實中真實發(fā)生的事情直接挪移到小說中，也多次申辯他小說中的人物是沒有原型的，他強調小說是虛構的藝術。如何讓虛構的故事具有真實性?王躍文提出了一個“大虛構”與“小真實”相結合的方法：“小說要有大虛構，但一定要有無數(shù)的小真實，要有大量生活細節(jié)的真實。這些細節(jié)真實能把一個大虛構托起來。細節(jié)的真實只能從生活中來，這是小說‘出神’的前提。”另外，王躍文從來不是將文學的真實性孤立起來對待，他認為作家反映真實是與其所要表達的思想主題、價值取向密切聯(lián)系在一起的，“文學當然首先必須真實，因為真是善的起碼前提；但僅有現(xiàn)象的真實還不夠。文學除了描寫和展示，還必須有一種向善的力量，這種善其實就是一種價值判斷。”

　　盡管強調現(xiàn)實主義的批判精神，但王躍文并不因此認為小說可以一味地書寫黑暗和丑惡。他說：“我害怕描寫黑暗的過程，也不忍把所見的真實全盤告訴讀者。我有限度地描寫著生活的不堪，內心壓抑著巨大的痛苦。”《國畫》出版后，有人批評王躍文還可以寫得再深刻一些，意思是說現(xiàn)實中還有比小說所寫的內容更黑暗、更嚴重的部分。王躍文并不接受這種意見，他說：“假如把生活中嚴酷的真相毫無保留地表現(xiàn)出來才是所謂的深刻，我并不同意。人間的很多黑暗是不忍看的，不值得用文學來展示。”為此，他提出“作家不要做女巫”的觀點：“有時候，我發(fā)現(xiàn)作家似乎成了只擅長講述恐怖故事的女巫。我們的喉嚨越來越不適合歌詠，日漸粗糲的聲帶只會詛咒和號叫。我們最拿手的仿佛只是寫生活的負面，以博得深刻和真實的贊譽；而當我們試圖寫寫正面的生活，則被指為虛假和淺薄。”他不愿意成為一個女巫式的作家，他認為：“文學可以表現(xiàn)惡，但它的精神內核必須是善；寫惡的文字是站在惡的泥淖深淵里對人類生命本質的追問，對真理的追問，對美和溫暖的渴求。任何一部偉大的文學作品，不論它怎樣窮形盡相地描寫惡、犯罪、病態(tài)、貪婪、欲望，甚至歌頌毀滅、詛咒人類，它的精神底蘊卻一定是對人類命運的悲憫，對人類沉淪靈魂的救贖。”

　　王躍文所處的創(chuàng)作環(huán)境是一個現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義交集和碰撞的時期，自上世紀80年代以來，西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學被大量引進，成為文壇被效仿和推崇的新時尚，一度大為風光。在這個過程中，現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義由對抗逐漸走向融合，進入到相互吸收相互影響的新階段。不少現(xiàn)實主義作家的確通過對現(xiàn)代主義的借鑒和學習，大大拓展了文學表現(xiàn)的空間。但即使如此，王躍文始終“頑固”地以現(xiàn)實主義為尺度，確定了他的“好小說”標準。他認為好小說的標準分三個層次：第一個層次是必須講好故事，第二個層次是“塑造出可以進入文學畫廊的人物”，第三個層次是“貢獻思想光芒”。如果一部小說能做到這三個層次，就有可能成為文學經(jīng)典。講故事和塑造人物確實是現(xiàn)實主義文學的基本功，但不少現(xiàn)實主義作家也許會在故事性和人物塑造上下功夫，卻忽略了小說的思想光芒。王躍文不僅強調要有思想光芒，而且還將其置于最高層次上，恰好證明了他對現(xiàn)實主義有著透徹的理解。現(xiàn)實主義不僅是一種創(chuàng)作方法，也是一種世界觀，是一種對自然和現(xiàn)實采取忠誠態(tài)度的世界觀，現(xiàn)實主義文學強調要客觀再現(xiàn)社會現(xiàn)實，而“再現(xiàn)”本身就包含著對意義的詮釋。只有當作家給所描寫的對象賦予意義，作品才會閃耀出思想光芒。王躍文將其作為好小說最重要的標準，自然特別看重作家的思考能力——“沒有理由要求作家們都是思想家，但作家必須得有敏銳的洞察力，對社會的進程和生活的流向有前瞻性的思索。”王躍文在小說寫作中始終以這三個層次作為追求，這也是他能夠寫出好小說的重要原因。盡管他的小說在多大程度上實現(xiàn)了這一追求依舊可以討論，但心中有了這三個清晰的目標，哪怕身邊涌現(xiàn)出無數(shù)新奇的文學，王躍文完全可以自信滿滿地在現(xiàn)實主義文學道路上“頑固”下去。