編者按：湖南當代文學史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀80年代到21世紀初，文學湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學湘軍的影響力。

為深入貫徹落實習近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，繁榮發(fā)展湖南文學，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動，旨在通過與當前創(chuàng)作較為活躍，成績較為突出的中青年作家對談，挖掘其寫作背后的真實感受和生命體驗。在傾聽、交談過程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當代中青年作家的心靈史。

本期作家檔案：

李硯青，湖南永州人，1992年生。魯迅文學院第三十四屆高研班學員。作品見于《民族文學》《大家》《芙蓉》《青年作家》《湖南文學》《百花洲》《四川文學》《詩歌世界》《遼河》《紅豆》《短篇小說》等刊。中短篇小說集《小的?！啡脒x二十一世紀文學之星叢書?，F(xiàn)供職于湖南省作家協(xié)會。

（作家李硯青）

采寫 | 郭芝藝

一輛排量為600CC的川崎重機停在車棚里。

巨大的、轟隆轟隆的嘶啞聲從引擎發(fā)出，震動著地面和四周花草。

從小，李硯青就渴望擁有一輛機車。如今，夢想已經(jīng)實現(xiàn)，機車也成了他生活的一部分，不可剝離。

燃燒的火焰推動著車輪飛速向前，街道上的人和物在眼前模糊飄過，一溜煙不見了蹤影。

耳邊，還能聽見機車呼嘯而過的回音。

在富士康

大一假期，李硯青曾到富士康打工，同行的是一位內(nèi)蒙古小伙。

流水式的工作間，一個小方框一把椅子就是一整天。二十多個人擠在擺滿床的狹小空間里，一層疊加一層，住進這里的人像是蒸鍋里的饅頭，等待最后的出籠。

墻壁透著濕冷，門后的垃圾堆成小山，散發(fā)出食物的腐臭。一下班，他和同伴便會以最快的速度回到房間，倒頭栽在床上。

窗外，星星愈加閃爍，屋內(nèi)的呼嚕聲一陣高過一陣，傳向深不見底的黑暗。

高強度的工作壓榨著流水線上的工人，親眼目睹一條鮮活的生命從毫無生氣的萬丈高樓一躍而下，周圍的嘈雜哄鬧高于死亡本身，這或許是李硯青在富士康待過的最后記憶。

在小說《鈍刀》中，周貴生的死一度成了焦點，眨眼間卻變成工廠眾人的談資。

小說里的人，他們對待死亡僅僅是一時大腦不適的抵觸，就像比起周貴生死亡的事實，他們更在乎他死時右手為什么插在褲袋。

（午后湘江）

富士康是李硯青文學起步的地方。

他站在眾多旁觀者的一面，審視死亡帶來的意義。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實和小說本就互通。多年以后，當再次回想起那段日復一日、閉塞和近于麻木的生活時，他仍心有余悸。

他用自己的方式記錄著曾經(jīng)的記憶，讓十萬進廠的青年工人在此刻交匯。

從“十字街”出發(fā)

2015年，十字街與隔壁枧頭鎮(zhèn)合并，沿用數(shù)百年的地名瞬間消失在了新繪地圖中，無處可尋。昔日吵鬧的街道，撲鼻的油煙氣味和收廢品小車，漸漸地成了他大腦中若隱若現(xiàn)的存在。

四年前，李硯青與少年玩伴阿信在長沙偶遇。

“阿龍呢？”

“進去了，販賣槍支、暴力傷人被判了十七年?！?/p>

為人敦厚的阿龍為什么會與暴力掛鉤？他初中輟學后的這些年發(fā)生了什么？

內(nèi)心的惶恐和不安驅(qū)趕著他再次回到十字街——如今的枧頭鎮(zhèn)。

（十字街舊照）

走在僻靜的小路深處，周圍全是茂密的竹林，眼前的景物再也不能與過往的十字街關(guān)聯(lián)。竹林后，一座上世紀六十年代的老糧站與四周的新式建筑格格不入。

“我想把十字街留住，走近或回到那座曾經(jīng)熙熙攘攘，別具一格的南方小鎮(zhèn)?！彼f。

從《尋找張藍》中的大木，到《保證書》里的李杜，再到《十字街一去不復返》的輔警應(yīng)龍，李硯青用文字建構(gòu)著一群生長在十字街上的青年人。他們有血有肉，有愛有恨，十字街變成了揮之不去的精神原鄉(xiāng)。

文學在本質(zhì)上是更為純粹的精神還鄉(xiāng)，他把逝去的故鄉(xiāng)賦予在小說人物的內(nèi)心之中，用他們的故事追念著心中的鄉(xiāng)愁。

于是，小說里的人在十字街一次次出發(fā)，與歸來。

留守

這是他第一次觸碰死亡。

父母很小的時候外出打工，李硯青是在爺爺奶奶的照顧下長大。3歲，由于意外，果核卡在喉嚨，噎得眼白泛紅。要不是奶奶反應(yīng)及時用手硬生生地從喉嚨里取出來，他就丟掉了小命。

上初中，他成為別人口中的“壞小孩”。一次在與同學干架的過程中被踢中了胸口，瞬間倒地。

“當時大腦是有意識的，但我清楚地感覺到我的心臟已經(jīng)停止了運動，3秒、4秒……時間一點點過去?！?/p>

這是他又一次近距離感受死亡帶來的恐懼。

（一艘停在江心的船）

童年的留守的經(jīng)歷，讓李硯青迅速成長。留守和死亡這兩個本不相關(guān)的概念，被逐漸放大。

在《積雪》這篇小說里，李硯青描寫了一群農(nóng)村留守孩子，講述了留守兒童阿蕓被性侵后在成長中的反抗；還寫了侵害者陳天華的兒子被阿蕓報復，第一次吃假葡萄差點丟了性命，第二次掉進井里最終死亡的結(jié)局。

這群留守兒童在李硯青的筆下是脆弱的、孤獨的，他們?nèi)笔еc生俱來的保護屏障，父母成為了一種等待和一種盼望。

正如他自己，愛和保護是內(nèi)心的呼喚。

生活之外還是小說

黑麋峰，長沙機車黨的天堂。

閑余時間，李硯青也會騎著他那輛川崎zx6r到黑麋峰，感受風刮在臉上的微痛。二十多年前，他還坐在副駕駛上。他的爸爸是貨車司機，小時候經(jīng)常帶著李硯青從小鎮(zhèn)出發(fā)，全國各地跑運輸。

“一去就是十幾天，帶足干糧，吃喝睡都在車上。晚上，汽油和電瓶總是被偷?！?/p>

那段坐副駕駛的生活成為小說《呆鷹嶺的黎明時刻》的靈感源起。但他并沒有塑造一位貨車司機，而是寫了兩個父子小偷在呆鷹嶺的謀生故事。

（落日）

在《呆鷹嶺的黎明時刻》，小偷“我”不像父親，靠偷汽油和電瓶為生，而是偷貨車上的牛仔褲和櫻桃到集市上換錢。在“我”的身上，有李硯青自己的堅守。他知道偷了汽油和電瓶會讓一位貨車司機深感絕望，為了雙方的利益，偷車上的貨物能讓彼此達成某種層面上的共識。

運貨生活早已經(jīng)遠去，他也成了自己的主駕駛。

速度與激情

他的過往就像機車駛過路面，留下速度和激情。

在即將出版的小說集《小的?！分?，李硯青將自己的精神之島構(gòu)筑在每一篇故事里。他用文字卸下身上的積壓，寫下和他一樣同處于苦難中的青年人，在作品里給予他們更多的溫情和諒解。

（黑麋峰）

小說里的這些人構(gòu)成一個個故事，像一面海，在暗夜里泛出細微的波光，向周遭發(fā)出深沉的微響，也蘊藏著有待領(lǐng)悟的“溫情、明亮和寬廣”。

輔警應(yīng)龍、殺人犯兵哥、中年夫妻范老板和琳姐在他們的小說里演繹激情，李硯青在小說之外的生活中，尋找自己的信仰和價值。

“哪怕有一天我60歲、70歲了，可能還會騎著一輛重機車在街上買菜?！?/p>

機車人生是他向往的永恒。